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La Coleccion Los Rios Profundos, haciendo
homenaje a la emblematica obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza magica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartiéndolo
con sus iguales. Detrds de toda narracion esta
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la busqueda de arquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta coleccion
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal, al
canto que nos resume. Cada cultura es un rio
navegable a través de la memoria, sus aguas
arrastran las voces que suenan como piedras
ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamas podra
tocar. Esta coleccion se bifurca en dos cauces:
la serie Cldsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
iconos claros de la narrativa universal, y
Contempordneos reune las propuestas mas
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los ultimos siglos desde angulos diversos.
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PROLOGO

Nunca me senté frente a mi mdquina de escribir
con tanta desesperacion.

ALEJANDRO JODOROWSKY

1. Origen de la ciencia ficcion
en el continente americano: Norte/ Sur

Un tipo llamado Hugo Gernsback y que era un director de revistas

malisimas, pulp, de los anos cuarenta para vender mads revistas malisimas. Y asi
definia algo que estaban haciendo algunos de esos escritores, que habia hecho
Zamiatin, que habia hecho Huxley. .., pero el término se quedo

y desde entonces «ciencia ficcion» es todo ese género.!

FERNANDO ANGEL MORENO

En el afo paradigmatico de 1926, un atio antes de que el
escritor venezolano Julio Garmendia publicara La tienda de
muriecos’, Hugo Gernsback, director de la revista norteame-
ricana Amagzing Stories, bautiza el concepto de ciencia ficcion,

1 Fernando Angel Moreno. “La ficciéon proyectiva: propuesta para una
delimitacion del género de la ciencia ficcion”, en: Ensayos sobre ciencia
ficcion y literatura fantdstica. Asociacion Cultural Xatafi y Universidad
Carlos III de Madrid, Espana, 2008, 1.« Congreso Internacional de
Literatura Fantastica y de Ciencia Ficcion.

2 Libro de ocho cuentos fantdsticos, entre los cuales se encuentra el
primer cuento de ciencia ficcion auténtica escrito en el pais y uno de los
primeros en Latinoamérica: “La realidad circundante”.
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implantandolo definitivamente en la historia. A principios del
siglo xx en Latinoamérica no se conocia ni rastro de la primera
revista de ciencia ficcion de paises anglosajones; no sera sino
hasta los primeros afos de la década de los 50 cuando los pri-
meros fanzines y revistas del género seran traducidos al esparol,
cuando las primeras editoriales de ciencia ficcion extranjeras
como Edhasa de Barcelona, con la famosa coleccion Nebulae, y la
revista Minotauro en 1964, presenten sus primeras ediciones. El
critico Julio Miranda en el prologo de su Antologia de la ciencia fic-
cion venezolana hace patente esa coincidencia y revela lo siguiente:

En un momento en que la ciencia ficcion no habia recibido
todavia una sancion universal favorable, dos venezolanos
(Julio Garmendia con “La realidad circundante” y Enrique
Bernardo Nufez con “La galera de Tiberio”) la estaban cul-
tivando —aunque sea marginalmente— y en su vertiente mas
rica: la ciencia ficcion critica.”*

Y este es el caso general de la mayoria de los paises lati-
noamericanos a principio del siglo xx, como es el caso de Pert,
Colombia, Argentina, Brasil, Cuba, Uruguay, Guatemala —si
contamos con el caso unico de Alvaro Méndez Desleal— y
Meéxico, paises que en la actualidad, es decir, desde la década
de los 70 hasta nuestros dias, han desarrollado una ciencia fic-
cion propia, esencialmente latinoamericana, que no tiene nada
que deberle a los escritores de habla anglosajona. Autores del
género como Fabio Cunha, Eduardo Goligorsky, Angel Arango,
Alberto Vanasco, Luis Britto Garcia, Hugo Correa y Angélica
Gorodischer, representan la edad de oro de la ciencia ficcion

3 En esta fecha se publica en México una de las primeras revistas de
ciencia ficcion latinoamericana, Crononauta, dirigida por René Rebétez y
Alejandro Jodorowsky. Otra revista primogénita importante fue Mds alld,
revista argentina publicada entre 1953-1957.

4 Julio Miranda. Ciencia ficcion venezolana: antologia. Diario de Caracas,
Caracas, 1979, p. 5.
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latinoamericana, cuyos primeros relatos y libros aparecen
publicados a partir de 1960. Para ilustrar lo anterior, veamos la
declaracion del célebre escritor de ciencia ficcion brasilefio
André Carneiro, citado por Miguel Angel Fernandez en su arti-
culo “Mas alla de lo imaginado: 1a antologia que hizo historia”

Estoy totalmente persuadido de que ellos nos tienen temor,
creo que se han quedado sin ideas y se han puesto muy rei-
terativos en los temas. Constantemente me aclaraban que
nosotros no escribiamos Ciencia Ficcion, que nosotros no
debemos editar en Estados Unidos, que nosotros escribimos
Realismo Méagico. En fin, ellos cuidan su mercado y lo hacen
porque ven con temor nuestra gran imaginacion, nuestro
humanismo contra su materialismo, nuestra solidaridad
contra su frialdad, nuestras ganas de trabajar en conjunto
contra su individualidad.”

En el aludido articulo donde se cita esta implacable decla-
racion del autor brasileno, se argumenta el caracter original eli-
tista de la ciencia ficcion en EE.UU,, literatura pulp que
—heredera de la mejor tradicion de ciencia ficcion romantica: La
mdquina del tiempo (1898), de H. G. Wells, y De la Tierra a la
Luna (1865), de Julio Verne— fue creada como un oérgano de
divulgacion del conocimiento cientifico y de los inventos mas
recientes, con la intencion de acercar el mundo de las ciencias a
las masas, pero también como un adelanto optimista de lo que
seria su supremacia tecnologica en el futuro, como el dominio
histérico de su uso en el desenvolvimiento de las guerras mun-
diales®, argumentos reciclados en best-sellers y discursos comer-

5 Miguel Angel Fernandez. “Mas alla de lo imaginado: la antologia que
hizo historia”, Ciencia ficcion mexicana. En: http://www.ciencia-ficcion.
com.mx

6 Edmundo Paz Soldan. “James Patrick Kelly y John Kessel acaban
de publicar la antologia de cuentos The Secret History of Science
Fiction (Tachyon, 2009). En su introduccion, Kelly y Kessel citan un
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ciales cinematograficos. La responsabilidad de los escritores del
género en la era Gernsback recaia en asumir el rigor de la escri-
tura técnica-cientifica en sus tramas imaginativas, contribu-
yendo a generar hipotesis a través de construcciones proféticas
sobre el empleo desmesurado de la tecnologia o el conocimiento
faustico de las posibilidades de la ciencia’. Resultado de una
estrategia de marketing en revistas de alto tiraje para la promo-
cion de inventos cientificos y artilugios de diferentes tipos,
copiaban el modelo de la novela cientifica europea®. Sabemos
que la ciencia ficcion estadounidense perfeccionara el género

ensayo de Jonathan Lethem, en el que el escritor norteamericano
se pregunta qué hubiera pasado si en 1973 se le hubiera concedido el
premio Nébula —el mas importante de la ciencia ficcion— a Thomas
Pynchon, finalista en ese entonces con El arco iris de gravedad, y no al que
lo gano finalmente, Arthur Clarke. Para Lethem, el triunfo de Pynchon
hubiera significado el deseo de la ciencia ficcion de dejar de lado su
estatus de género popular mas interesado en ‘explosiones, efectos
especiales, extraterrestres e historias de aventura’ que en su potencial
literario y artistico. Con el Nébula para Clarke la ciencia ficcion perdio la
oportunidad de ser tomada en serio”. En: http://www.elboomeran.com/
blog-post/117/8273/edmundo-paz-soldan/la-historia-secreta-de-la-
ciencia-ficcion/

7 Por el contrario —como argumenta Bruce Sterling—, el ciberpunk,
producto del ambiente de los 80, la llamada “nueva ola” de la ciencia
ficcion moderna estadounidense, profesa una nueva alianza, al
contrario de la contracultura de los 60 y su caracter anticientificista y
antitecnologico: “Laintegracion de la tecnologia y la culturade los 80; una
alianza profana entre el mundo tecnologico y el mundo de la disidencia
organizada, el mundo subterraneo de la cultura pop, de la fluidez
visionaria, y de la anarquia de las calles” (Bruce Sterling. “Prologo”, en:
Mirrorshades. Una antologia ciberpunk, Ediciones Siruela, Espana, 1998, p.
21). El simbolo vital e indiscutible de esta alianza es la guitarra eléctrica
(Jimi Hendrix), en la que se funden el movimiento hippie y el progreso
tecnologico. Con el mismo gesto de critica y superacion de antiguos
modelos o, tal vez, para alarmar sobre el poder alienante de la tecnologia
y el poder en las sociedades occidentales, surge en Europa 1984 (1949) de
George Orwell y Un mundo feliz (1931) de Aldous Huxley, las obras mas
representativas de la distopia, forma contraria de la utopia que se propone
el retrato de sociedades catastroficas.

8 Pablo Capanna. El sentido de la ciencia ficcion, Editorial Columba, Buenos
Aires, 1966, Seleccion Nuevos Esquemas L, p. 75.
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como un arma de guerra de alta potencia hasta convertirla en
una enciclopedia del universo: Asimov, Arthur Clarke, Poul
Anderson, Ray Bradbury, para nombrar solo algunos, pero el
origen del género es enfaticamente comercial:

La “literatura comercial”, convertida en industria, debio deli-
mitar tan estrictamente como la preceptiva los rubros que pro-
ducia, con lo cual los libros se convirtieron en una mercaderia
de consumo, en un pasatiempo popular rotulado y etiquetado
de manera que el lector sabia qué podia esperar de cada novela.
Fue en Estados Unidos, especialmente en la primera postguerra,
cuando se crearon las convenciones estrictas que habian de regir
una infinidad de cuentos y novelas, indistinguibles unos de otros,
construidos en serie como los autos de Detroit.”?

Ahora bien, ;jpor qué razén suponerse poseedores legi-
timos de las posibilidades creativas y criticas que ofrece la
ciencia ficcion para la literatura? Pero primero: ;qué es la ciencia
ficcion? La respuesta a esta pregunta es tan lejana como los pla-
netas oscilantes de galaxias perdidas de los argumentos clasicos
del género en Estados Unidos. Primero, el origen de algunos
rasgos comunes del género en cuentos como “La realidad cir-
cundante”, de Julio Garmendia, no son comerciales ni divulga-
tivos, sino que nacen a fuerza de llevar la critica del positivismo
y la realidad devastada por la Primera Guerra Mundial a una
alegoria artefactica de desadaptacion y nihilismo. La tecnologia
emana del argumento como una refulgencia del entramado de
la ficcion, de la fabulacion a la alegoria, de la zona de transfor-
macion del espiritu estético a la vinculacion con la critica social.

En Latinoamérica se escribia “ciencia ficcion” antes de
que Asimov pensara siquiera en escribir su Fundacion. Incluso
antes, en el siglo xix, cuando Julio Verne —considerado como
el primer autor en escribir relatos maravillosos-cientificos, el

9 Ibid.,p.76.
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primer escritor reconocido como pionero del género'®— publica
en 1869 Veinte mil leguas de viaje submarino, diez anos después
—iy 16 anos antes de que H. G. Wells escribiera La mdquina del
tiempo (1895)!— un naturalista, zo6logo y escritor argentino de
origen aleman, llamado Eduardo Ladislao Holmberg (1852-
1937), publica en 1879 su cuarta y ultima obra de ficcion,
Horacio Kalibang o los automatas, en la que adelantaria un tema
de auténtica “ciencia ficcion™ la inteligencia artificial, relato
que influy6 a nada mas y nada menos que Philip K. Dick, el
maestro que supero y trascendio el género en la historia. No
bien es cierto —como apunta el escritor espanol Patricio Pron—
que el relato de Holmberg funda la ciencia ficcion en Argentina,
ambientandolo en Alemania, por la razon de que el escritor y
naturalista argentino consideraba la imposibilidad de que su
pais alcanzara una verdad cientifica sobre la realidad". Esta
circunstancia amplia el reconocimiento del género en sus ori-
genes dentro del continente, partiendo del problema central en
cuanto a la dimension anticientifica propia de la ciencia ficcion
latinoamericana:

La ciencia ficcion hispanoamericana presenta determinadas
particularidades y la mas relevante de ellas es la ausencia
significativa de datos empiricos cientificos que sustenten la
trama. Este desapego por la validacion cientifica de los hechos
narrados obedece alas circunstancias emanadas del contexto
socioeconomico en el que surgen estas obras, marcado por

10 Algunos criticos del género consideran que fue Mary Shelly, la creadora
de Frankenstein o el moderno Prometeo, quien fundo la ciencia ficcion en
el mundo.

11 Publicado originalmente en Revista de Occidente, N.° 365 (octubre
de 2011), pp. 61-75. Patricio Pron. “;Es posible una ciencia ficcion
sin ciencia? La literatura argentina fantdstica y de ciencia ficcion
ante el abismo tecnologico”. En: http:/www.elboomeran.com/blog-
post/539/11905/patricio-pron/es-posible-una-ciencia-ficcion-sin-
ciencia-la-literatura-argentina-fantastica-y-de-ciencia-ficcion-ante-el-
abismo-tecnologico-i/
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la ausencia de un desarrollo econémico equiparable al de las
naciones punteras en lo que a escritura de ciencia ficcion se
refiere.!?

En el relato de “La doble y tinica mujer” (1927), del escritor
vanguardista ecuatoriano Pablo Palacio, el discurso cientifico
explora sus ultimas consecuencias para dar testimonio de una
anormalidad fisiologica o, como es denominado en el indice,
una corporeidad postuma de una mujer siamesa unida por la
espalda. Un narrador central relata los procesos cerebrales de
las divisiones humanas: la yo-primera y la yo-segunda. Las
explicaciones de las sensaciones y los recuerdos en las dos
corporeidades son explicados con una rigurosidad cientifica
que raya con el delirio epistemoldgico, el cual, en su textura,
parodia la cientificidad propia del discurso objetivo. El discurso
narrativo intenta ahondar, explicar y justificar la corporeidad
organica doble de un cuerpo mutante, a través de la parodia
deshumanizada —y a menudo macabra— del discurso cientifico,
desarticulando su logica a partir de la focalizacion compartida
del cuerpo-doble narrado (yo-primera y yo-segunda). Cuerpo
narrado en crisis, metafora de una civilizacion apocaliptica;
un cuerpo enfermo que se ausculta con las palabras que no
le alcanzan para significarse a partir de un sistema cultural y
social que lo desplaza y, simultaneamente, lo divide de acuerdo
a su ley y su coherencia: lenguaje y ciencia. El cuerpo hibrido y
sustancialmente irreconciliable de “La doble y tinica mujer” de
Pablo Palacio comparte su anatomia auténoma y solitaria con
las caracteristicas del género naciente de la proto ciencia ficcion
en Latinoameérica: 1) Dificultad para ser ubicada dentro de las
caracteristicas esenciales de los parametros rigidos genéricos; 2)
Imposibilidad para ser clasificada dentro de las etiquetas que
generalmente se le atribuyen: realismo magico, neofantasia,

12 Juan Ramon Vélez Garcia. Angélica Gorodisher. Fantasia y Metafisica,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, (S.£.), p. 14.

1
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fantasia racionalista, literatura fantastica, ciencia blanda; 3)
Incapacidad para relacionarse con sus congéneres, preemi-
nencia de lo individual frente a lo colectivo, del artificio frente al
realismo. En pocas palabras, esta mas inclinada al surgimiento
de una sintaxis rigurosa que otorgue verosimilitud a argu-
mentos fantasticos, que a argumentos logicos cientificos orien-
tados hacia lo cosmico-planetario, sostenidos por un lenguaje
técnico encarnado por laimaginacion.

2. ;Fantaciencia o vanguardia?
El nacimiento del género en Latinoamérica

Habiéndome toda mi vida considerado como persona bastante bien
adaptada al mundo que me rodea, solo ahora he venido a comprender
la distancia que realmente me separaba hasta hoy de la verdadera
adaptacion cientifica a la vida real.

JuLio GARMENDIA

Los escritores y criticos de ciencia ficcion Bernard
Goorden y A. E. Van Vogt destacan el caracter “literario” de la
ciencia ficcion latina en su antologia Lo mejor de la ciencia ficcion
latinoamericana, en contraposicion a la ciencia ficcion dura,
como si la etiqueta “literario” quisiera significar casi lo mismo
que fantastico o fantasia, recordando la clasica oposicion entre
ciencia ficcion dura y ciencia ficcion blanda. Van Vogt, entu-
siasta, nos dice: “Si Franz Kafka, Albert Camus, Thomas Mann
o W. Somerset Maugham hubieran escrito alguna vez ciencia
ficcion, estas habrian sido indudablemente las historias que
habrian creado™”. Entre los autores que se encuentran anto-
logados en aquel libro destacan Hugo Correa, Angel Arango,
Luis Britto Garcia, Angélica Gorodischer, André Carneiro y
Eduardo Goligorsky. Lo que nos interesa en las notas presentes

13 A E.VanVogt. “Prologo”, en: Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana,
Superficcion, Espana.



Relatos pioneros de la ciencia ficcion latinoamericana

son los origenes de la ciencia ficcion latinoamericana (la que
abarca desde la segunda mitad del siglo xix hasta la primera
mitad del siglo xx, cuando empiezan a aparecer las primeras
revistas del género y los primeros relatos), sus cuentos funda-
dores, sus argumentos pioneros, rastrear y sondear sus mas
remotas influencias, desde el modernismo hasta los expo-
nentes mas arriesgados de la vanguardia.

Un trabajo central que nos sirvio de brujula fue realizado,
aunque de forma historiografica, por Yolanda Molina-Gavilan
(compiladora) en Science Fiction Studies, N.° 103, Vol. 34, N.°
3, noviembre de 2007, pero nunca —que se sepa— sino hasta
este momento, algunos de sus cuentos fundadores seran publi-
cados y reunidos en un mismo libro por primera vez. En 2003
Yolanda Molina-Gavilan y A. Bell compilan y editan Cosmos
latinos en Wesleyan University Press, Middletown, que recoge
relatos tanto latinoamericanos como espanoles, entre los que
se encuentran relatos de Hugo Correa, Miguel de Unamuno,
Angel Arango, Daina Chaviano, Alberto Vanasco, André
Carneiro, entre otros, cuyos relatos, en su mayoria, fueron
publicados a partir de la década del 60.

En cambio, los escritores latinoamericanos que empe-
zaron a escribir a finales del siglo xix como a principios del siglo
xx, a diferencia de los citados en el parrafo anterior (Holmberg,
Rubén Dario, Amado Nervo, Clemente Palma), no poseian una
clara referencia de la tradicion anglosajona del género, apenas
referencias de libros sobre posibilidades proyectivas y viajes
a través de tiempos imaginados, como son célebres Los viajes
de Gulliver (1726), de Jonathan Swift; Micromegas (1752), de
Voltaire, ficcion filosofica que narra la visita a la Tierra de un
habitante de la estrella Sirio con un amigo del planeta Saturno;
también Historia veridica, de Luciano de Samosata y su descrip-
cion de los selenitas, como el libro de especulacion maravillosa
cientifica Somnium Astronomicum, de Kepler, que Borges —en
el prologo a la edicion espaiiola de Cronicas marcianas, de Ray
Bradbury- define como el primer referente del “nuevo género



DANIEL ARELLA

narrativo que los americanos del Norte denominan sciencefic-
tion o scientifiction”. Muchos son los tedricos y especialistas que
se debaten en torno a la genealogia de la ciencia ficcion en la
historia del hombre, desde los mitos religiosos-metafisicos de
Platon, cuya Atldntida es su principal referente, hasta la Utopia
de Thomas Moro en el siglo xvi. Pablo Capanna, en el primer
trabajo riguroso que aborda el tema desde una perspectiva filo-
sofica, El sentido de la ciencia ficcion (1966), citado al comienzo
de este prologo, nos dice que el cambio de paradigma en la tra-
dicién anglosajona ocurre con La guerra de los mundos, de H. G.
Wells, “pues representa la inversion de los Viajes Maravillosos
y la intrusion de lo Absolutamente Desconocido en el mundo
positivista™*. La aseveracion del escritor y especialista italiano
radicado en Argentina parte de una critica a la obra proyec-
tiva del francés Julio Verne, destinada al consumo de jovenes
imbuidos en la técnica cientifica, cuya ficcion maravillosa se
mantenia dentro de los limites precisos de la ciencia, y no se
permitia la exploracion imaginativa y critica del positivismo
materialista de la era industrial.

Capanna observa la transicion diacrénica del género de
la ciencia ficcion en los mecanismos historicos y filosoficos del
mito y la utopia:

El mito trata de reflejar simbolicamente el orden eterno del
cosmos, mientras la utopia sefiala lo arbitrario y lo perfec-
tible. El mito es siempre una aporia que reduce toda forma
concreta a un arquetipo eterno, mientras que la utopia llega a
lo eterno a través de la historia y lo mudable.”

Es comun saber como el motivo de un mito, por ejemplo
la creacion de los primeros pobladores de la Tierra, posee
variados relatos y versiones, y estd presente en la memoria

14 Pablo Capanna. Op. cit., p. 111.
15 Ibid., p. 248.
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cosmogonica de la mayoria de los pueblos: la Biblia judeo-
cristiana en Occidente, el Popol vuh en Centroamérica, la
Atlantida de Platon en el mundo helénico y los Mitos de Cthulhu
en Lovecraft. Pablo Capanna afirma que Platon se sirvio del
mito con una conciencia critica que le es propia a la ciencia
ficcion; su influencia en el género es notable porque accede
a la verdad sobre la realidad, poniendo en crisis los limites y
valores sociales y religiosos como forma de conocimiento, ejer-
citando el rigor de la razon especulativa contra los simulacros,
en su intento de demostrar las primeras causas de las cosas.
Asi sucede con la ciencia ficcion cuando compara los avista-
mientos de platillos voladores registrados por las civilizaciones
antiguas, los sumerios y egipcios, y algunos argumentos de
novelas que plantean este fenémeno de indole mesianicay ala
vez devastadora. La amenaza del objeto volador en la memoria
sagrada del inconsciente colectivo es presagiada como relec-
turas ficcionales del mito arcaico de los visitantes de otros pla-
netas. Del mito a la utopia hay solo un paso, teniendo en cuenta
su postura irrevocable en argumentar a la Utopia de Thomas
Moro como la obra que inaugura la tendencia de la ciencia fic-
cion en el mundo. El funcionamiento del mito arcaico de una
sociedad idealizada en La Reptuiblica de Platén llega hasta las
ultimas consecuencias en la célebre utopia politica, al “ficcio-
nalizar” la sociedad de una isla que guardaba corresponden-
cias con la Inglaterra del momento, con el fin de yuxtaponer,
a partir de las correspondencias, la mirada critica de la estruc-
tura politica y economica del momento, con el desplazamiento
de un territorio auténomo dentro de la ficcion social.

Goorden, en el prologo a Lo mejor de la ciencia ficcion lati-
noamericand, titulado “Nuevo mundo, nuevos mundos”, solo
conoce una parte del territorio de la tradicion continental
del género naciente, lo que él denomina “escuela argentina
de ciencia ficcion”, que comprende —segun él- al uruguayo
Horacio Quiroga con “El hombre artificial” (1910), ademas de
las novelas de Eduardo Ladislao Holmberg, Viaje maravilloso
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del sefior NicNac (1875) y la ya mencionada Horacio Kalibang o
los automatas (1879); Las fuerzas extranas (1906), de Leopoldo
Lugones, y “Viaje terrible”, de Roberto Arlt (1941). Mas adelante
Goorden concluye: “Aqui acaba la prehistoria de la ciencia fic-
cion en América Latina, bastante desconocida”.

La afirmacion de Goorden es falsa y verdadera a la vez.
No es cierto, primero —como lo demostramos con esta anto-
logia de cuentos— que la prehistoria de la ciencia ficcion lati-
noamericana acaba con los escritores surefios mencionados en
su texto introductorio, pero, sin duda, es verdad que sus ori-
genes pioneros son bastantes desconocidos en la actualidad.
Mientras que los norteamericanos se enfrascaban en la parte
cientifica, los latinoamericanos preferian, por su naturaleza,
la parte fantastica'®, imaginativa e inventiva. Por esta razon
tan simple, las obras pioneras de la ciencia ficcion latinoa-
mericana demuestran una ventaja alta en cuanto a su “litera-
riedad”, con la complejidad implicita que pueda acarrear este
término. Estarfamos hablando entonces de una escritura mar-
ginal, influenciada principalmente por los padres pioneros
del género gotico: Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann y Mary
Shelley'” —como es el caso de Eduardo Ladislao Holmberg,

16 Lo fantastico para Borges es autorreferencialidad, artefacto verbal que
obedece a una coherencia interna rigurosa del texto, que desplaza el
concepto tradicional de lo fantastico como mimesis. Para Borges la
oposicion entre realidad y ficcion desaparece, porque la categoria
“fantastico” es hacer literatura. La ciencia ficcion estadounidense
clasica es, en su mayoria, referencial, es decir, realista, porque refiere
auna sociedad particular y especifica ficcional que se propone la tarea
sociologica de explicar/explorar el mundo, sociedad que se enuncia a
partir de una simulacion de la sociedad presente real para la creacion
de universos alternos y remotos (utopia, ciencia ficcion moderna), o
la generacion de universos alternos muy cercanos al nuestro (ciencia
ficcion de la primera mitad del siglo xx, consecuencia de la Revolucion
industrial y el maquinismo).

17 Autora de Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) —texto fundador
que supera la novela gotica y abre la brecha de la tendencia dominante
en la ciencia ficcion de lengua inglesa—, donde el nacimiento del
monstruo es cientifico, el monstruo representa —en su rebelion y
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Quiroga y Pablo Palacio—, y por las teorfas cientificas que
revolucionaron la época, tratadas con una malsana ironia y
un descontento por nuestros escritores modernistas: la teoria
de la evolucion de la especies de Darwin —en “Un fenomeno
inexplicable”, de Leopoldo Lugones, el despojamiento de la
razon es un proceso de purificacion infernal y la psiquis del
personaje se sumerge hacia terrenos desconocidos en donde
la humanidad es violentada, saqueada y exorcizada—; y la
radiestesia y los rayos X de Roentgen —“La extrafia muerte de
fray Pedro”, de Rubén Dario, en donde el personaje pretende
demostrar la existencia de Dios de forma cientifica, hundién-
dose en la fatalidad—. Un caso célebre de ciencia ficcion primi-
tiva latinoamericana es el poema “Futura”, de José Asuncion
Silva, en donde se refleja —con gracil ingenuidad lacerada—
una ciudad distépica ambientada en el siglo xxiv, en que el
nihilismo triunfa sobre el poder religioso instaurado por el
poder politico.

Lola Lopez, en un ensayo en donde rastrea el origen de
la ciencia ficcion y la literatura fantéstica en Argentina a partir
de lo que se llamo a finales del siglo xix el “misticismo cien-
tifico”, cuya particularidad radica en la recepcion del positi-
vismo a través de la optica de una conciencia espiritual como
herencia de la tradicion oriental de la filosofia y la religion,
recomienda el término fantaciencia para englobar los relatos
de proto ciencia ficcion publicados a finales del siglo xix en
Argentina, y en donde podemos incluir los relatos modernistas
de la antologia: Eduardo Ladislao Holmberg, Rubén Dario,
Amado Nervo, Clemente Palma, José Asuncion Silva, hasta los
brotes de la vanguardia con Vicente Huidobro y Pablo Palacio.
Este término —nos dice Lopez—retine la vertiente fantastica y la
ciencia ficcion en sus producciones, la conciencia que tomaron

origen— las consecuencias catastroficas del progreso de la Revolucion
industrial.
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los escritores latinoamericanos ante la modernidad y el auge de
la Revolucion industrial:

No obstante, como contrapunto al determinismo cientifico
de la época, el cuento fantastico ensalza lo intangible para la
razén humana. El texto fantastico y de ciencia ficcion sub-
rayan el sentimiento de angustia ante lo desconocido y de
vulnerabilidad a la industrializacion de la sociedad y a los
fines de la ciencia."®

Leamos la siguiente respuesta entusiasta de un escritor

latinoamericano en el umbral del siglo xx como respuesta del
Manifiesto futurista, de Marinetti, publicado en 1906:

Lamaquina, lamaquina que es bella con sus crestas de fuego,
que gime, que ruge, que corta los aires con su vuelo, que pone
avibrar el ambiente con la invisible voltereta de su brazo gira-
torio en la hélice, la inconcebible maquina del manana, bella
y perfecta y obra de toda virtud, ha de llenar el vacio de la
mujer en el arte y el mundo."

A pesar de que el siguiente extracto firmado por el escritor

venezolano Arturo Uslar Pietri, publicado en una revista
de Maracaibo en 1927 por un grupo de vanguardia llamado
Seremos, evidencia una total adhesion a las ideas fascistas del
Manifiesto futurista, de Marinetti, que como claramente enuncia
Nelson Osorio T. en su libro El futurismo y la vanguardia literaria
en América (1982), fueron ideas rechazadas de forma irénica

18

19

Lola Lopez. “Radiografia del fantasma: origenes de la ciencia ficcion

y el cuento fantastico en Argentina”, en: Ensayos sobre ciencia ficcion y
literatura fantastica, Asociacion Cultural Xatafi y Universidad Carlos I11
de Madrid, Espania, 1. Congreso Internacional de Literatura Fantastica
y de Ciencia Ficcion, p. 28.

Arturo Uslar Pietri. El Futurismo, en manifiestos, proclamas y polémicas de
la vanguardia literaria hispanoamericana. En: Nelson Osorio T. (comp.).
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, p. 239.
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por el modernismo consagrado (Rubén Dario), por los reno-
vadores del modernismo (Amado Nervo) y los iniciadores de
la vanguardia (Vicente Huidobro), que evidencian solo histo-
ricamente la recepcion entusiasta en un pais latinoamericano
de los avances estéticos, filosoficos y estilisticos imbuidos de
técnica, velocidad y progreso para la literatura. Esto no fue asi
para la mayoria de las naciones nuestras. Escritores como el
uruguayo Alvaro Armando Vasseur y el peruano José Carlos
Mariategui critican fuertemente el caracter decadente, escan-
daloso, falso y “artificial” de las ideas estéticas de Marinetti,
cuyo fermento politico se comprobara con la subida al poder
de Mussolini en la Italia de la postguerra. Lo que interesa aqui
para efectos del prologo es la actitud reservada y critica que
poseian los escritores latinoamericanos mas avanzados con
respecto a los “ismos” europeos y tendencias extranjeras, cali-
brando con una conciencia politica comprometida el vuelo del
futurismo, matizando sus diferentes propuestas para las nece-
sidades intelectuales del continente®. El fragmento de Uslar
Pietri nos sorprende por el hecho de que contiene en si mismo,
o por lo menos en el tono inaugural de la prosa —a pesar de
su intencion ingenua de adhesion programatica y ciega—, la
esencia critica de la ciencia ficcion clasica expuesta casi como
una poética: el amor del hombre, sustituido por la tecnologia
y el progreso de la ciencia. Aunque seria mas justo estudiar
de cerca en un trabajo posterior, las relaciones de produccion
entre el futurismo y los brotes narrativos fantasticos-cientificos
precoces publicados en el continente, es posible deducir que el
futurismo y su estética voluptuosa y estridente de la maquina,
la fuerza, el militarismo y la guerra, representd un punto de
contacto y tension, con cierta funcion proyectiva, en la litera-
tura latinoamericana de anticipacion argumentativa en su rela-
cion con la problematica social. “La futuridad” consistiria en

20 Nelson Osorio T. El futurismo y la vanguardia literaria en América Latina,
Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, Caracas, 1982.
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una esencia de superacion del modernismo anquilosado y de
las ideas conservadoras imperantes en el continente, que mas
alla del manifiesto de Marinetti y de cualquier escuela revelan
la conformacion de un filtro critico, tanto de las tendencias
artisticas extranjeras como de los cambios sociales de la época:
la Revolucion industrial, los inventos cientificos, la Primera
Guerra Mundial, las reformas estudiantiles, etcétera. Vicente
Huidobro, en su texto “El futurismo”, declara:

Y he aqui que un buen dia se le ocurrio al sefior Marinetti pro-
clamar una nueva escuela: el futurismo.

iNueva? No.

Antes que él lo habfa proclamado un mallorquin, Gabriel
Alomar, el admirable poeta y sagaz pensador.

Y antes que Alomar, lo proclamé un americano, Armando
Vasseur, cuyo auguralismo, no es otra cosa en el fondo que la
teoria futurista.

Por lo tanto el futurismo es americano. En todos los grandes
cantos de Vasseur vibra el clarin futurista, en todos ellos ful-
gura la llama de la potencia, de vigor y de movimiento tan
gritada hoy por Marinetti.?!

Hay que mencionar la injustamente olvidada novela
corta “Salvad vuestros ojos. (Novela posthistérica)”, escrita
por Huidobro en el ano 1935, en colaboracion con Hans Arp,
distopia lirica delirante, un ejemplo perfecto de como la van-
guardia se sirvio de la literatura de anticipacion para trans-
gredir —a través de la lucidez de lo absurdo— los canones
tradicionales de la literatura del momento y parodiar los
temas consagrados por el género a través de las imagenes

21 Vicente Huidobro.“El futurismo”. En: Nelson Osorio T. (comp.). El
futurismo y la vanguardia literaria en América Latina, Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos, Caracas. De Pasando y pasando
(1914). Tomado de Obras completas, Tomo I, Editorial Andrés Bello
Santiago de Chile, 1976, pp. 698-701.

14



Relatos pioneros de la ciencia ficcion latinoamericana

desquiciantes propias del creacionismo. El relato implosiona
desde la alegoria apocaliptica, en la critica de los valores de
la humanidad, con la agresividad de una imaginacion lucife-
rina, denunciando, a través de un logica “hermafrometalica”,
los “residuos protoplasmaticos” de la raza humana. Después de
la destruccion final solo quedan los tres tltimos corazones: la
libertad, laigualdad y la fraternidad:

Los hombres se habian convertido en cebollas cocidas, con
un palillo de dientes entre los dedos de los pies y una bandera
de colores sagrados en el ojal derecho del pantalon izquierdo.
(.)

José permanecio mudo y clavado en el suelo como una lam-
para de amargura, con las orejas radioactivas vueltas hacia el
horizonte. Ante ese espectaculo de ternura incomparable, se
sinti6 cogido por un rayo ultravioleta que le lanzo al espacio
contra un eclipse y se rompio6 en mil pedazos.

Otro de los relatos no mencionados por Goorden es
“La ultima rubia” (1904), del peruano modernista Clemente
Palma, una ingeniosa y humoristica distopia racial. Los
rasgos corporales que caracterizan a las personas de todas las
naciones se desvanecieron. La poblacion mundial fue poblaba
y cubierta en su extension por la raza amarilla; el mundo ahora
es una masa uniforme y absoluta. Estamos en el afio 3025.
Aqui el humor, la ironia y el sarcasmo son sus principales ele-
mentos. En una época futura lejana, la inundacion de chinos
resulta una prueba fehaciente del paso descomunal del tiempo.

Un relato primordial en la construccion del género, por
su caracter profundamente antiimperialista, constituye “Los
congelados”, de Amado Nervo, perteneciente al libro Cuentos
misteriosos (1921); relato que encarna con desgarro la descon-
flanza que poseia el autor hacia la ciencia y el progreso, como la
seleccion y autonomia de las creaciones narrativas latinoame-
ricanas.

D
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3. El primer manifiesto
de la ciencia ficcion latinoamericana

Sciencefiction es un monstruo verbal en que se amalgaman el adjetivo
scientific y el nombre sustantivo fiction. Jocosamente, el idioma
espanol suele recurrir a formaciones andlogas; Marcelo del Mazo

hablo de las orquestas de gringaros (gringos + zingaros) y Paul
Groussac de las japonecedades que obstruian el museo de los Goncourt.*
JORrGE Luis BORGES

No es cierto tampoco que los primeros relatos de ciencia
ficcion publicados en Latinoamérica fueran escritos “incons-
cientemente”, como plantea Goorden, quien olvida mencionar
el prélogo de J. L. Borges a la novela de Bioy Casares, La inven-
cion de Morel, el primer manifiesto de la ciencia ficcion latinoa-
mericana. En el famoso prologo, Borges piensa El proceso como
un ejemplo de imaginacion razonada?’. También anade a esta
categoria algiin cuento de Las fuerzas extranas de Lugones, afir-
mando que en espanol “son infrecuentes y aun rarisimas” esta
clase de obras*. La novela de Bioy Casares —primera obra de
ciencia ficcion latinoamericana, reconocida de forma amplia
en el extranjero— sirve de sdlido argumento ficcional para

22 Ray Bradbury. Crénicas marcianas. Prologo de Jorge Luis Borges,
Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1955.

23 Esta categoria del maestro argentino nos permite abordar y comprender
los relatos de la prehistoria de la ciencia ficcion latinoamericana, que
—como hemos visto— se caracteriza por la versatilidad de sus propuestas
y multiplicidad de temas fundacionales. La “imaginacion razonada”
constituye un “ejercicio de inteligencia incesante y de imaginacion feliz”;
el ensayo y la ficcion se confunden elaborando una materialidad literaria
de exigencia cientifica, que funda un mundo propio y auténomo sin
pretensiones moralizantes, como ocurre en la mayoria de la ciencia ficcion
estadounidense clasica y su preocupacion por el avance masivo de la
tecnologia, las guerras bacteriologicas y la amenaza de la superpoblacion.

24 Jorge Luis Borges. “Prologo”, La invencion de Morel, Editorial Losada,
Argentina, 1940.
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arremeter contra la declaracion de Ortega y Gasset en La deshu-
manizacion del arte, quien declara que en la actualidad —es decir,
en 1925- resulta imposible la escritura de una novela de aven-
turas —de peripecias, la llama Borges— que esté al alcance de
nuestra sensibilidad superior. Ortega y Gasset se inclina por las
novelas de caracter psicologico, que Borges denomina informes,
por larazon de que cualquier desenlace es posible a partir de un
desencadenamiento inverosimil de relaciones humanas, mien-
tras defiende lanovela de peripecia por su argumento riguroso y
por su caracter de artificio verbal. La libertad plena de los argu-
mentos en las novelas psicologicas que Ortega y Gasset defiende
es denominada por Borges como desérdenes argumentales. El
término de “imaginacion razonada” propuesto por Borges es el
equivalente a “desfiguracion conceptual” enunciado por Phillip
K. Dick que, mas que definir lo que es ciencia ficcion, se pro-
pone desnudar la comprension de los procedimientos en la
construccion del artificio propio del género. En un breve ensayo
“Sobre la ciencia ficcion”, Dick nos dice que la ciencia ficcion no
pueden ser novelas de aventuras espaciales ambientadas en el
futuro por una tecnologia avanzada, sino la creacion de mundos
alternos:

Es nuestro mundo desfigurado por el esfuerzo mental del
autor, nuestro mundo transformado en otro que no existe o
que aun no existe. Este mundo debe diferenciarse del real al
menos en un aspecto que debe ser suficiente para dar lugar
a acontecimientos que no ocurren en nuestra sociedad o en
cualquier otra sociedad del presente o del pasado. Una idea
coherente debe fluir en esta desfiguracion; quiero decir que
la desfiguracion ha de ser conceptual, no trivial o extrava-
gante... Esta es la esencia de la ciencia ficcion, la “desfigu-
racion conceptual” que, desde el interior de la sociedad,
origina una nueva sociedad imaginada en la mente del autor,
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plasmada en letra impresa y capaz de actuar como un mazazo
en la mente del lector, lo que llamamos el shock del no recono-
cimiento...”

La “desfiguracion conceptual” origina una idea nueva o
una variante de una idea anterior presentada en una obra; posi-
bilita al lector lo inimaginable a partir de una trama rigurosa,
no extravagante, es decir, “razonada”; por eso muchos teoricos
llamaron a la ciencia ficcion una “literatura de ideas”, por su
ejercicio constructivo de modelos sociologicos ficcionales pro-
bables. jAcaso el rotulo de “imaginacion razonada” no es en si
misma la propia escritura? Esto es lo que llama Dick “buena
ciencia ficcion”. Borges: “No se propone como una transcrip-
cion de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna
parte injustificada”.*®

Esto ocurre de una manera corrosiva en el cuento de
Pablo Palacio “La doble y tnica mujer”, cuento que hemos
tomado desde el inicio de estas notas como ejemplo definido
de un relato pionero de ciencia ficcion latinoamericana vy, a la
vez, como alegoria de la indeterminacion propia del género
pionero en el continente. En “La doble y tinica mujer” se habla
de congelamiento, de estatismo, de inmovilidad, de petrifica-
cion, de condena, como consecuencia de la ausencia del amory
la imposibilidad del orgasmo, los dos grandes temas que unen
—a modo de engranaje en la estructura profunda— la mayoria
de los cuentos de ciencia ficcion en todas las tradiciones. El
orgasmo es la tnica forma de anular la mente alienada, sujeta
al tiempo burgués del trabajo; el orgasmo permite liberar su
dispositivo de represion a causa de las relaciones de produc-
cion y la forma como esta estructurada la sociedad capitalista.
El personaje de “La doble y tinica mujer”, por su condicion
monstruosa, esta condenado al aislamiento, la soledad y la

25  Phillip K. Dick. Prologo “Sobre la ciencia ficcion”, en: Cuentos completos,
Editorial Minotauro, 2005.
26 Jorge Luis Borges. Op. cit.
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amargura, forma negada del deseo; representa una alegoria
teratologica del lenguaje y la locura. jAcaso el cuerpo apoca-
liptico del relato de Palacio no es, en si mismo, una alegoria
de las relaciones de produccion explotador-explotado en su
dualidad irremediable y condenada? ;Acaso el monstruo de
Pablo Palacio no es, ademas de ser un Frankenstein quijo-
tesco, nacido de la imaginacion febril de una madre a partir
de “textos extrafios”, un cuerpo mutante de malformaciones
fisiologicas a causa de contaminaciones quimicas por guerras,
experimentos cientificos ilegales e intervenciones genéticas
futuras?

La diferencia capital entre la literatura de fantasia —El
Sefior de los Anillos, por ejemplo— y la ciencia ficcion —segin
Dick— es que la primera no puede ser cierta bajo ninguna
circunstancia, mientras que la ciencia ficcion es posible bajo
ciertas condiciones. Mientras que James E. Gunn sefiala que
la diferencia medular entre la literatura fantastica y la ciencia
ficcion consiste en que la primera proyecta la vision de mundo
privado —“La tienda de mufiecos”, de Julio Garmendia—, mien-
tras que la ciencia ficcion proyecta la vision de un mundo
publico como 1984 o Un mundo feliz, de Huxley. En los ori-
genes pioneros de la ciencia ficcion latinoamericana no habia
distinciones, todo estaba fusionado dentro de la euforia van-
guardista por la novedad de las propuestas narrativas y de la
exploracion arriesgada del modernismo, mas cercana a la
parodia y la fabula —Felisberto Hernandez, Julio Garmendia,
Héctor Velarde—, y la ironia o el artificio —Vicente Huidobro,
Hans Arp, Borges, Jodorowsky—, que de los temas consagrados
por el género.

Todorov, en cambio, como toda envergadura integra cri-
tica en su cercania con el tema afrontado, recurre a una mul-
tiplicidad de angulos y enfoques para penetrar, en el sentido
de lo fantastico, en la literatura con su célebre Introduccion a
la literatura fantdstica. Evitaré dilatarme en la revision de todas
las propuestas reunidas en este denso estudio, para detenerme
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en un punto que considero vital. Si bien es bastante acertada
la clasificacion central de su tesis, aunque difusa para nuestro
interés cuando divide lo fantdstico, lo maravilloso y lo extrano, de
acuerdo al origen proyectado del fenomeno hacia alguno de
los estratos de la triada con que la humanidad tiende a dividir
el tiempo: pasado, presente, futuro. Siempre en relacion con la
experiencia del lector ideal, lo fantastico es descrito funda-
mentalmente desde lo que él denomina lo “evanescente”,
“puro limite entre el pasado y el futuro™’ porque es conside-
rado como una vacilacion en la que el lector “debe” decidir si su
percepcion “proviene o no de la realidad”®. Lo extratio, conti-
nuamos, emerge a partir de datos conocidos de la realidad, “a
una experiencia previa... al pasado”.*’

Aqui entramos en tema: “Lo maravilloso corresponde a
un fendmeno desconocido, atin no visto, por venir; por con-
siguiente, a un futuro”. De esta categoria se desprende lo
“maravilloso instrumental” y lo “maravilloso cientifico”, sub-
divisiones limitadas que solo funcionan para abordar los gad-
gets, adelantos técnicos con argumentos improbables, como
en la primera novela de Hugo Gernsback, si le anadimos los
relatos fundadores del género: Poe, Maupassant, Hoffmann y
H. G. Wells, pero no alcanza para fijar el sentido concreto de
la ciencia ficcion. Una manera loable para “salir” del problema
consiste en abrir lo “fantastico” y la “fantasia” hacia un punto
céntrico, donde dominen desde una omnipresencia genérica
las variantes de la tradicion, considerando a la ciencia ficcion
como un subgénero de la literatura fantastica. Pero mas alla
de todas estas consideraciones problematicas, me entrego a
pensar, siguiendo a Susan Sontag, que asi como dice Todorov
de Lovecraft, el “nervio occipital” de lo fantastico estaba pre-
sente en la reaccion del lector real, en su respuesta por la

27 Tzevatan Todorov. Introduccion a la literatura fantdstica, Paidés, Buenos
Aires, 2005, p. 23.

28 Ibid.,p. 23.

29 Ibid.,p.23.
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construccion de la atmosfera: el miedo, el terror y no tanto en
el desarrollo de la trama, asi lo extrafo, en cambio, provoca el
horror, explorado por Baudelaire y los expresionistas alemanes.
Entonces proponemos que la ciencia ficcion, privilegiando el
encadenamiento riguroso de los sintagmas narrativos, pro-
voca en el lector el sentimiento de la asfixia. Si, la asfixia, la
amenaza que proviene del futuro con la forma de una probabi-
lidad recién fundada, que termina por oscurecer los planes de
la humanidad junto a sus mas arraigados valores: esperanza,
progreso y libertad, enmarcados en la sociedad ficcional pre-
sente. La asfixia hila vertebralmente varios de los cuentos: Las
fuerzas extranas, “La doble y tinica mujer”, “La muerte de fray
Pedro”. El horror es una resignacion monstruosa, mientras que
la asfixia es una resistencia desesperada. El horror es pasivo, es
“caida”; la asfixia es una lucha impaciente contra la aniquila-
cion del individuo frente a las fuerzas opresoras y dominantes.
En su interior, la asfixia es la terrible conjuncion con el agresor,
ya sea invencible o invisible: la agonia de alienacion que revela
la esencia del hombre en relacion con su sociedad y su época.
Veamos un ejemplo: en Las fuerzas extranas, de Lugones, la
precision literaria del derrumbamiento de la razén funda una
“razén otra” que ahonda en la experimentacion de lo oculto;
el lenguaje, en su dinamismo discursivo de comprension, se
descalabra y se hace atroz al intentar explicar un evento apoca-
liptico de naturaleza mental: la asfixia de la razon.

4. Laasfixia de larazon:
“un ejemplo de imaginacion razonada”

Creemos que este relato del que habla Borges es “Un
fenomeno inexplicable”, de Las fuerzas extranas, antologado en
nuestra investigacion, el cual serd analizado en esta parte para
comprender la “imaginacion razonada” propuesta por Borges.

En el relato de Lugones “Un fenémeno inexplicable”, un
peregrino necesita posada para pasar la noche. Un juez de paz
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lo auxilia y le recomienda, con delicada amabilidad, la casa
de un inglés culto y reservado, cuyo aposento se encuentra
rodeado, desde el principio, por un halo de misterio. La des-
cripcion de la pampa y la morbidez otonal de las praderas es
de una aridez lirica que sobrecoge por su sobriedad y hastio.
El peregrino se acerca con paso curioso e indeciso a la casa
del inglés. La tension presente en la amenaza de proximidad
latente es de una naturaleza paranoica y fatal: “Empujé la
puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta impresion vaga
de temor fui a golpear la puerta interna. El viento se puso a
silbar en una rendija, agravando la soledad”. El peregrino pre-
senta la carta al duenio de la casa. Después de leerla, mientras
el narrador describe la fisionomia poco inusual del inglés,
lo invita a pasar. En este sintagma siguiente se encuentra el
primer quiebre narrativo, inaugurando el suspenso que reco-
rrera la narracion hasta el final: “En la mesa fue donde empecé
anotar algo extrano”. Lo que el peregrino noto fue cierta indis-
posicion por parte del anfitrion de la casa, “manifestaba cierta
angustia”, el cual dirigia su mirada tensa a un punto de la
habitacion. Entre los dos interlocutores comienza una platica
intensa sobre ciertos enunciados de las teorias cientificas del
momento: Reichenbach y Rutter. El desarrollo de la conversa-
cion se presenta ileso, dentro de su discursividad coherente y
precisa, hasta el instante en que, mencionando las variaciones
del péndulo de Rutter, se menciona la desaparicion. Aqui se
halla el segundo quiebre, enunciado por el peregrino:

No soy de los que explican todo por la alucinacion, a lo menos
confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente
ocurre. La alucinacion es para mi una fuerza, mas que un
estado de animo, y asi considerada, se explica por medio de
ella buena porcion de fenomenos. Creo que es la doctrina
justa.
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La conversacion se desplaza desde un discurso cientifico
“confiable” y “comprobado”, hacia los terrenos desconocidos
de la psiquis y la percepcion. Una de las tendencias profunda-
mente desarrolladas por la ciencia ficcion, en especial por el
indiscutible maestro del género, Phillip K. Dick, es la ciencia
de lo oculto, la parapsicologia, la telequinesis, la telepatia; es
decir, el desarrollo y ahondamiento de los otros sentidos que
van mas alla de los cinco sentidos establecidos, los cuales per-
miten explorar y percibir las vibraciones y manifestaciones de
lo desconocido, para conocer la mecanica invisible de la rea-
lidad. El inglés refuta la tesis del peregrino con un argumento
terrorifico: “La alucinacion no basta para explicarlo todo.
Créame usted. Las apariciones son auténomas.”

El mecanismo de reloj de la trama, su estructura sintagma-
tica, se sostiene sobre la vuelta incesante de este punto tnico, la
focalizacion inmovil y fija de un objeto, plano psiquico y cons-
tante que mantiene el suspenso del relato: la mirada del viudo
inglés hacia el mismo rincén de la sombra: “—Si —respondi6
con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos
en el rincon del aposento”. La observacion, primer paso meto-
dico de una actitud cientifica, se desplaza hacia un terreno “no
cientifico”; se desplaza hacia el terreno de lo desconocido, de la
obsesion especulativa de lo sobrenatural. Tengo la sospecha de
que la mayoria de estos cuentos incluidos en la antologia Relatos
pioneros de la ciencia ficcion latinoamericana poseen una mirada
hostil hacia la especulacion cientifica rigurosa, que es propia
de la ciencia ficcion estadounidense, ya que esta antologia esta
repleta de parodias apocalipticas, especulaciones fabuladas de
“fantaciencia”, crisis histéricas del lenguaje cientifico, distopias
liricas. El militar inglés excusa su obsesion monstruosa: “—Fue
algo peor todavia —comenzo6 mi huésped—. Fue el misterio (...)
No soy un triste, soy un desesperado”. Para la explicacion de
su terror, el viudo inglés recurre a una disertacion minuciosa
de los poderes sorprendentes de los yoghis. La desesperacion
se vincula a la tension de una mente cientifica para explicar y
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comprobar lo que resulta imposible de ser explicado de una
forma cientifica. Esta actitud, este motivo, me recuerda un
cuento pionero clave de auténtica ciencia ficcion latinoameri-
cana, como es el relato de Rubén Dario. En “La extrana muerte
de fray Pedro”, del autor de Azul, se narran los antecedentes y
causas en torno a la sobrenatural muerte de un fray como con-
secuencia de su pasion desmesurada por la ciencia y la técnica,
como es el caso de los rayos X, que por esos anos acababan de
ser descubiertos por Roentgen. En este cuento se pone en evi-
dencia la ignorancia y el escepticismo con que fueron recibidos
los avances cientificos a principios del siglo xx. El plan del fray
es descabellado: “Comprobar cientificamente la existencia de
Dios”. En este cuento se manifiesta una especulacion teologi-
ca-pseudocientifica como efecto denunciador. En Las fuerzas
extranas, el “método cientifico” aplicado por el personaje para la
exploracion de los poderes ocultos de la mente se realiza a través
del “autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles,
videntes”. Este fue el proceso desgarrador de renunciamiento
de lo humano para experimentar lo “esencialmente” humano,
como son las potencias ocultas y primitivas de la mente:

—Los resultados fueron sorprendentes (...) Al cabo de dos
dias producia la traslacion consciente (...) Pero me habian lle-
vado al colmo de la inquietud (...) espantosamente desam-
parado (...) Por una continua tensién de voluntad, conseguia
salvar las apariencias del mundo. Mas, poco a poco, el poder
despertado en mi se volvia mas rebelde. Una distraccion pro-
longada ocasionaba el desdoblamiento. Sentia mi persona-
lidad fuera de mi, mi cuerpo venia a ser algo asi como una
afirmacion del no yo (...) Como las impresiones se avivaban,
produciéndome angustiosa lucidez, resolvi una noche ver a
mi doble. Ver qué era lo que salia de mi, siendo yo mismo,
durante el suefio extatico.
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El tema del doble es uno de los temas mas recurrentes
de la literatura fantastica explorada por escritores latinoame-
ricanos: Borges con “Las ruinas circulares”; Julio Garmendia
con “El difunto yo”, Felisberto Hernandez con “Diario de un
sinvergtienza”, “La doble y la tnica mujer” de Pablo Palacio. El
cuento, desde este momento, contintia como una explicacion
detallada del surgimiento del doble del viudo inglés. Surge asi
el tercer quiebre de la narracion, se revela la obsesion del per-

sonaje en su mirar fijo a un rincon de la sala:

Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se pro-
dujo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la con-
ciencia, ante mi, en un rincon del aposento, habia una forma.
Y esa forma era un mono, un horrible animal que me miraba
fijamente. Desde entonces no se aparta de mi.

—Figurese usted, he perdido el concepto de unidad. Sé que
dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El
mas sencillo problema de aritmética carece de sentido para
mi, pues me falta la conviccion de la cantidad. Y todavia sufro
cosas mas raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por
ejemplo, siento que aquella es distinta, como si perteneciera
a otra persona que 1o soy yo. A veces veo las cosas dobles,
porque cada ojo procede sin relacion con el otro.

Esta intervencion por parte del viudo inglés es concluida
por el comentario del personaje narrador, frase que parece
una variacion muy lugoniana de la “imaginacion razonada”
de Borges: “Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que
no excluia el mas perfecto raciocinio”. Esta aseveracion magis-
tral del relato estd vinculada también con el ensayo escrito por
Borges en 1932 “El arte narrativo y la magia”. La precision lite-
raria del derrumbamiento de la razon funda una “razon otra”
que ahonda en la experimentacion de lo oculto. En esta ins-
tancia se comete el cuarto quiebre de la narraciéon donde el
personaje narrador, atenazado por el terror de su interlocutor
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—“i{La sombra de aquel sujeto no se movia!"—, decide realizar un
“experimento decisivo” y le pide al anfitrion de la casa “obtener
su silueta pasando un lapiz sobre el perfil de la sombra”. La
comprobacion de lo sobrenatural a partir de un método cienti-
fico demostrable es propio de la “imaginacion razonada”, cuyo
relato “La extrafia muerte de fray Pedro” es un pionero vital,
ya que el personaje desea radiografiar a Dios para comprobar
su existencia. Estas comprobaciones fatidicas ridiculizan los
meétodos cientificos y los contraponen a la literatura con todas
sus implicaciones misticas y esotéricas. El experimento de la
comprobacion de la existencia de la sombra se ejecuté de la
siguiente manera:

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan
mojado hasta conseguir la mas perfecta adherencia posible a
la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en
el centro mismo de la hoja. Queria, como se ve, probar por
la identidad del perfil entre la cara y su sombra el origen de
dicha sombra, con intencién de explicar luego su inmovi-
lidad asegurandome una base exacta.

La sombra emergio de la blancura del papel cuando lo
pusieron bajo la luz; es aqui cuando asistimos al quinto quiebre
de la narracion y su final: “Ambos palidecimos de una manera
horrible. Alli, ante nuestros ojos, la raya de lapiz trazaba una
frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial: {El mono!
iLa cosa maldita!”,

La teoria darwiniana de la evolucion de las especies es
asimilada en este cuento por el horror de una profunda percep-
cion, dislocada como consecuencia de una concentrada acti-
vidad de las ciencias mentales: telepatia, autosonambulismo,
transferencia astral, etcétera. El terror de la transformacion
de su doble, de su aparicion, corrobora la “hipétesis cienti-
fica” enunciada en el comienzo del cuento por el viudo inglés,
al decir que la alucinacion eran “apariciones auténomas”, es
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decir, que no dependen de la observacion, sino de la brutalidad
de la sorpresa en el viaje hacia el “desarreglo razonado de todos
los sentidos”, el cual pareciera ser el epigrafe secreto de este
cuento. Recordemos como Rimbaud afirmaba con una natu-
raleza distinta lo siguiente: Je est un autre (Yo soy otro). La cri-
tica a la ciencia en el argumento del relato toma una magnitud
agresiva en el intento por reintegrar la unidad perdida; el yo
esta escindido, lesionado, fracturado: el horror. Pero aquel no
es el final del cuento, si no no seria ciencia ficcion latinoame-
ricana, porque la ironia juega un papel fundamental. Después
del horror, el cuento termina con el siguiente comentario del
narrador-personaje: “Y conste que yo no sé dibujar”.

Este relato es de ciencia ficcion porque existe una ruptura
con lo “socialmente humano” para trasladarse a otras esferas
de conocimiento y ahondar desde alli la fibra limite de lo
humano. La ciencia ficcion latinoamericana, en sus origenes,
estamas cerca de la parodia y la fabula—Juan José Arreola, Julio
Garmendia, Héctor Velarde—, de la ironia y el “disparate puro”
—Vicente Huidobro y Hans Arp, Borges—, que las galaxias con-
quistadas, la teletransportacion, los agujeros negros, la antigra-
vedad, la ultravelocidad y la destruccion de estrellas y sistemas
planetarios; la ciencia ficcion primitiva latinoamericana esta
mas cerca de la critica del género y la literatura fantastica, que
de temas como el holocausto y las catastrofes tratados con tono
solemne —guerra quimica, biologica y eléctrica—, de las nuevas
eras glaciales o mundos subterraneos y mitologicos.

5. Propuesta prehistorica
para una taxonomia futurista

Asi como Susan Sontag afirmaba que los relatos de porno-
grafia artistica irrumpen como una valvula de escape a causa
de la hipocresia de las sociedades, estos relatos se originaron a
partir de la asfixia de los mecanismos de control impuestos por
la tecnologia, el conocimiento, la ciencia, la técnica, y hasta la
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misma literatura de la época. Los cuentos compilados fueron
agrupados bajo la siguiente taxonomia pionera, concebida
como clasificacion tedrica para el corpus de ese continente des-
conocido y nuevo que representa la prehistoria de la ciencia fic-
cion latinoamericana, para el estudio de la critica literaria y de
los propios fandom: 1) Modernistas extraterrestres, 2) Distopias
liricas, 3) Corporeidades postumas, 4) Parodias apocalipticas, y
5) Mundos paralelos/simultaneos/interplanetarios.

Por ejemplo, en La magia de los mundos, la novela del
peruano Eugenio Alarco, de la cual se ha extraido un repre-
sentativo fragmento, se observa un panorama de prodigios cro-
maticos que hacen posible la continuidad esbelta de la vida.
Los inmortales voladores —duefios armoniosos del universo—
viajan por el espacio infinito, enseniandole a Néstor organos en
reposo, en “estado somnoliento”, los cuales se encargaran de
sustituir aquellas partes del cuerpo humano afectadas.

En el cuento de Héctor Velarde, “La bomba J”, por otro
lado, no hay explicaciones sobre la bomba, quién la fabrico,
quién la lanzo, por qué la lanzaron, como si fuera obvia su pro-
cedencia, parodiando el novum del Armagedén. Susan Sontag
dice en su libro Contra la interpretacion, en un ensayo sobre las
peliculas de ciencia ficcion, que estas establecen su enunciado
narrativo a partir de una estética del desastre®®. En “La bomba
J” el desastre es argumental, siempre el mismo, el Armagedon,
la hecatombe, el fin de los tiempos, pero su poética narra-
tiva del desastre es parddica, cuenta con pocos elementos, el
ingenio de la resolucion posee un caracter novedoso y original
dentro del género. Las novelas estadounidenses de ciencia
ficcion de la primera ola que imaginan las consecuencias del
apocalipsis poseen un caracter sensacionalista y extravagante,
solemne y ético; lo importante es la puesta en escena de la des-
truccion de la civilizacion, como el desmembramiento de las

30 SusanSontag. “Laimaginacion del desastre”, en: Contralainterpretacion,
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1969.
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estructuras arquitectonicas, evidenciando la vulnerabilidad
de la sociedad y el poderio insobornable de la tecnologia —el
ataque a las Torres Gemelas es heredero de la ciencia ficcion
estadounidense mas tradicional—. En el cuento “La bomba J” la
soledad del personaje sobreviviente después de la hecatombe
es relatada con una ternura tragicomica. En la desolacion final,
en voz alta, se dice a si mismo, a modo de una lista, todo lo que
ha sido en su vida, casi como una satira de la biografia ciu-
dadana. Sabe que esta infinitamente solo y la civilizacion ha
desaparecido de la faz de la Tierra. La desesperacion del per-
sonaje llega al limite de una ridiculez espeluznante cuando
se lamenta: “;Quién cocinaba un pato con arroz como yo?”.
Cuando entre la calma aparente y nerviosa, y en su soledad
aparece de pronto, con la lucidez fatal de la conservacion vana,
la necesidad de dejar constancia del paso de la humanidad por
la Tierra desde los tiempos de Adan, “para futuros visitantes”,
poniéndole nombre a todas las cosas. El apocalipsis posee un
caracter de irreversibilidad que es ironizado en el relato a partir
de una ternura histérica.

En otro relato de la antologia, perteneciente a las “Corpo-
reidades postumas”, la ilusion de confortabilidad en la inven-
cion de productos tecnolédgicos llega al extremo de la crueldad
en el cuento “Baby H.P”, de Juan José Arreola, en que la simu-
lacion de una sociedad distépica con serios problemas de
deficiencia energética propone, a través de la publicidad, las
ventajas de un invento inimaginable. La estructura del relato
mantiene correspondencia con “La realidad circundante”, de
Julio Garmendia, en el sentido de que la voz narrativa posee
el tono de la promocion publicitaria de un invento “maravi-
lloso” con una intencion satirica. La invencion del artefacto en
la trama textual posee la “profunda” conviccion de resolver los
grandes problemas de la humanidad. En “La realidad circun-
dante” el vendedor promociona un artefacto para adaptarse a
la realidad; la ironia llega hasta sus ultimas consecuencias con
la inutilidad titanicamente obvia del aparato y el mensaje que
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se desprende del enunciado narrativo propuesto: la imposibi-
lidad de adaptarse al medio que te rodea. En el caso de “Baby
H.P”, de Juan José Arreola, la descripcion del producto es pre-
cisay parodia el discurso del marketing:

El Baby H.P. es unaestructura de metal muy resistente y ligera
que se adapta con perfeccion al delicado cuerpo infantil,
mediante comodos cinturones, pulseras, anillos y broches.
Las ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen
cada uno de los movimientos del nifio, haciéndolos converger
en una botellita de Leyden que puede colocarse en la espalda
oen el pecho, segin necesidad.

La anatomia del invento se adapta de forma perfecta al
cuerpo del nifo para hacerlo menos visible a la mirada materna
y aliviar su carga a los padres; ademas, la energia del nifo es
introducida en una botella de agua que, al llenarse, tiene que
ser descargada y luego enchufada, porque el invento también
es una “alcancia de electricidad disponible en todo momento
para fines de alumbrado y calefaccion”. La responsabilidad
de la maternidad se convierte, con el Baby H.P,, en un asunto
mucho mas ligero, ademas que mientras “se olvida” un poco
al nino, durante un pataleo el artefacto emite “quince minutos
de musica radiofonica”. La deshumanizacion de la maternidad
toca limites apocalipticos que, bajo la forma de la fabula y el
cinismo hilarante del relato, oculta una verdad amenazante:
la posibilidad de desarraigar de la conciencia del individuo el
caracter represivo de la logica tecnologica-cientifica.

La crueldad del invento recuerda a Una modesta propo-
sicion, del satirico irlandés Jonathan Swift, quien propone
como una solucion razonable la matanza de los hijos pobres de
Irlanda para impedir que sean una carga para sus padres o para
el pais. Los estudios sociologicos y econdmicos de la sociedad
de consumo, como hecho patente y verificable, han venido
hablando desde hace varias décadas de la “democratizacion de
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la tecnologia”, ala que se le ha dado el nombre de “tecnocracia™
“la utilizacion politica de la ciencia y de la técnica a favor del
consumo”™. La tecnocracia constituye una herramienta eficaz,
por parte del gobierno y las clases sociales privilegiadas, para
eliminar todo tipo de jerarquizaciones sociales y politicas, lo
que se ha llamado la “despolitizacion de la masa”. La tecno-
cracia se sirve de los dispositivos de poder a través de los meca-
nismos de la sociedad de consumo no solo para ideologizar y
reprimir, sino para convertirlos en elementos constituyentes
del deseo. La sociedad de consumo le entrega determinados
bienes que le eran inaccesibles, pero a cambio exige su sumi-
sion™”. El lenguaje mas esencial del ser humano, que es el de
la madre a su hijo, es interrumpido de una forma brutal por
la posible compra del producto; esto es una caracteristica
del capitalismo, que trabaja para acelerar la productividad
del trabajo por medio de nuevos inventos tecnolédgicos, inte-
rrumpiendo las interacciones linguisticas de los individuos e
imposibilitando su individualidad y autorrealizacion, como
la capacidad de tomar decisiones. La lucidez de Habermas es
reveladora para la comprension de este relato:

La conciencia tecnocratica no puede por ello basarse en una
represion colectiva de la misma forma que lo hacian las viejas
ideologias. Pero, por otro, la lealtad de las masas solo puede
obtenerse por medio de compensaciones destinadas a la
satisfaccion de necesidades frivolizadas.*

En cambio, en Horacio Kalibang o los automatas, la vero-
similitud de la ruptura contra la imposibilidad de flotar sin
gravedad dentro del espacio es de un elegancia tan gracil, que

31 Eduardo Haro Tecglen. La sociedad de consumo, Biblioteca Salvat (54),
Barcelona, 1973, p. 63.

32 Ibid.,p. 64
33 Jurgen Habermas. Ciencia y técnica como tecnologia, Tecnos, Madrid,
1986, p. 86.
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su impresion fantastica —dentro de la trama narrativa y en la
conmocion de los espectadores invitados a la cena— es real y
se desvanece en la verdad tacita en que el personaje no tiene
peso: un cyborg. La habil presentacion del autémata dentro de
los invitados de la cena, como sus habladurias y opiniones,
resultan de una naturalidad majestuosa que construye la
atmosfera de misterio que rodea a estos seres simulados, espe-
cies de androides perfeccionados. El impacto y las resoluciones
de este secreto conducen a un desenlace fatal de conspiracion
correlativa a los espejismos que consumen a estos personajes
detras del invento.

Por el contrario, Bioy Casares se sirve de la teoria cienti-
fica para construir una bella cronologia de una conspiracion
politica que, como dice en el prélogo, “oculta un relato en clave
del ascenso de la derecha nacionalista al poder en 1942”; mien-
tras que en el célebre relato de Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, se exploran los descubrimientos filoséficos y
fantasticos de un extrano planeta, Tlon, cuyos primeros ras-
tros son encontrados en una reimpresion de la Encyclopaedia
Britannica de 1902.

Horacio Quiroga en “El hombre artificial” nos demuestra
que el dolor humano puede ir mas alla de los limites concebi-
bles y fracturar las placas tectonicas de la conciencia humana.
Este es quiza el cuento mas desgarrador de la antologia vy, tal
vez, el mas clasico de todos desde los planteamientos comunes
del género. Tres cientificos de diferentes partes del mundo
renunciaron a lo mas sagrado que tenian para entregarse a la
ciencia y crear un hombre artificial. Aqui se expone uno de
los temas consagrados por la ciencia ficcion mundial: el amor
oscurecido por la ciencia. Para la creacion y concepcion de este
ser artificial tendran que pagar el mas alto precio.

“Acunamiento”, de Felisberto Hernandez, esboza en breves
trazos la peregrinacion “planetaria” de unos insensatos des-
agradecidos. La estructura concreta del cuento, dispuesta en
bloques de informacion, narra casi al modo de titulares biblicos
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la conformacion emergente de una civilizacion flotante dentro
de la Tierra. La fecha del fin es sabida por todos los habitantes
de las naciones; por esta razon, uno de los paises, sin saber la
causa real, decide emigrar hacia algtin lugar de la atmosfera y
fundar “seis planetitas de concreto armado”. En aquella edifica-
cion postplanetaria no existia la causalidad, por lo tanto todo
estaba acordado, hasta la profesion de alguien antes de nacer.
“Acunamiento” es un caso puro de parodia apocaliptica, su bre-
vedad e ironfa permiten la economia de las premisas que argu-
mentan el novum de una forma aparentemente irresponsable, es
decir, no existe una preocupacion realista en el planteamiento
de la trama por el sufrimiento humano; el artificio opera con
hilaridad dentro de los sucesos histéricos reales de la fundacion
y caida del planeta en el desierto.

“Viaje terrible”, del escritor argentino Roberto Arlt, parece
una satira esperpéntica de la novela corta El Tifon, de Joseph
Conrad. El relato narra una travesia en barco por el Pacifico,
desde Chile hasta Panama, basandose en las relaciones de una
fauna de personajes caricaturescos y excéntricos. La cercania
cada vez mas misteriosa y atropellada de la embarcacion Blue
Star a un megasismo que ha abierto un vortice insospechado
y abismal en el mar se va revelando desde el comienzo del
relato. Luciano, el primo del narrador, predice un naufragio
delante de todos los tripulantes —de por si pintorescos y extra-
vagantes— desde el momento en que se entera del cambio de
nombre de la embarcacion, argumentando con insistencia
que este hecho fraudulento representaba un presagio de mala
suerte. Las referencias a la fisica, las descripciones cientificas
de los comentarios de los personajes, asi como el estilo de
una prosa que resiste en su precision fulminante por signar el
terror del apocalipsis, hacen que este relato sea uno de los pio-
neros del género.

El relato de Carlos Octavio Bunge, “Pesadilla drolatica”,
posee el ritmo descalabrado de la alucinacion y el delirio. Los
mundos alternos se construyen sobre esa satira conmovedora
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de la desesperacion en que se convierte la locura, esa odisea
ridicula de los nervios exacerbados. Un hombre que no logra
dormir arrastra su pesar hacia ambitos insufribles de realidad,
mientras busca a un tal Tucker “que tiene la culpa”, donde la
linea que divide el sueno de la vigilia se borra para dejar entrar
posibilidades dificiles de soportar para un animo humano.

En “El caso de los ninos deshidratados”, de Alejandro
Jodorowsky, el misterio de los nifios desaparecidos en dife-
rentes paises del mundo obedece, segun el narrador, a una
secuencia numérica sospechosa, digna de ser estudiada con
cuidado. La masacre enigmatica de los infantes se conecta con
accidentes aéreos que ocurren un dia después de las extranas
muertes. La investigacion periodistica termina llevando al
narrador a una especulacion logica delirante, que lo conduce a
enunciados mitologicos de hilaridad funesta.

Las tendencias de la literatura fantastica y la ciencia ficcion
se combinan en las propuestas narrativas de los cuentos compi-
lados; utilizando elementos del género para la experimentacion
vanguardista crearon artefactos literarios autonomos. La ciencia
ficcion latinoamericana en sus origenes no es ciencia ficcion pro-
piamente, sino que surge a partir de la experimentacion vanguar-
dista como la de Huidobro, Felisberto Hernandez, Pablo Palacio
o ideas avanzadas de los modernistas mas aplicados: Rubén
Dario, Amado Nervo, Clemente Palma, Leopoldo Lugones, o
por las innovaciones primogénitas del género naciente en el
continente: Holmberg, Borges, Bioy Casares, Clemente Palma,
Jodorowsky. Pero, ;existe una ciencia ficcion auténticamente lati-
noamericana desde sus origenes? Creemos que es asi, pero debe
ser estudiada con mas cuidado en otro trabajo, problematizando
los conceptos tedricos que se han propuesto para el estudio de
la tradicion del género en nuestro continente, que empieza a ser
consolidado a partir de 1960.

Los escritores latinoamericanos de las primeras décadas
del siglo xx, compilados en Relatos pioneros de la ciencia fic-
cion latinoamericana, no escribian con la intencion de escribir
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“ciencia ficcion”, a diferencia de los norteamericanos “limi-
tados” por la tecnologia, su impulso de progreso, sus edito-
riales y concepciones, sino de escribir literatura, con todo el
riesgo que esto conlleva, mas alla de géneros o rigores de pro-
babilidades cientificas enmarcados en un indeterminado sen-
timiento nacional de exhibicionismo positivista, mas bien,
incluso desde una conciencia critica de estas posibilidades
redentoras. No partieron desde una herencia del pulp y su
estética masificada —para crear, sin proponérselo, el género en
América Latina—, sino de lecturas esotéricas, cientificas, cano-
nicas literarias y experimentaciones narrativas desvinculadas
de la tradicion continental, que constituian criticas politicas
de la sociedad en la que vivieron “marcadas por el proceso de
modernizacion y (...) la ansiedad por la tecnologia™*. ;Que si
llegaron a tocar rasgos del género? Si, pero sin la conciencia
pulp del género histérico, sino con una conciencia de ruptura
y transgresion en constante dialogo cuestionador con las pro-
puestas literarias extranjeras de la vanguardia.
DANIEL ARELLA
El Bario, estado Mérida, 19 de abril de 2015

34 Silvia Kurlat Ares. “La ciencia-ficcion en Ameérica Latina: entre la
mitologia experimental y lo que vendra”, en: Revista Iberoamericana,
Vol. LXXVIII, N.° 238-239 (enero-junio 2012), 15.22, p. 19.
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AMADO NERVO

~ —JUAN CRISOSTOMO RUIZ DE NERVO Y ORDAZ-
(MEXICO, 27 DE AGOSTO DE 1870 — URUGUAY. 24 DE MAYO DE 1919)

Poeta y prosista perteneciente al movimiento modernista. Miembro

correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1900 viajo a
Paris, enviado como corresponsal del periddico El Imparcial ala Exposicion
Universal; alli se relacion6 con Catulle Mendés, Moréas, Valencia,
Lugones, Oscar Wilde, y otra vez con Dario, con quien establecié una fra-
ternal amistad, pero posiblemente lo influyd mas su primer encuentro con
Ana Cecilia Luisa Daillez, el gran amor de su vida, cuya prematura muerte
en 1912 inspiraria los poemas de La amada inmdvil, publicado pdstuma-
mente en 1922. Con su estancia en Europa tiene la oportunidad de viajar
porvarios paisesy de escribir Poemas (1901); Eléxodo y las flores del camino
y Lira heroica (1902); Las voces (1904) y Jardines interiores (1905). Otras
obras son el estudio Juana de Asbaje (1910); en poesia: En voz baja (1909),
Serenidad (1915), Elevacion (1917) y La amada inmovil, péstuma; en prosa:
Ellos (1912), Mis filosofias y Plenitud (1918). “Los congelados” pertenece al
libro Cuentos misteriosos (1921).






LOS CONGELADOS

Exclamo el joven sabio:

—iLa vida! {Y qué sabemos nosotros de lo que es la vida,
amigo mio!... ;Usted ha visto, sin duda, funcionar esos popu-
lares aparatos que se llaman ventiladores, y que se mueven
en un perenne vértigo, refrescando el ambiente caliginoso de
los cafés? jQuién no los conoce! Tratase de dos simples hélices
cruzadas, que por medio de un sencillo mecanismo giran, agi-
tando el aire. Para ponerlas en movimiento basta meter la cla-
vija (que esta al cabo de un flexible metalico, envuelto en hilo
de algodon) en el enchufe, el fluido corre a través del flexible,
y el aparato se echa a girar. Quita usted la clavija; cesa el fluido
de comunicar movimiento a la pequenia maquina; las hélices se
paran..., y el aparato es como un cuerpo sin vida. Si lo dejamos
alli indefinidamente, acabara por orinecerse. Después sera
inutil comunicarle nuevo fluido. Pero mientras esto no suceda,
cuantas veces se produzca el contacto de la clavija y el enchufe,
el pequeno organismo funcionara...

“Pues bien, amigo mio: la vida no es ya para la ciencia
mas que algo semejante a ese fluido eléctrico; es decir, una
de las fuerzas constantes de la naturaleza. Por causas casi
siempre conocidas, el fluido, la bienhechora corriente vital,
se suspende, y se para la maquina. Pero es posible, dentro de

l



AMADO NERVO

los modernos conocimientos, aplicarle de nuevo la corriente
y hacerla moverse otra vez... Solo que hasta hoy era pre-
ciso intentar luego la resurreccion, en vista de que el cuerpo
humano se descompone con mas rapidez que la maquina de
que hablamos, y una vez descompuesto es imposible todo
tanteo. Felizmente, los ultimos experimentos de Raul Pictet,
mimaestro muy querido, con el cual trabajo ahora aqui mismo,
abren posibilidades sin limites a este respecto.

“;Quiza habra leido usted los milagros que mi maestro
ha podido realizar con los peces? Imaginese usted una pecera
que, por determinados procedimientos, se va paulatinamente
helando, primero a cero grados; después, a temperaturas de
veinte y aun treinta grados. A los primeros sintomas de frio los
peces suspenden todo movimiento. jLuego quedan presos en
el hielo y acaban por morir!

“A esas temperaturas de veinte y treinta grados, el pez no
es ya mas que un bibelot cristalizado, que se quiebra con suma
facilidad, pudiéndose reducirlo con los dedos a pequenos frag-
mentos.

“Pero, y aqui empieza lo maravilloso, después de un tiempo
indefinido durante el cual, naturalmente, se ha tenido la precau-
cion de conservar la bajisima temperatura de la pecera, se deja a
esta paulatinamente licuarse; el agua, con suma lentitud, va des-
helandose; vuelven los peces a flotar en ella y de pronto empiezan
a moverse y a nadar como si tal cosa, agitando sus aletas con el

elegante ritmo habitual”!

1 Casi todos los aficionados al alpinismo suelen encontrar sobre la nieve
de las montanas mariposas heladas, y en un estado tan especial, que
se quiebran si no se las coge con mucho cuidado. Sin embargo, si se
transportan estas mariposas a climas mas calidos, reviven y echan a
volar. Algunos insectos que acostumbran invernar en este estado de
larva o de crisalida no sufren nada aun cuando permanezcan helados
largo tiempo; lo que si les es fatal son los inviernos de temperatura
variable, en los que alternan los dias templados con los frios y humedos.
Ya se han encontrado hasta seis especies de mariposas a pocos cen-
tenares de kilometros del Polo Norte.
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Eljoven sabio hizo una pausa, durante la cual buscaba en
mi fisonomia el efecto de sus palabras.

—Pues bien —prosiguié después de algunos segundos—,
squé diria usted si yo le asegurase que, tras muchos ensayos
(con ranas, que soportan temperaturas de veintiocho grados;
con escolopendras, que las soportan de cincuenta grados; con
caracoles, que las sufren hasta de ciento cincuenta grados), qué
diria usted si yo le asegurase haber logrado con mamiferos, con
cuadramanos de gran talla..., con el complicado cuerpo del
hombre, por fin, lo que mi maestro Pictet obtuvo con los peces?

—ilmposible!

—Se ha logrado, si, sefior, y —anadio, acercandose a mi
oido— en un subterraneo especial, al que puedo conducir a
usted cuando guste; yacen congelados en atatdes diafanos,
que se hallan a temperaturas terriblemente bajas, varios hom-
bres, si, sefior; varios hombres que, por su voluntad, han que-
rido dormir mucho tiempo, meses, anos..., para poner un
paréntesis de hielo y de dulce y sosegada inconsciencia entre
su dolorosa vida de ayer y la vida de manana (que esperan sea
superior a esta), en una sociedad mas sabia.

“Claro que han pagado muy caro tal paréntesis, pero
como se trata de ricos... Al cabo de cierto tiempo el procedi-
miento se abaratard, y entonces hasta los mas pobres podran
substraerse cuanto tiempo quieran a su calvario cotidiano. A la
vejez y a lamuerte.

“Entre estos congelados de ahora hay dos o tres que estan
alli por pura casualidad, porque imaginan que cuando des-
pierten se encontraran en un mundo mejor... Para mi, creo que
se equivocan, pero, en fin, alla ellos; y uno de los dormidos, el
mas peregrino de todos, ha pagado por veinte afios de incons-
ciencia. ;A que no sabe usted para qué? Pues para dar tiempo
de que crezca una nifa que ahora tiene dos afos, y con la cual
ha jurado casarse...”.

—Debe ser un yanqui...
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—Ha acertado usted. Es de Denver (Colorado). De tal
manera les ha cristalizado a todos el frio, que si les tocasemos
podriamos quebrarles en no sé cuantos pedazos, como a los
peces de marras; arrancarles una mano o un pie, como si
fuesen munecos de aztcar candi...

“Llegado el momento en que, segin convenio particular
de cada uno, hay que deshelarlos, se les aplica idéntico pro-
cedimiento al de los peces, y una vez que el agua ya licuada
adquiere la temperatura conveniente, catalos dispuestos a
vivir tonificados, alegres, como si saliesen de un bano... Debo
advertir a usted, sin embargo, que los hombres no se mueven
asi como asi, nada mas porque se les licue y caliente el agua,
hay que hacerles enseguida la respiracion artificial, como a los
fakires que desentierran en la India al cabo de algunos dias de
catalepsia provocada, pero merced a las tracciones ritmicas de
la lengua, a los movimientos del pecho, de los brazos y demas,
algunos minutos después de licuarse el agua ya andan nuestros
sujetos por alli, vistiéndose, para asomarse de nuevo a la vida,
de la que quisieron escapar por determinado tiempo.

“;Quiere ver usted las urnas con sus respectivos conge-
lados? Pues con venir manana temprano a mi laboratorio, yo
se los mostraré a través de un cristal, naturalmente, porque el
sitio en que se hallan mantiénese a una temperatura tal, que se
congelaria usted a su vez en dos minutos”.

;Qué misterio solapadamente agresivo habia en la sonrisa
del doctor al decir esto? No lo sé; pero es lo cierto que, aunque
le prometi volver al dia siguiente, no me atrevi a acudir a la
cita... Quiza temi una supercheria, una soflama; quiza algo
peor: que me metiese a mi en una pecera de aquellas y me
mantuviese alli congelado algunos anos... Estos experimentos
son terribles... Yo tengo mujer, joven y bonita, de la cual aun
no me desilusiono del todo; hijos, dinero, buen estémago...; no
me va mal en este mundo, y pienso dejar para los penosos dias
futuros el procedimiento de la congelacion!
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RUBEN DARIO

—FELIX RUBEN GARCIA SARMIENTO-
(NICARAGUA 18 DE ENERO DE I867 — 6 DE FEBRERO DE 1917).

Poeta, figura fundamental del modernismo y uno de los nombres mas

importantes de la poesia en lengua espafiola. Con él se dice que es la pri-
mera vez que surge un movimiento literario auténomo en el continente
hispanoamericano. Segunlacritica, el logro de Dario fue traer, aunidioma
que estaba decadente, el influjo revitalizador americano y los modelos
parnasianosy simbolistas franceses, abriéndolo a un Iéxico rico y extrafo,
de una nueva flexibilidad y musicalidad en el verso y la prosa. Los poetas
mas reconocidos de Espafia y Latinoamérica lloraron su muerte. Sus
obras: Azul (1888), Prosas profanas (1896), Los raros (1896), Cantos de
vida y esperanza (1905). “La extrafia muerte de fray Pedro”, escrito origi-
nalmente con el titulo de “Verdnica”, fue reescrito y publicado posterior-
menteenelafode1911.






LA EXTRANA MUERTE DE FRAY PEDRO

Visitando el convento de una ciudad espanola, no ha
mucho tiempo, el amable religioso que nos servia de cicerone,
al pasar por el cementerio, me senalé una lapida en que lei,
unicamente: Hic iacet frater Petrus.

—Este —me dijo— fue uno de los vencidos por el Diablo.

—Por el viejo Diablo que ya chochea —le dije.

—No —me contesto—. Por el demonio moderno que se
escuda con la ciencia.

Y me narro el sucedido.

Fray Pedro de la Pasion era un espiritu perturbado por el
maligno espiritu que infunde el ansia de saber. Flaco, angu-
loso, nervioso, palido, dividia sus horas conventuales entre la
oracion, las disciplinas y el laboratorio que le era permitido,
por los bienes que atraia a la comunidad. Habia estudiado,
desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto
énfasis, en las horas de conversacion, a Paracelsus, a Alberto el
Grande; y admiraba profundamente a ese otro fraile Schwartz,
que nos hizo el diabolico favor de mezclar el salitre con el
azufre.

Por la ciencia habia llegado hasta penetrar en ciertas
iniciaciones astrologicas y quiromanticas; ella le desviaba de
la contemplacion y del espiritu de la Escritura. En su alma
se habia anidado el mal de la curiosidad, que perdio a nues-
tros primeros padres. La oracion misma era olvidada con fre-
cuencia, cuando algin experimento le mantenia cauteloso
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y febril. Como toda lectura le era concedida, y tenia a su dis-
posicion la rica biblioteca del convento, sus autores no fueron
siempre los menos equivocos. Asi llegd hasta pretender probar
sus facultades de zahori, y a poner a prueba los efectos de la
magia blanca. No habia duda de que estaba en gran peligro su
alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia
constituye, en el principio, el arma de la Serpiente que ha de
ser la esencial potencia del Anticristo, y que, para el verdadero
varon de fe, initium sapientiae est timor Domini.

iOh, ignorancia feliz, santa ignorancia! {Fray Pedro de
la Pasion no comprendia tu celeste virtud, que ha hecho a los
ciertos Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello.
Virtud que pone un especial nimbo a algunos minimos de
Dios queridos, entre los esplendores misticos y milagrosos de
las hagiografias.

Los doctores explican y comentan altamente cémo, ante
los ojos del Espiritu Santo, las almas de amor son de mayor
manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest
Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomias de
santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos favorecidos de la
humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos como los
lirios, limpios de corazon, pobres de espiritu, bienaventurados
hermanos de los pajaritos del Senor, mirados con ojos cari-
nosos y sororales por las puras estrellas del firmamento. Joris-
Karl, el merecido beato, quiza mas tarde consagrado, a pesar de
la literatura, en el maravilloso libro en que Durtal se convierte,
viste de resplandores paradisiacos al lego guardapuercos que
hace bajar a la pocilga la admiracion de los coros arcangélicos,
y el aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Pedro de la
Pasion no comprendia eso.

El, desde luego, creia, crefa con la fe de un indiscutible
creyente. Mas el ansia de saber le azuzaba el espiritu, le lan-
zaba a la averiguacion de secretos de la naturaleza y de la vida,
a tal punto, que no se daba cuenta de como esa sed de saber,
ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en lo arcano
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del universo, era obra del pecado y anagaza del Bajisimo para
impedirle de esa manera su consagracion absoluta a la adora-
cion del Eterno Padre. Y la tltima tentacion seria fatal.

Acaecio el caso no hace muchos anos. Llegd a manos de
fray Pedro un periddico en que se hablaba detalladamente de
todos los progresos realizados en radiografia, gracias al des-
cubrimiento del aleman Roentgen, quien lograra encontrar el
modo de fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo lo que
se comprendia en el tubo Crookes, de la luz catodica, del rayo
X. Vio el facsimil de una mano cuya anatomia se transparen-
taba claramente, y la patente figura de objetos retratados entre
cajas y bultos bien cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que
era un ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo sacri-
lego que en ello se contenia, punzaba sus anhelos... ;Coémo
podria él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos
sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento,
en que se mezclaban su teologia y sus ciencias fisicas?... ;Como
podria realizar en su convento las mil cosas que se amonto-
naban en su encendida imaginacion?

En las horas litargicas, de los rezos y de los canticos, nota-
banlo todos los otros miembros de la comunidad, ya medi-
tabundo, ya agitado como por subitos sobresaltos, ya con la
faz encendida por repentina llama de sangre, ya con la mirada
como extatica, fija en lo alto o clavada en la tierra. Y era la obra
de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel combatido
pecho, el pecado biblico de la curiosidad, el pecado omnitras-
cendente de Adan junto al arbol de la ciencia del bien y del
mal. Y era mucho mas que una tempestad bajo un craneo...
Multiples y raras ideas se agolpaban en la mente del religioso,
que no encontraba la manera de adquirir los preciosos apa-
ratos. jCuanto de su vida no daria él por ver los peregrinos
instrumentos de los sabios nuevos en su pobre laboratorio de
fraile aficionado, y poder sacar las anheladas pruebas, hacer
los magicos ensayos que abririan una nueva era en la sabiduria
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y en la conviccion humanas!... El ofreceria més de lo que se
ofrecié a Santo Tomas... Si se fotografiaba ya lo interior de
nuestro cuerpo, bien podria pronto el hombre llegar a descu-
brir visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando
la ciencia a las cosas divinas, como debia permitirlo el Espiritu
Santo, ipor qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis, y
en las manifestaciones de los espiritus celestiales, sus formas
exactasy verdaderas?

iSi en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el
tiempo de las visiones de Bernardetta! jSi en los momentos
en que Jesus, o su Santa Madre, favorecen con su presencia
corporal a sefialados fieles, se aplicase convenientemente la
camara oscural... jOh, como se convencerian los impios, cOmo
triunfaria la religion!

Asi cavilaba, asi se estrujaba el cerebro el pobre fraile,
tentado por uno de los mas encarnizados principes de las tinie-
blas.

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los ins-
tantes en que su deseo era mas vivo, en hora en que debia estar
entregado a la disciplina y a la oracion, en su celda, se presentd
a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevandole un
envoltorio bajo el habito.

—Hermano —le dijo—, os he oido decir que deseabais una
de esas maquinas, como esas con que los sabios estan maravi-
llando al mundo. Os la he podido conseguir. Aqui la tenéis.

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray
Pedro, desaparecio, sin que este tuviese tiempo de advertir que
debajo del habito se habian mostrado, en el momento de la des-
aparicion, dos patas de chivo.

Fray Pedro, desde el dia del misterioso regalo, consagrose
a sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistia a la misa,
excusandose como enfermo. El padre provincial solia amones-
tarle; y todos le veian pasar, extrano y misterioso, y temfan por
la salud de su cuerpo y por la de su alma.
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El perseguia su idea dominante. Probé la maquina en
si mismo, en frutos, llaves dentro de libros, y demas cosas
usuales. Hasta que un dia... O mas bien, una noche, el desven-
turado se atrevio, por fin, a realizar su pensamiento. Dirigiose
al templo, receloso, a pasos callados. Penetro en la nave prin-
cipal y se dirigi6 al altar en que, en el tabernaculo, se hallaba
expuesto el Santisimo Sacramento. Saco el copén. Tomoé una
sagrada forma. Sali6 veloz para su celda.

Al dia siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el
senor arzobispo delante del padre provincial.

—Ilustrisimo senor —decia este—, a fray Pedro le hemos
encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos
sus estudios creo que le causaron daro.

—;Ha visto, su reverencia, esto? —dijo su sefioria ilustri-
sima, mostrandole una revelada placa fotografica que recogio
del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados
y una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro
Sefior Jesucristo.
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CLEMENTE PALMA

(PERU, 3 DE DICIEMBRE DE 1872 — I3 DE SEPTIEMBRE DE 1946).

Escritor y critico literario. Director de la revista Variedades desde 1908

hasta 1931. Hijo del escritor Ricardo Palma, autor de las Tradiciones
peruanasy reimpulsor de la Biblioteca Nacional del Pery. Clemente Palma
fueunafigurainnovadoradelaescenaliterariade sutiempo. Autor de gran
importancia en el desarrollo del cuento en su pais, se atrevio a proponer
temas nuevos en la literatura. Rompid con el conservadurismo literario
peruano, apegado hasta esos entonces al costumbrismo. Sus historias
involucran mayormente elementos fantasticos, psicoldgicos, de terror
y de ciencia ficcion. Siente especial atraccion por lo bizarro y moérbido,
muchos de sus personajes son anormales y perversos. Lamentablemente
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LA ULTIMA RUBIA

Cuento futuro
A Don Antonio Rubio y Lluch

El oro se habia agotado absolutamente en las entranas y
en la superficie de la tierra. Era tal la escasez de este precioso
metal, que solo uno que otro erudito tenia noticias de que
hubiera existido. En un museo de Chicago habia dos monedas
de diez dolares, guardadas en una urna de cristal, que se con-
sideraban como una de las mas valiosas curiosidades. En otro
museo de Papeete (Tahiti) se conservaba un idolillo primitivo,
tallado en la extinguida sustancia; en Paris, Tombuctu, Rio
Janeiro, Estocolmo, guardaban los museos, con extrema vigi-
lancia, dos luises, una moneda de 50 paras, una de 10.000
reis y una de 20 kroners, respectivamente. Si no hubiera sido
por todos estos museos, la antigua palabra oro, auro, en espe-
ranto, habria sido una palabra inutil, ain para expresar el
recuerdo de una substancia que, repito, solo conocian unos
cuantos eruditos. En cambio, la elaboracion del diamante
se habia perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se
conseguia en el afo 3025 uno del tamano de una naranja.
La investigacion de la piedra filosofal se hacia con mucho
mayor furor que en la remota Edad Media. Un alquimista logro
obtener, en unas cajas de uranio fosforescente, un deposito de
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rayos de sol que, sometidos a una presion de 12.000.000.000.
000.000.000.000.813 atmosferas, daba una pasta dorada que
podia substituir al oro: tenia su consistencia, su peso atomico,
sus propiedades quimicas y podria tener las mismas aplica-
ciones industriales, si no tuviera la detestable propiedad de
liquidarse con el frio y evaporarse; esperaba el quimico que,
anadiendo tres o cuatro billones de presion, obtendria una sus-
tancia mas durable. Otro alquimista machacaba en un mortero
los estambres de la flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, y
espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno.
Enseguida envolvia este menjurje en barro de coke y lo sometia
a las descargas eléctricas de una bobina de Rumbkffork de 20
metros de largo, y obtenia una substancia amarilla y metalica
que decia ser oro, pero que tenia el inconveniente de oxidarse
con la sangre, y disolverse en el amoniaco.

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que
habia leido los libros vetustisimos de Flamel, Paracelso,
Cornelio Agrippa y otros muy notables alquimistas, sabia una
receta segura para obtener el oro; receta que lei en uno de esos
libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del latin
para que el lector, caso de encontrar el principal ingrediente,
la aproveche si quiere hacerse rico: “Tomaras un cabello de
mujer rubia (rubicunda fomine capellae) y lo pondras durante
cinco lunaciones a remojar en un matraz con una dracma de
acido muriatico; cuando se haya disuelto, pondras el matraz
al sol, pero solo en la época en que Venus es estrella matutina
(venere stelle matutinae esse) para evitar que sus rayos nocivos
(letalium) toquen el matraz. Enseguida echaras en el liquido
media dracma de sangre de drago, media dracma del licor que
resuda el laurel, y llenaras por fin el matraz con agua marina
(aquae maris). El todo lo dejas evaporar en lo mas obscuro de
una cueva salitrosa (cava nitrosas) y al cabo de un mes encon-
traras la mitad del matraz lleno de un polvillo de la color del
licopodio, que es oro puro (aureum vere) y que fundido en un
crisol te podra dar hasta el peso de cinco ducados”.
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Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de
una mujer rubia. Pero es el caso que asi como se habia acabado
el oro, se habian acabado las rubias. En el afio 2279 los mongoles
y los tartaros, esas malditas razas amarillas, habian inundado
el mundo y malogrado las razas europeas y americanas con la
mezcla de su sangre impura. No habia rinconcillo del mundo
a donde esa gente no hubiera llegado y estampado la huella de
su maldicién étnica: no habia un rostro que no condujera un
par de ojillos sesgados y una nariz chata; no habia cabeza que
no estuviera cubierta de cerdosa y negra cabellera. Con verda-
dera rabia esos salvajes macularon la belleza europea, como
para anonadar lo que ellos no podian producir. Quiza para ase-
gurarse asi las victorias del porvenir. Esa raza se extendio por
el mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto
el mundo, y al cabo de tres siglos apenas habia uno que otro
ejemplar de raza pura. La belleza germana, el tipo griego, la gen-
tileza italiana, la elegancia francesa, la correccion britanica, la
gracia espaiola, son hoy meras tradiciones de las que solo en los
libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras fami-
lias de montaneses habian conservado los rasgos primitivos de
las razas europeas, que el inmundo mestizaje malogro. Asi, por
ejemplo, mi familia habia conservado, hasta hacia cuatro gene-
raciones, la pureza de su raza; pero mi bisabuela se habia casado
morganaticamente con un acaudalado fabricante de aeroplanos
eléctricos, de perfecto origen afgan. Por libros y papeles de
familia sabia que mis ascendientes habian sido rubios como el
sol; que de las cuatro ramas, tres se habian mezclado: una, la
mia, con sangre afgana; otra, con las de un mestizo chino, y la
otra con la de un sastre samoyedo de origen manchu. La cuarta
rama se ignoraba qué suerte habia corrido. Mi padre me decia,
cuando yo le hablaba de la rama perdida:

—Esos parientes son unos estupidos que tienen la chifla-
dura de la pureza de la sangre.

Me lo decia en esperanto, que es el idioma universal. Yo,
a pesar de ser mestizo de afgan, a pesar de mi color bronceado,
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sentia en el fondo de mi sangre el aristocratico orgullo y el amor
a la belleza de esas razas anejas que la ola asidtica envolvio y
anonado para siempre; y aplaudia intimamente el aislamiento
de esa rama que habia ido a esconder, en oculta cueva o inex-
pugnable montana, los tltimos rezagos de su estirpe. jPobres
pueblos europeos! Un tiempo fueron formados por razas viriles
y dominadoras, cuyas energias, en constante accion, se desgas-
taron y decayeron rapidamente: ese fue el momento en que la
raza amarilla invadio el mundo; como un alud gigantesco se
amalgamo, se fundio con las razas vencidas y extinguio para
una eternidad el espiritu antiguo. Todo lo que habian progre-
sado las ciencias, habian retrocedido las artes, pero no hacia
Grecia sino hacia la caverna del troglodita o al kraal de la tribu
salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de las bellas
formas, substituidos por nociones utilitarias y concepciones
monstruosas, solo en uno que otro espiritu retrégrado, como
el mio, habia un regreso psicologico a las nociones antiguas, un
sentido estético afiejo, un salto atras en el gusto por los ideales
y las formas que la ola de sangre infecta habia sumergido en el
olvido. Tenia la obsesion de buscar por todas las regiones de
la Tierra la rama perdida o ignorada de mi ascendencia latina,
en donde aun se conservaban los rasgos de la antigua belleza.
Sentia vivo, avasallador deseo de contemplar una de esas
cabezas rubias, que solo podia ver en los grabados de algunos
libros de la biblioteca de curiosidades de Tombuctt; pero debo
declarar, en honor a la verdad, que gran parte de mi afan era
debido al deseo de realizar el experimento de alquimia que
habia de hacerme uno de los hombres mas ricos.

Una manana me lancé por los aires en mi aeroplano, lle-
vando buena provision de carnalita o esencia de carne, legu-
mina, aire liquido, etc., todo lo que necesitaba para proveer a
mi vida durante un mes. Crucé e investigué prolijamente las
serranias y valles de Afganistan y la Tartaria, las islas de la
Polinesia, las selvas y cordilleras de la América austral, todos
los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes
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encontraba la maldita raza amarilla que habia inficionado a la
mia, y se habia extendido sobre el mundo como una mancha de
aceite. En la gran ciudad de Upernafich fue donde encontré la
primera huella de esa familia que yo buscaba. Por los vetustos
papeles de la familia sabia que mis antecesores europeos se lla-
maban Houlot. En un paradero aéreo de Upernawick (sic) oi en
el libro fonico de pasajeros este nombre pronunciado por una
voz extrana. En varios paraderos of la misma palabra. Y aun en
un hotel mas adelantado vi, en el espejo fotogenofono en que
se inscriben la imagen y la voz de los pasajeros, vi, repito, la
figura de un hombre de unos cincuenta afios y de dos mujeres,
y oi, al tocar el registro, lo siguiente: “Jean Houlot, mujer e hija
(esto en esperanto), ultimos vastagos de la raza gala (esto en
francés), pasaron por aqui el 18 de marzo de 3028, con direc-
cion a cabo Kane, orillas del mar Paleochristico, 87 paralelo”.
Me puse loco de contento y al dia siguiente, a primera hora, me
dirigf al lugar indicado, adonde llegué cuatro horas después.
En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio,
que la hacia en extremo fosforescente, habia un hombre cuyo
rostro era el que yo contemplé en el espejo-registro del hotel.
Yo habia aprendido tres lenguas muertas: el espanol, el latin
y el francés. Me acerqué al solitario individuo y le dije en este
ultimo idioma:

—Senor Houlot, vos sois mi tio, y vengo desde Tombuct
solo por conoceros y saludar en vos al tltimo vastago de
nuestra gloriosa y malograda raza.

—Bienvenido seas... sobrino —me respondio, con aire
hurano y desconfiado—. Ya me conoces... pero dime, pues si
eres de miraza lo disimulas, ;por qué tu rostro es bronceado?

—NMi padre es afgan; mi madre era una Houlot. Cifro
todo mi orgullo en la porcion de sangre materna que corre por
mis venas. Dejadme, tio, vivir cerca de vos para que seamos los
ultimos jirones de esa raza que muere con nosotros.

—iBah!... no reflexionas que ya en tu sangre hay la
mancha asiatica.
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—iOh, tio!, pero conservo sin mancha el espiritu de
vuestra raza.

—Bueno, quédate si quieres. . .; pero te advierto que en mi
casa no hay sitio para ti.

Y me quedé, efectivamente. Hice que unos samoyedos
me construyeran una casa a unas cincuenta leguas, o sea tres
cuartos de hora de viaje en aeroplano. Houlot era muy pobre
y yo continuamente le hacia obsequios valiosos de carnalita y
oxigeno para calentarse, pues el frio que hacia encima del 85
paralelo era terrible, y se sentia debajo de las pieles de oso y de
foca que vestiamos, dejando al descubierto las facciones sola-
mente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba de que
siendo yo rico sacrificara mi bienestar en los paises del Sur por
mera fantasia. Houlot era muy avaro y exageraba su pobreza
para explotarme a su gusto. Un dia, a pesar de sus precauciones,
nos encontramos su hija y yo sobre un témpano. Era una joven
de unos 25 anos, blanca, palida, de aspecto enfermizo, de ojos
y sonrisas picarescos y con algo de esa belleza perdida que yo
habia contemplado en las estampas de Tombuctu.

Desde ese dia nos amamos locamente al parecer: durante
tres meses nos vimos en el mismo sitio y a la misma hora.
iCuanto hablamos de amor, iluminados por la luz violacea de
la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no sabia si era rubia: nunca
habia visto sus cabellos, pues su vestido de piel de zorro azul
solo permitia verle el rostro y las manos.

—Oh, si fueras rubia, hermosa nina, te amaria mas si
cabe, te adoraria con delirioy... harias mi fortuna!

—Rubia soy —-me respondié con adorable mohin de
picardia.

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un
banco de hielo, situado a 68 leguas mas al Norte, y durante el
camino aproveché esta circunstancia para exponer mis preten-
siones sobre mi prima:

—Mi buen tio, es probable que jamds encontréis, para
marido de vuestra Suzon, un hombre de su raza. Yo la amo
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y soy correspondido. Concedédmela, que al fin y al cabo de
vuestra raza soy.

—Tu no eres sino un mestizo infame... Primero os
mataré a ambos que consentir en esa union que ha de man-
cillar el altimo resto de sangre noble que hay sobre la Tierra.
Ruin asidtico, ruin asiatico. .. -murmuraba enfurecido.

Yo, que conocia la avaricia de mi tio, no hice caso de sus
injurias y anadi:

—Estoy en posesion de un secreto industrial que me hara
riquisimo. Si me concedéis a Suzon, os haré mi socio y os daré
un tercio de mi fortuna actual y de la futura.

Mi tio se ablando; a poco accedio y al fin quedo conve-
nido en que Suzon y yo nos casariamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el
verano. Poco después de nuestra llegada, pedi a mi novia un
rizo de sus cabellos. Suzén se sonrié: quitose la toca de piel
y expuso ante mis ojos una hermosa cabellera rubia como
ambar.

—Escogelotu. ..

Cai extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogi
diez o doce hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera.

En una habitacion tenia preparados mis matraces y
retortas. Bajé a la cueva e hice con los cabellos de Suzon las
preparaciones convenientes, con estricta observancia de la
formula alquimista. Cuando saqué en la época oportuna el
matraz, estaba este tan empanado y cubierto de mitro, que no
podia verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el conte-
nido: era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de sal
marina y pedacillos de resina. En medio de todo estaban unas
cuantas hebras de cabello negruzco y sin lustre. De oro no
habia el menor rastro. Quedé profundamente desconsolado y
caviloso. Fui a casa de Suzon para pedirle nuevamente cabello,
y repetir la experiencia con mayores precauciones. Entré y, no
encontrando al viejo tio en la casa, llegué de puntillas hasta
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el tocador de Suzon. Ella estaba de espaldas a la puerta con la
cabeza sumergida en una jofaina.

—Padre —dijo al sentir mis pasos.

—No es tu padre, soy yo —contesté carinosamente.

Suzon dio un grito de sorpresa y se volvio: sus cabellos
goteaban una agua de color indefinible.

—iAh, picaro, me has sorprendido!

—Si... perdéname... pero, ;qué agua verduzca es esa?...

—FEso es... {Bah! ;Por qué no decirtelo, si no es un
crimen? ;No me dijiste que me amarias con delirio si yo fuese
rubia?...

—Si, ;y qué? —respondi palido, con el rostro contraido
por larabia, pues comenzaba a comprender.

—Que todas las mafnanas me tifo el cabello para que me
quieras mas —contesto, y con carinosa coqueteria me tendio los
brazos himedos al cuello. Yo senti como si me hubieran dado
un hachazo. Y, rechazandola violentamente, exclamé vibrante
de colera:

—iBestia! {Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica,
alaultima rubia, a la que muri6 con tu abuelal...

Y, sin perder mas tiempo, regresé a Tombuctt, donde revi-
sando mejor los papeles de familia he venido a saber que alla por
los anos 2222, un Houlot habia ejercido en Iquitos (gran ciudad
de 2.500.000 habitantes, en la Confederacion Sud-Americana)
la profesion de peluquero, perfumista y tintorista de cabelleras.
Probablemente no volvera a existir oro en el mundo y, mas pro-
bablemente aun, tendré que casarme en Tombuctt con alguna
joven de ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos negros a
hirsutos.
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UN FENOMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once anos. Viajaba por la region agricola en
que se dividen las provincias de Cordoba y de Santa Fe, pro-
visto de las recomendaciones indispensables para escapar a las
horribles posadas de aquellas colonias en formacion. Mi esto-
mago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo y las
fatales nueces del postre, exigia fundamentales refacciones. Mi
ultima peregrinacion debia efectuarse bajo los peores auspi-
cios. Nadie sabia indicarme un albergue en la poblacion hacia
donde iba a dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apre-
miaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta sim-
patia vino en mi auxilio.

—Conozco alld —me dijo— un senor inglés viudo y solo.
Posee una casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no
escaso valor. Algunos servicios que mi cargo me puso en situa-
cion de prestarle seran buen pretexto para la recomendacion que
usted desea, y que si es eficaz le proporcionara excelente hospe-
daje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no obstante sus buenas
cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones, siendo,
ademas, extraordinariamente reservado. Nadie ha podido pene-
trar en su casa mas alla del dormitorio donde instala a sus hués-
pedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que
va usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo
suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted
quiere una carta de recomendacion...
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Acepté y emprendi acto continuo mi viaje, llegando al
punto de destino horas después. Nada tenia de atrayente el
lugar. La estacion con su techo de tejas coloradas, su andén
crujiente de carbonilla, su semaforo a la derecha, su pozo a la
izquierda. En la doble via del frente, media docena de vagones
que aguardaban la cosecha. Mas alla el galpon, bloqueado por
bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa con su color ama-
rillento como un panuelo de yerbas; casitas sin revoque dise-
minadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el
horizonte el feston de humo del tren en marcha y un silencio
de pacifica enormidad entonando el color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las funda-
ciones recientes. Notabanse rayas de mensura en esa fisonomia
de pradera otonial. Algunos colonos llegaban a la estafeta en
busca de cartas. Pregunté a uno por la casa consabida, obte-
niendo inmediatamente las sefias. Noté en el modo de referirse
ami huésped que se lo tenia por hombre considerable.

No vivia lejos de la estacion. Unas diez cuadras mas alla,
hacia el oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la
tarde tomaba coloraciones lilas, distingui la casa con su para-
peto y su cornisa, de cierta gallardia exética entre las viviendas
circundantes; su jardin al frente, el patio interior rodeado por
una pared tras la cual sobresalian ramas de duraznero. El con-
junto era agradable y fresco, pero todo parecia deshabitado. En
el silencio de la tarde, alla sobre la campina desierta, aquella
casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, tenia una
especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el empla-
zamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardin habia rosas,
rosas de otonio, cuyo perfume aliviaba como una caridad la
fatigosa exhalacion de las trillas. Entre las plantas, que casi
podia tocar con la mano, crecia libremente la hierba; y una
pala cubierta de 6xido yacia contra la pared, con su cabo ente-
ramente liado por una guia de enredadera.
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Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin y, no sin
cierta impresion vaga de temor, fui a golpear la puerta interna.
Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija,
agravando la soledad. A un segundo llamado, senti pasos,
y poco después la puerta se abria, con un ruido de madera
reseca. El dueno de casa aparecio saludandome. Presenté mi
carta. Mientras leia, pude observarlo a mis anchas. Cabeza
elevada y calva, rostro afeitado de clergyman, labios generosos,
nariz austera. Debia de ser un tanto mistico. Sus protuberan-
cias superciliares equilibraban, con una recta expresion de
tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su menton.
Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre
podia ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera
deseado mirar sus manos para completar mi impresion, mas
solo podia verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invito a pasar, y todo el resto de
mi permanencia, hasta la hora de comer, quedé ocupado por
mis arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar
algo extranio.

Mientras comiamos, adverti que, no obstante su perfecta
cortesia, algo preocupaba a mi interlocutor. Sumirada, invaria-
blemente dirigida hacia un angulo de la habitacion, manifes-
taba cierta angustia; pero como su sombra daba precisamente
en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron descubrir.
Por lo demas, bien podia no ser aquello sino una distraccion
habitual.

La conversacion seguia en tono bastante animado, sin
embargo. Tratdbase del colera, que por entonces azotaba los
pueblos cercanos. Mi huésped era homeopata y no disimulaba
su satisfaccion por haber encontrado en mi uno del gremio. A
este proposito, cierta frase del dialogo hizo variar su tendencia.
La accion de las dosis reducidas acababa de sugerirme un argu-
mento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije
concluyendo una frase— ejerce la proximidad de cualquier
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substancia no depende de la cantidad. Un globulo homeopa-
tico determina oscilaciones iguales a las que produciria una
dosis quinientas o mil veces mayor.

Adverti al momento que acababa de interesarse con mi
observacion. El duenio de casa me miraba ahora.

—Sin embargo —respondié—, Reichenbach ha contes-
tado negativamente esa prueba. Supongo que ha leido usted a
Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado,
y mi aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que
el error procedia del sabio aleman, no del inglés. La causa de
semejante error es sencillisima, tanto que me sorprende como
no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y de la creo-
sota.

Aqui, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que
nos entendiamos.

—Uso usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfec-
cionado por el doctor Leger?

—El segundo —respondi.

—Es mejor. §Y cudl seria, segin sus investigaciones, la
causa del error de Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba influian sobre
el aparato, sugestionandose por la cantidad del cuerpo estu-
diado. Si la oscilacion provocada por un escrupulo de mag-
nesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro lineas,
las ideas corrientes sobre la relacion entre causa y efecto exi-
gian que la oscilacién aumentara en proporcion con la can-
tidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barén eran
individuos nada versados, por lo comun, en especulaciones
cientificas; y quienes practican experiencias asi saben cuan
poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas
por verdaderas, sobre todo si son légicas. Aqui esta, pues, la
causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a
la naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el
sensitivo cree que la cantidad mayor influye, aumenta el efecto,
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pues toda creencia es una volicion. Un péndulo, ante el cual el
sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma
a Rutter. Desaparecida la alucinacion...

—Oh, ya tenemos aqui la alucinacion —dijo mi interlo-
cutor con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinacion, a
lo menos confundiéndola con la subjetividad, como frecuen-
temente ocurre. La alucinacion es para mi una fuerza, mas que
un estado de animo, y asi considerada, se explica por medio
de ella buena porcion de fenémenos. Creo que es la doctrina
justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci
a Home, el medium, en Londres, alla por 1872. Segui luego
con vivo interés las experiencias de Crookes, bajo un criterio
radicalmente materialista, pero la evidencia se me impuso
con motivo de los fenémenos del 74. La alucinacion no basta
para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son auto-
nomas...

—Permitame una pequena digresion —interrumpi, encon-
trando en aquellos recuerdos una oportunidad para comprobar
mis deducciones sobre el personaje—: quiero hacerle una pre-
gunta, que no exige desde luego contestacion, si es indiscreta.
;Ha sido usted militar?...

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la
India.

—Por cierto, la India seria para usted un campo de
curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde
hubiese querido llegar. Fui hasta Cawnpore, nada mas. Por
motivos de salud, regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra
pasé a Chile en 1879, y por ultimo a este pais en 1888.

—Enfermo usted en la India?

—Si —respondi6 con tristeza el antiguo militar, clavando
nuevamente sus ojos en el rincén del aposento.

—El colera?... —insisti.
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Apoyo él la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre
mi, vagamente. Su pulgar comenzé a moverse entre los ralos
cabellos de la nuca. Comprendi que iba a hacerme una con-
fidencia, de la cual eran prologo aquellos ademanes, y esperé.
Afuera chirriaba un grillo en la obscuridad.

—TFue algo peor todavia —comenzo6 mi huésped—. Fue el
misterio. Pronto hara cuarenta anos y nadie lo ha sabido hasta
ahora. ;Para qué decirlo? No lo hubieran entendido, creyén-
dome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado.
Mi mujer fallecio hace ocho afios, ignorando el mal que me
devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro en
usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla
y sin academial Y no obstante, esta usted todavia en los
umbrales. Los fluidos 6dicos de Reichenbach no son mas que
el prologo. El caso que va usted a conocer le revelara hasta
donde puede llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su
castellano un tanto gramatical. Los incisos adquirian una ten-
dencia imperiosa, una plenitud ritmica extraa en aquel acento
extranjero.

—En febrero de 1858 —continuo— fue cuando perdi toda
mi alegria. Habra usted oido hablar de los yoghis, los singulares
mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la tauma-
turgia. Los viajeros han popularizado sus hazanas, que seria
inutil repetir. Pero, ;sabe en qué consiste la base de sus poderes?

—~Creo que en la facultad de producir, cuando quieren,
el autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles,
videntes, etcétera.

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condi-
ciones que imposibilitaban toda supercheria. Llegué hasta foto-
grafiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo habia
visto. La alucinacion resultaba, asi, imposible, pues los ingre-
dientes quimicos no se alucinan... Entonces quise desarrollar
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idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego no estaba
entonces en situacion de apreciar las consecuencias. Puse, pues,
manos a la obra.

—Por cual método?

Sin responderme, continuo:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo
llegué a dormir. Al cabo de dos anos producia la traslacion
consciente. Pero aquellas practicas me habian llevado al colmo
de lainquietud. Me sentia espantosamente desamparado y con
la seguridad de una cosa adversa mezclada a mi vida como un
veneno. Al mismo tiempo, devorabame la curiosidad. Estaba
en la pendiente y ya no podia detenerme. Por una continua
tension de voluntad, conseguia salvar las apariencias ante el
mundo. Mas, poco a poco, el poder despertado en mi se volvia
mas rebelde... Una distraccion prolongada ocasionaba el des-
doblamiento. Sentia mi personalidad fuera de mi, mi cuerpo
venia a ser algo asi como una afirmacion del no yo —diré,
expresando concretamente aquel estado. Como las impre-
siones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolvi
una noche ver a mi doble. Ver qué era lo que salia de mi, siendo yo
mismo, durante el suetio extatico.

—Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se
produjo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la con-
ciencia, ante mi, en un rincén del aposento, habia una forma.
Y esa forma era un mono, un horrible animal que me miraba
fijamente. Desde entonces no se aparta de mi. Lo veo constan-
temente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy conmigo, con él.
Esta siempre ahi. Me mira constantemente, pero no se le acerca
jamas, no se mueve jamas, no me muevo jamas...

Subrayo los pronombres trocados en la ultima frase, tal
como la oi. Una sincera afliccion me embargaba. Aquel hombre
padecia, en efecto, una sugestion atroz.

—Calmese usted —le dije, aparentando confianza—. La
reintegracion no es imposible.
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—iOh, si! —respondi6 con amargura—. Esto es ya viejo.
Figurese usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos
y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El mas sen-
cillo problema de aritmética carece de sentido para mi, pues
me falta la conviccion de la cantidad. Y todavia sufro cosas mas
raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo,
siento que aquella es distinta, como si perteneciera a otra per-
sona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada
ojo procede sin relacion con el otro...

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no
excluia el mas perfecto raciocinio.

—Pero en fin, jese mono?..., —pregunté para agotar el
asunto.

—FEs negro como mi propia sombra, y melancolico al
lado de un hombre. La descripcion es exacta, porque lo estoy
viendo ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara como
todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece
a mi. Hablo con entero dominio de mi mismo. jEse animal se
parece a mi!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la
idea de una cara simiesca formaba tan violento contraste con
su rostro de aventajado angulo facial, su craneo elevado y su
nariz recta, que la incredulidad se imponia por esta circuns-
tancia, mds aun que por lo absurdo de la alucinacion. El noto
perfectamente mi estado; ptsose de pie como adoptando una
resolucion definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea.
Observe mi sombra, se lo ruego.

Levanto la luz de la lampara, hizo rodar la mesa hasta
un extremo del comedor y comenz6 a pasearse. Entonces, la
mas grande de las sorpresas me embargo. {La sombra de aquel
sujeto no se movia! Proyectada sobre el rincon, de la cintura
arriba, y con la parte inferior sobre el piso de madera clara,
parecia una membrana, alargandose y acortandose segun la
mayor o menor proximidad de su duenio. No podia yo notar
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desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a
cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado, al suponerme victima de tamana locura, resolvi
desimpresionarme y ver si hacia algo parecido con mi huésped,
por medio de un experimento decisivo. Pedile que me dejara
obtener su silueta pasando un lapiz sobre el perfil de 1a sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de
pan mojado hasta conseguir la mas perfecta adherencia posible
a la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en
el centro mismo de la hoja. Queria, como se ve, probar por la
identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la
vista, pero el alucinado sostenia lo contrario) el origen de dicha
sombra, con intencion de explicar luego su inmovilidad, ase-
gurandome una base exacta.

Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco
al posarse en la mancha sombria que, por lo demas, disefiaba
perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con
entera certeza que el pulso no me fallo en el trazado. Hice la
linea sin levantar la mano, con un lapiz Hardtmuth azul, y no
despegué la hoja concluido que hube, hasta no hallarme con-
vencido por una escrupulosa observacion, de que mi trazo
coincidia perfectamente con el perfil de la sombra, y este con el
de la cara del alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés.
Cuando me aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emo-
cion contenida. El corazén me palpitaba, como resintiendo un
infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—iMiraré! —me respondié con un acento tan imperioso,
que a pesar mio puse el papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli, ante
nuestros 0jos, la raya de lapiz trazaba una frente deprimida,
una nariz chata, un hocico bestial: {El mono! jLa cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.
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JOSE ASUNCION SILVA

(COLOMBIA, 27 DE NOVIEMBRE DE 1863 — 24 DE MAYO DE 1396).

Poeta, unodelos principales pioneros del modernismo en Hispanoamérica.

Dotado de una gran sensibilidad humana y artistica y de una notable inte-
ligencia, tuvo una formacion literaria precoz, resultado de un ambiente
familiar cultivado y creativo. Su poema “Nocturno” es quiza el mas cono-
cido de él en toda América Latina. En 1894 trabajo en la Legacion de
Colombia en Caracas, y establecio relacion con el circulo intelectual local.
Fue especialmente prolifica su actividad literaria en Caracas, pero por des-
avenencias con el ministro de la Legacion, el general José del Carmen Villa,
se vio obligado a regresar a Colombia, en el vapor Amérique. A su regreso
encalla frente a Barranquilla, alli el poeta pierde toda su obra inédita; una
vez que llega a su destino y acosado por las deudas decide quitarse la vida,
contando apenas con 30 afios de edad. En el periddico local se escribid
entonces: “Parece que era poeta”. Su obra cumbre fue Gotas amargas
(2896); el poema “Futura” pertenece a este poemario y de manera pods-
tuma se publicd Ellibro de los versos (1923) y De sobremesa (1925).






FUTURA
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En el siglo veinticuatro

en una plaza de Francfort,

por donde cruza el tren mas rapido
de Liverpool para Canton.

La multitud se aglomera

de un pedestal alrededor,
forma un murmullo que semeja
el del mar en agitacion.

Suena la musica de Wagner

y el estampido de canon,

y entre las hurras populares
sube a su puesto el orador.

Esel alcalde Karl Hmastaengel
quien preside la reunion,

y en el silencio que se agranda,
dice con monétona voz:
“iCiudadanos! {Compatriotas!
iSalud! Honrad al fundador

de las mas grandes de las obras
de nuestra santa Religion.
iEterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor,

que con su ejemplo y sus palabras
elidealismo derroto!
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JOSE ASUNCION SILVA

Salud al ingenio sobrehumano
cuyo evangelio derramo

de este planeta por los ambitos
la postrera revelacion.

iPaz y salud a sus creyentes!
;Cual de nosotros lo invoco

sin sentir instantaneamente
mejorarse la digestion?

;Cual en sus heroicos suetios
del estusiasmo y de valor,

al inspirarse en sus ejemplos
no vencera la tentacion?

Ha cuatro siglos que los hombres
lo proclaman tnico Dios.
iSuimagen ved, su noble imagen,
suimagen ved!”

...Un gran telon

se va corriendo poco a poco

del pedestal al derredor,

y la estatua de Sancho Panza,
ventripotente y bonachon,
perfila el contorno de bronce
sobre el cielo ya sin color. ...
Cuando de pronto estalla un grito,
un grito inmenso, atronador,
de quince mil quinientas bocas
como de una sola voz,

que ladra: “{Abajo los fanaticos!
iAbajo el culto! jAbajo Dios!”
Es un mitin de nihilistas,

y en una subita explosion

de picrato de melinita

Vuelan estatua y orador.

%









EUGENIO ALARCO

(PERU 1908 — 2009).

Historiador, humanista y escritor de ciencia ficcion. Realizé estudios

en el Colegio Aleman y en la Escuela de Ingenieros, donde se titulo
en 1931. Como profesional prestd servicios en distintas entidades,
tanto publicas como privadas. Llevado por su inclinacion a las letras y
a la investigacion es autor de una serie de investigaciones, ensayos y
novelas, entre ellas una vasta enciclopedia del Peru, El hombre peruano
en su historia, una obra de divulgacion cientifica, El hombre y el cosmos,
y dos libros de politica, La rebelion de los ejecutivos y Reflexiones desde
el tercer mundo. De narrativa escribid La magia de los mundos 'y Los mor-
tales. Aqui presentamos un fragmento del cuarto capitulo de La magia
de los mundos.






LA MAGIA DE LOS MUNDOS

(Fragmento, Cap. IV)

. ¢De modo que estos trajes en que los hombres se
envuelven encierran tantos portentos y virtudes? ;Y como? ;Y
donde? Son cual un sutil tejido que se adhiere al cuerpo; es
la verdadera epidermis, de asombrosos brillos y matices, y el
cruce de las galerias o de los cielos, en que pululan los hom-
bres, ofrece asi una maravillosa vision-calidoscopica. Mas
;puede haber potencia tal encerrada en imperceptibles meca-
nismos? jAcaso como en aquellos mares, en que una micromé-
trica gota contiene milagros de organizada potencia? Por eso,
quizas —decia él que se ha dormido a la maquina—, se ha humi-
llado, reduciéndola al nacer entrega insostenible de sus ocultos
impetus, cual si poseyéramos invisibles criados a nuestro ser-
vicio. Es admirable; pero, como siempre, el dominio consciente
de las fuerzas es flamigero regalo para las combustibles animas
humanas.

—iNéstor!

Era una voz de suavidad memorable. Y entre el tropel de
voladores inmortales que recorrian la galeria vio el sonriente
rostro conocido.

—iEl hada, Pandora; el hada!

—;Hada? {Nada de eso! Es Crisdlida, la que arrulls tu
despertar.
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—iNeéstor, hijo mio! {Qué bien! {Qué alegria! jY ya hablas
como nosotros! {Y ya vuelas! Lo sabia, pero tan distinto es
verte.

—Me diste la vida, Crisalida; me viste nacer. Gracias. La
primera mujer de los nuevos mundos a quien vi; toda suavidad
y caricias, toda belleza.

—;Adonde vais? —dijo ella, viendo en Pandora aires de
mohindad.

—Viene de las lagunas caliclanas.

—Ibamos en busca de saludables brisas.

—Venid antes conmigo. Ven, Néstor. Tal vez no regreses
por aca pronto. Ya que te interesan estos reinos voy a mostrarte
algo, que estd al paso. Mecanismos de la vida, acumulados, con
los que yo de continuo opero.

Se desviaron luego del torrente humano, penetraron
por entrecruzados espacios, atravesaron bosques fantasmas,
prados sumergidos en calidas luces, y pasaban sin tropiezo por
entre arboles, infrutescencias y follajes. Al fin penetraron en
unas grutas cuyo acceso parecio de improviso abrirse entre
las brumas luminosas al acercarse ellos. Por dentro reinaba
la misteriosa quietud; sintiéronse sumidos en narcotizadores
vahos. Al principio nada veiase entre la densa obscuridad;
luego entrevieron abajo una charca, llena como de serpientes
flotadoras, que se movian lentamente; serpientes o moluscos
de circulos blancos y manchas negras o pardas o azules o ver-
dosas, todos agrupados por colores, en progresiva escala de
cromatismo. Eran como los ojos del estanque, que anduvieran
errantes, buscando con mil pupilas qué mirar en las penum-
bras.

Siguieron hacia otra no menos lobrega caverna, que
también tenfa una charca en que flotaban y se estremecian
carnosos y rojizos animales, sin patas ni cabeza, de cuerpo
irregular y retorcido. Asi sucediéronse luego cuevas y lagunas,
de variadas formas y tamanos, hundidas en diversas luces
palidas. Eran ya los pergaminos sembrados de tupida y larga
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pelambre negra, roja, dorada o castana, o simples liquidos de
colores verdinos, transparentes o sanguinosos. O las extranas
y tortuosas formas grises, amoratadas o parduscas.

Una mezcla de aprension y repugnancia cosquilleaba las
entranas de Néstor. Tenia deseos de preguntar qué era esto y
como y para qué podian los inmortales criar aberrados seres
de tan horrible figura, pero Crisalida haciale senas de que
debian avanzar quietamente. Cuando al fin emergieron hacia
la pureza de las luces, sintieron que los cuerpos parecian salir
también de un estado de semisomnolencia o depresion. El aire
tornose puro, el ambiente lleno de suavidades.

—iHorror, Crisalida! ;Qué monstruosos seres nos mos-
traste?

—No puede haber horror en los componentes del
hombre. Habéis visto ojos, corazones, cabelleras, diversos
haces musculares, sangre, visceras, variados jugos, humores.
Alli conservamos vivientes a unos y frescos a otros. Los uti-
lizamos para reemplazar los que en los seres se destruyen o
danan.

—iQué horrible suplantacion, oh, Crisalida! ;Como
podéis asi desvirtuar los sentidos auténticos de la vida? Confio
en que en nuestra reviviscencia no los habréis empleado.

—Nada substancial, pues habiais mantenido vuestra
integridad.

—Pero si vosotros no moris, ;de donde obtenéis todo
esto?

—No debemos morir, pero hay muertes eventuales,
por errores o descuidos. Mueren los seres, pero sus organos o
algunos de ellos siguen viviendo. Los recogemos, separamos y
conservamos vivientes hasta necesitarlos.

—iQué abominacion, qué ruindad! En mis tiempos tales
mutilaciones solo hacianlas hienas, buitres o antropofagos.

—Tu época, Néstor, revolviase impotente entre mile-
narios prejuicios que deformaban los sentidos de la vida.
No olvides que es comun yerro nos parezcan espantosos los
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medios con que se crean los bienes perdurables. El brillo de la
verdad suele desfigurar las cosas o hacerlas confundirse con
las que falsamente relucen. Tengo que irme ahora. Me llaman.
Te habré de ver otras veces. Quisiera ensenarte las maravillas
de las microestructuras, para que comprendas cuanto hemos
aprendido y aun podemos aprender de lo pequeno. Nada lo
es tanto que no pueda encerrar portentos. Alli veras los mas
diminutos entes que conocemos, formando la viviente contex-
tura de células o infusorios. Y los verds, grandes y hermosos,
0 monstruosos y abominables, con todos sus suaves movi-
mientos, deslizarse con solemnidad, jugar, comer, hacerse el
amor y reproducirse. {Y de tan variadas formas o costumbres!
Alli podras admirar la espléndida organizacion de las minus-
culas particulas de materia, exponiendo su inagotable fuerza
en las ordenaciones, evoluciones y permanentes ritmos, y
expresandose tanto en canturreos asombrosos como en insos-
pechadas policromias. Y también veras seres de toda natura-
leza, traidos de lejanisimos mundos, desde los confines del
universo. Te he de mostrar todo eso, Néstor. Hasta otra vez.
Ven a buscarme. Adios.
Y se fue, dejando flotar entre ellos su perfume de nardo...
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HANS ARP

(FRANCIA. 16 DE SEPTIEMBRE DE 1887 — SUIZA, 7 DE JUNIO DE 1966).

Escultor y pintor francés de origen aleman. Tras iniciar sus estudios de
arte en su ciudad natal, se traslado a Weimar y posteriormente a Paris,
donde ingreso en la prestigiosa academia Julian. Entre 1912 y 1914 vivid
en Munichy participo brevemente en el grupo Der Blaue Reiter. Durante la
Primera Guerra Mundial se exilio voluntariamente en Basilea, donde fue
uno de los fundadores del movimiento Daday donde elaboré sus primeros
relieves policromados, tal vez sus piezas mas célebres. En la década de
1920, nuevamente establecido en Paris, mantuvo estrechos contactos con
los surrealistas, cuya influencia se vio reflejada en su obra. En 1930 se hizo
miembro del grupo Cercle et Carré, promotor de la abstraccion pura con
derivaciones geométricas, al que mas adelante sucedi6 el denominado
Abstraction-Création, del cual Arp fue uno de los mas sefialadosimpulsores.
Su colaboracion con Huidobro en la novela posthistérica “Salvad vuestros
ojos” representa un hito en la historia de los origenes de la ciencia ficcion
del continente.

VICENTE HUIDOBRO

(CHILE, 10 DE ENERO DE 1393 — COLOMBIA, 2 DE ENERO DE 1943).

Poeta y novelista chileno, idedlogo del creacionismo, movimiento que

preconizaba la radical negacion de las tradiciones y escuelas, fundamen-
tando la creacion poética en lamas absoluta libertad. Entabla amistad con
las principales figuras de la vanguardia europea a principios del siglo xx:
Picasso, Apollinaire, Breton, Reverdy, etc. Entre sus obras se encuentran:
Poemas drticos (1917), Ecuatorial (1918). En 1931 publica su obra cumbre,
Altazor o el viaje en paracaidas, un hito en la renovacion de la poesia his-
panoamericana, considerado como libro fundador de la poesia moderna
en el continente. La novela corta posthistérica “Salvad vuestros ojos”
fue publicada en colaboracion con Hans Arp en 1935, ubicada dentro del

volumentitulado Tresinmensas novelas.






SALVAD VUESTROS 0J0S

(Novela posthistorica)

Era el dia de Navidad, el 1.° de mayo. Del cielo caian
hombres de nieve y toneles llenos de truenos. Sobre el mundo
flotaban los tres ultimos corazones calafateados: la Libertad, la
Igualdad, la Fraternidad. Era el ultimo dia del nuevo ano. El
arbol del idealismo, ese arbol sentimental en el cual se mecian
los nidos de los fil6sofos materialistas, fue abatido de golpe por
un solo trueno de helio.

Los hombres se habian convertido en cebollas cocidas,
con un palillo de dientes entre los dedos de los pies y una
bandera de colores sagrados en el ojal derecho del pantalon
izquierdo. Diez minutos mas tarde, los hombres habian desa-
parecido y la ultima mujer masticaba sus pildoras orientales,
sentada sobre las teclas de la mas alta montana de la Tierra.
Tenia un cierto parecido con el Arca de Noé, aunque su barba
era un poco mas larga y su palomo un poco mas corto. Sin
embargo, llevaba en el pico de su mirada aviesa una hermosa
rama de olivo. (Este olivo se ha convertido hoy en el alfiler de
corbata de los cortacircuitos especializados). Como el lector
debe haber comprendido, el hombre ha desaparecido de la
faz de la Tierra, y en su lugar podemos ver al globulo hermafro-
metdlico, esbelto y elegante, no mas ancho que la mitad de la
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oreja del Angelus de la tarde, ni mas largo que el meridiano de
Greenwich a las 6:40 del dia.

Este ser, elegante y esbelto, esta perfectamente estanda-
rizado y se puede comprar por dos francos cincuenta en todos
los almacenes bien provistos. Su espacio individual no pasa de
25 centimetros ctibicos. Cuando su respiracion excede algo
mas alla de esta medida, él la pliega en dos y aun en tres, segin
las circunstancias.

Aqui debemos advertir, para la perfecta comprension
de nuestra historia, que estos seres, cuando se encuentran
aislados, se llaman Antonio, y cuando se les encuentra en
grupos, se llaman José. Sus mujeres, cuando la cantidad de
globulos que las forman pasan de un metro de altura, se llaman
Carolina; cuando no llegan a un metro, se llaman Rose Marie.

Los Antonios, que desde hace tanto tiempo han sobre-
pasado nuestro plano fisico de vanguardia colectiva y nos han
aniquilado completamente; los Antonios, repito, llevan en el
sitio en donde nosotros llevabamos los bigotes almidonados,
magnificas corrientes alternativas que tienen el gesto altivo del
indice que Virgilio dejo olvidado en un tronco de arbol, pocos
dias antes de su muerte. Esto en cuanto a los bigotes; ahora en
cuanto a los otros pelos que a nosotros nos servian para saber
la hora precisa en cualquier momento del dia o de la noche,
ellos no los poseen, pero tienen en sus sitios pequenios arco iris
cantantes, cubiertos cada uno de hemisferios de aluminio.

Los Josés tienen un caracter que se asemeja al paladium
36, que es mas ligero que el agua y sus lebreles. Los Josés son
transparentes como la estratosfera antes del descubrimiento
de América. Van rodeados de un circulo de humo que les con-
flere un aire coqueto, gracioso e higiénico. Poseen un talento
especial para descifrar los jeroglificos del tiempo de los hom-
bres. Ellos descifraron el magnifico himno religioso que aqui
incluimos para solaz y meditacion de nuestros cultos lectores:

“Cuando vosotros haydis empleado los anteojos eternos con
perfume de meteoros para vuestra T8 o vuestra M15, vosotros no
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rascareis jamds el infinito ni la tormenta de la élite del mundo ele-
gante, ni el lagarto africano sobre todas las grandes marcas.

“Buena suerte, el dia de gloria ha llegado con el big Satan des-
nudo, solo después de medianoche, cuyo renombre mundial de vias
urinarias va creciendo siempre.

“Cualquiera que sea vuestro cuadro de adherencias, no agra-
véis el mal rascandonos el marinero, pues el 6rgano excepcional os
da absoluta seguridad.

“Si tortugas voladoras obscurecen vuestra vista, si vuestra
nariz aparece lacrimosa y pegada en las mananas contra los muros
y vuestros labios son rapidos, como los servicios de la muerte o las
preparadoras y picadoras de tallos, no os asustéis. Ello significa
siempre la esencia de las mds altas temperaturas”.

“Allons enfants de la patrie”, salvad los ojos de los mari-
neros.

Para la perfecta comprension de nuestra historia, debemos
ahora dar algunos detalles sobre las Carolinas y también sobre
las Rose Maries. Las Carolinas son globulos hermafrometa-
licos con un talle permanente de peliculas protectoras sobre
las piezas movibles. Cuando empiezan a girar estan frias y
dan un mejor funcionamiento. Su temperatura es considerable
cuando la presion influye sobre sus cualidades lubricantes, pero
las impurezas que se deslizan no perjudican a su eficacidad.
Ellas absorben el calor y es de suma importancia el vaciarlas a
menudo.

Las Rose Maries son perversas. En su trayecto a través del
mundo absorben y evacuan una gran cantidad de vitaminas
celestes. Esta participacion a la vida solo puede ser asegurada
por un magnetismo de primera clase en venta en bidones
sellados. Ello es una garantia para vuestra vida privada y eco-
nomica.

Estos seres han transformado el mundo, han barrido los
continentes y los mares de la tierra. La Australia se ha conver-
tido en un ruido colectivo, Europa es un ojal para las legiones
de nebulosas y las condecoraciones de danzas postparandyicas.
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Del Africa hicieron un estercolero tricolor para la electricidad
arcaica de los aeroplanos sentimentales o venecianos, perfu-
mados de jazmin y los altoparlantes de la sabiduria.

Aqui debemos advertir, para la perfecta comprension
de nuestra historia, que los tnicos seres que no pudieron ser
barridos por los globulos hermafrometalicos fueron las ardi-
llas. Estas pequenas snobs de los pinos, estas comedoras de luto,
estas fabricantes de motores a corazon, estas paladeadoras del
dolor, estas decapitadoras de las hermanas de los incas, estas
inventoras del viento norte, se paseaban sobre los desiertos del
racionalismo, burlandose de los globulos hermafrometalicos.
Les hacian sentir el aroma de lavanda e imitaban los gritos y los
cantos de los btihos, de los relojes y de los curas, de tal modo
que los glébulos temblaban como nosotros ante los espectros.
Servian salchichas descentradas y mostraban imagenes ver-
gonzosas del tiempo de las revoluciones cuando los burgueses
se empecinaban en defender y propagar su lepra ultravioleta.
Entonces los globulos enrojecian y los coladores que las pro-
tegian contra toda metafisica empezaban a estornudar como
cuentos de hada.

;Quién podia garantizar a los globulos hermafrome-
talicos que las ardillas no poseian un poder cabalistico y que
de un instante a otro no harian surgir praderas materialistas
llenas de miosotis y de confesionarios? jAh! Estas pequenas
vengadoras y revendedoras de la melancolia, estos sacerdotes
del buen comer, eran enemigos encarnizados del Antonismo y
del Josefismo, de la higiene y de las matematicas.

;Por qué razon hemos olvidado hablar de Ameérica y de
Asia? Debia de haber alguna razon para semejante olvido. No
habia razén alguna para tal olvido. América se convirtié en un
suspiro perforado. El Asia se convirtio en un fuego fatuo, sutil
y prestidigitador. Asi, pues, los cinco continentes no ladraban
mas en lasnoches de luna.

Para la perfecta comprension de nuestra historia, debemos
contar al lector lo que sucedio una tarde del 0° Z'.
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Rose Marie se paseaba por las selvas fluidicas, contem-
plando en pequenitos espejos de centellas sus hermosos labios
indefrisables, cuando de repente encontré una vieja caverna
olvidada. La curiosidad, esa virtud de los ascensores y de los
timbres eléctricos, la hizo penetrar en sus laberintos. Después
de mucho anclar en las tinieblas, encontro tendido entre las
rosas el cadaver petrificado de un viejo lobo del aire, con la
pipa atin humeante entre los labios y el rostro quemado por los
soles inocentes de la prehistoria filosofica.

Rose Marie sentia las atracciones generatrices y los
imanes genitivos de José y, como es natural, corrio a contarle
su hallazgo. Todo el mundo sabe que los Josés, gracias a una
larga experiencia, a sus instrumentos constantemente perfec-
cionados y a la excelencia de sus métodos, producen un calor
capaz de satisfacer plenamente cualquier exigencia. Pero la
experiencia que antes nacia solo en la punta extrema de cada
cabello blanco y que ahora nace tres meses antes que ellos
empiecen a echar raices, les ha ensefiado a evitar los momentos
peligrosos y salvar dignamente las dificultades por medio de
un simple deslizamiento de dos piezas aisladoras, la una contra
la otra, lo que produce una proteccion eficaz y permanente de
sus propiedades climatéricas intimas y reduce a la nada todos
los ataques. José, seguro de si mismo, siguié a Rose Marie en
medio de la selva fluidica y bajo con ella hasta el fondo de la
caverna perdida. Alli, como podia preverse, la discusion
estallo.

—Te afirmo que no es un viejo lobo del aire —dijo José—.
Es el futuro soldado desconocido.

—Desenganate —exclamo Rose Marie, desdefiosa—, no
cabe duda de que es un viejo lobo del aire; mira como la pipa
humea entre sus labios y como sus manos tienen forma de ate-
rrizaje forzoso.

—Yo no veo tal aterrizaje forzoso y en cuanto a la tal pipa,
ellano es sino un cometa que le cuelga de la boca o, si prefieres,
una especie de vomito de fuego en el cual se ve una brujula que
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marca noventa anos, después del nacimiento de José. Sostengo
que es el futuro soldado desconocido; mira como le brotan
medallas sobre la nariz y observa su sonrisa socarrona.

—Imposible. Si fuera el futuro soldado desconocido,
daria evidentes signos de vida. Ademas, eso probaria que iban
a haber atin guerras, lo cual es un grave error cientifico, como
t sabes.

—Nunca he dicho que sea el soldado desconocido de
futuras guerras nuestras, no me tomes por imbécil; digo que
iba a serlo de las guerras de los hombres y no alcanzo a realizar
su suefio, porque la muerte le sorprendio antes de la ultima
guerra.

Para la perfecta comprension de nuestra historia,
debemos decir al atento lector que esta terrible discusion
removio las fibras armoniosas del futuro soldado desconocido,
el cual, despegando sus labios de marmol, dejo caer la pipa y
canto esta hermosa cancion:

Yo he visto dos ardillas
haciendo morisquetas
Ordenar un sepulcro

lanzando palanquetas.

Por qué razén el paraguas
Ha bajado de los cielos

Por qué razoén las ardillas
Se escobillan en sus vuelos.

Por qué la guerra que yo espero
Se perdio en el bosque espeso.

Después de entonada la tltima palabra, se oy6 un disparo

de cajon y un disparo de sombrero. Al mismo tiempo, toda la
caverna se lleno de estalactitas de honor.
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Por la misma razon, Rose Marie sobrepaso la medida de
un metro y se convirtié en Carolina, lo cual obligé a José a salir
con ella fuera de la caverna y conducirla hacia un Antonio,
que seria entonces mas propio para ella, pues sabido es que
los Antonios deben casar con Carolinas y los Josés con Rose
Maries.

Carolina y Antonio se abrazaron, llorando de alegria en
medio de un llano que giraba en torno de su eje, como una hoja
amerced de las poleas del viento que pasa sin saludar.

En esos momentos de amor, una deplorable regresion
hacia los tiempos historicos aparecio en esos seres revolucio-
nados y posthistéricos. Lagrimas con pelos les brotaban desde
el interior de sus globulos, termémetros de savia ascendian en
torbellino por el magma de sus cuerpos. Se frotaban sus glo-
bulos con un ruido que casi recordaba los antiguos besos y, en
una fiebre de fidelidad, catorce flechas alfa les atravesaron de
parte a parte, produciéndoles un deleite desconocido e intra-
ducible.

Carolina, mirando a José con un aire atlantico, exclamo:

—Disculpa, José, yo no puedo amarte, pues tu eres varios
y yo me he convertido en exclusivista.

José permanecié mudo y clavado en el suelo como una
lampara de amargura, con las orejas radioactivas vueltas hacia
el horizonte. Ante ese espectaculo de ternura incomparable, se
sinti6 cogido por un rayo ultravioleta que le lanz¢ al espacio
contra un eclipse y se rompio en mil pedazos.

Un gran relampago salido de las alturas se alejo, cre-
ciendo como el mas bello juramento de amor.

Para la perfecta comprension de nuestra historia, ter-
minar nuestra historia.

I












CORPOREIDADES
POSTUMAS






HORACIO QUIROGA

(URUGUAY, 31 DE DICIEMBRE DE 1879 — ARGENTINA, 19 DE FEBRERQ DE 1937).

Su carrera literaria se habia iniciado con la publicacion de un libro de

poesia: Los arrecifes de coral (1901). En 1898 conocio6 a Leopoldo Lugones
en Buenos Aires, un escritor que habria de ejercer una importante
influencia sobre él. En 1900 fue uno de los promotores de un movimiento
literario en Montevideo que recibié el nombre de “Consistorio del Gay
Saber”. También es posible reconocer el ascendiente que tuvieron sobre
Quiroga el italiano Gabrielle D’Annunzio y el norteamericano Edgar
Allan Poe. Entre sus obras mas importantes pueden citarse El crimen del
otro (1904), Historia de un amor turbio (1908), Cuentos de amor, de locura
y de muerte (1916), El salvaje (1920), Cuentos de la selva (1921), Anaconda
(1923), El desierto (1924), Los desterrados (1926) y Mas alld (1934), su Ultima
obra. “Elhombre artificial” fue publicado bajo el seudonimo de S. Fragoso
enlLimaenig1o.






EL HOMBRE ARTIFICIAL

I

La rata yacia inmovil, patas arriba, entre las blancas
manos de Donissoff. Los tres hombres, con la respiracion sus-
pendida, estaban doblados sobre el animal tendido en la mesa.

—Y...? —exclamo Ortiz, ansioso.

Donissoff tardé un rato en contestar. La belleza angelical
de su rostro habia adquirido un tono duro, implacable, como si
la terrible voluntad que se albergaba dentro de aquella cabeza
gentil hubiera traspasado el semblante.

—Nada, todavia —respondio al fin—; no es tiempo aun.

De pronto un centelleo fugaz cruzo por sus pupilas.

—iLa temperatura baja! ;Qué hacer, Ortiz?

El interpelado salié corriendo y desde el laboratorio se
pudo oir el golpe seco de las chispas eléctricas en los conmuta-
dores. La mirada de Donissoff no se apartaba del termometro
suspendido frente a la mesa.

—;Sube? —grit6 Ortiz desde la pieza contigua.

—Si... 39...39°10... 39° 30... {Basta!

Ortiz volvio enseguida. Entretanto, la rata, preocu-
pacion intensa de los tres hombres, continuaba inmovil. A
ambos lados del grupo, dos grandes mesas ostentaban los mas
complejos aparatos de quimica, anatomia y bacteriologia. En
el laboratorio inmenso y casi todo él en penumbra, a excep-
cion de las ocho lamparas eléctricas con pantalla verde que
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proyectaban su luz sobre la mesa, los tres experimentadores
ofrecian un aspecto poco comun y aun sombrio, inclinados y
con el alma en suspenso, sobre una simple rata. El calor era
asfixiante, pero ellos no parecian darse cuenta. Doblados sobre
el animal, el ansia retratada en sus rostros, continuaban devo-
rando con los ojos el inmundo animalucho entre las manos de
Donissoff.

—iSivel, la jeringal {Ya comienza la reaccion! —exclamé
de pronto Donissoff. Sivel dio un salto, recogié de la gran
mesa el objeto pedido y, extendiéndolo al joven sabio, sujetd
entre sus manos la cabeza de la rata. Frio, seguro, a pesar de
la inmensa ebullicion de su alma y la de sus companeros,
Donissoff inyect¢ al animal el rojo liquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo
que aquellos tres hombres han sentido en ese interminable
tiempo no es facilmente apreciable. Ni uno hablo; ni uno se
movio; apenas pestafiearon. Por eso, cuando en el silencio
angustioso sono la voz de Donissoff, algo como un inmenso
suspiro levanto los tres pechos.

—Se mueve... —habia dicho Donissoff, cuya mano, colo-
cada sobre el corazon de la rata, acababa de temblar.

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro
radiante y el cuerpo entero sacudido por la mas violenta emo-
cion, se miraron. jLuego era cierto! jEllos, solo ellos habian
hecho eso que estaba alli! Todos los trabajos, todas las horribles
inquietudes de esos tres afos se desvanecian para siempre. Y
ellos, nada mas que ellos!

Dobléaronse de nuevo sobre la rata y de nuevo quedaron
inmoviles, mientras la fina mano de Donissoff continuaba
sobre el corazéon que habia latido.

—Sigue... —murmuré Donissoff después de un largo
rato—. Esperemos mas...

Esperaron aun otro interminable minuto. Al fin la mano
de Donissoff se apart6 lentamente del corazon de la rata; alzo el
rostro transfigurado de emocion, en que los ojos brillaban con
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el mas alto orgullo que quepa en mirada humana, y con voz
clara dijo a sus comparieros:

—Han pasado dos minutos... Los globulos viven ya... Ya
estaviva.

Entonces se vio la cosa mas asombrosa, tratandose de un
sabio en la mas honda acepcion de la palabra: de un salto trepo
sobre la mesa proxima y bailo alli la mas desordenada danza
de los mundos posibles e imposibles. Enseguida se arrojo al
stuelo y se envolvio en el linleum, girando sobre si mismo. De
alli dentro surgio suvozroncay:

—iHurra por Donissoff! jHurra por Sivel! jHurra por
Ortiz!

Al fin el loco delirio calmose y Donissoff quedo rendido.

Entre tanto, Sivel se habia sonreido de aquella chiqui-
llada. Donissoff, sentado en una mesa, con las rodillas entre
los brazos, se mantenia inmovil, la vista perdida. Como suele
acontecer a menudo, el formidable prodigio que acababa de
realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus companeros,
acaso el triunfo no hacia sino recordarle todos los fracasos,
todas las amarguras de su vida anterior. Ademads, sus nervios,
capaces de soportar una altisima tension, estaban también
expuestos a caer en una extenuacion equivalente, y eso era sin
duda lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff —dijo Sivel, poniéndole carifiosa-
mente la mano en el hombro.

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a des-
cansar un rato. ;Sabe qué hora es? jLas cuatro! Y no nos hemos
sentado desde las seis de la manana. Y ese personaje —anadio,
volviéndose de reojo a la rata tendida de lomo— comienza con
un buen suefio su iniciacion a la vida... Pero no tengo hambre;
sised.

—Yo tomaria té —apoy6 Ortiz—, pero con la condicion de
que lo haga Donissoff.

—;Donissoff...?
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—Vamos —repuso simplemente este, y los tres sujetos
que habian asociado su profunda capacidad cientifica, los tres
magos a quienes trescientos anos antes la Inquisicion hubiera
quemado sin perder un segundo, se dejaron caer quebrantados
en los divanes del comedor.

II

Estos tres individuos que acababan de “hacer” un ser vivo
se llamaban Nicolas Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y
Ricardo Ortiz.

Donissoff era ruso y ultimo descendiente de una de las
mas nobles familias del imperio. Perdi6 a sus padres cuando
aun era muy nino, y fue encargado de su educacion y la admi-
nistracion de su inmensa fortuna un viejo amigo de la familia,
el principe Dolgorouky.

Donissoff se formo en un ambiente de profunda adhesion
al zar. Su familia, desde tiempo inmemorial, habia participado
intimamente en la administracion del imperio moscovita, y
entre los baluartes de la reaccion contra las agitaciones de los
ultimos tiempos, el zarinato contaba al padre de Donissoff.
Se explica asi la veneracion del nifio por todo lo que suponia
gobierno imperial. Su alma se iba formando también en ese
ambiente de autocracia, y esto duro hasta que el joven tuvo die-
ciocho anos. En aquella época, sus lecturas o, lo que es mas
posible, ciertos sentimientos que despertaban en él haciéndole
ver de otro modo las cosas, transformaron completamente su
espiritu.

Una noche, ya de madrugada, el principe Dolgorouky,
que volvia de una recepcion en palacio, se extrano al ver luz en
el cuarto de su pupilo. Entro en él y encontré a Donissoff ten-
dido en la cama, vestido atn de frac, leyendo uno de esos libros
que cuestan el cuello a quien los escribe.

Quince dias mas tarde Donissoff fue sorprendido por
agentes de policia secreta en un café que frecuentaban estu-
diantes. Si se hubiera tratado de otro noble cualquiera, el joven
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hubiera concluido sus dias en Siberia, pero no era posible ese
proceder con el hijo de Alexis Donissoff.

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun
el gran duque Ivan se digné detenerle una tarde a su salida de
palacio.

—iMucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de
otro principe como tu, que también ha escrito libros como el
que leias.

El gran duque aludia al principe Kropotkine.

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondio
Donissoff, poniéndose colorado.

El gran duque lo mir6 atentamente.

—;Por qué mientes, principe? —le dijo.

—Con perdén de su alteza, yo no miento —repuso
Donissoff, mientras el rubor y la indignacion le abrasaban el
TOSLTO.

Esta vez el gran duque tuvo compasion de él, y con una
nueva sonrisa le empujo suavemente del hombro.

—Bien, Nicolas Ivanovich. Si no leiste esos libros, no
los leas ni vayas a cafés de estudiantes, aunque “no” hayas ido
nunca. Sigue en paz.

Durante dias enteros Donissoff bebi¢ hasta las heces el
remordimiento de su mentira.

Se sentia envilecido, y en especial porque habia mentido
por miedo. “He tenido miedo de decirselo; soy un cobarde —se
decia—, un miserable cobarde. {Y esto, que a cualquiera de ellos
hubiera costado tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha
sido demasiado para mi! jHe tenido miedo de decir que habia
leido aquel libro!”.

Al final de esos diez dias, Donissoff tuvo una entrevista
con su tutor, a quien queria entranablemente. Como con-
secuencia de la misma, Donissoff renunciaba a las prerroga-
tivas de su posicion y a su inmensa fortuna. Y si un curioso se
hubiera asomado, seis meses mas tarde, a una helada buhar-
dilla del mas sordido barrio de San Petersburgo, hubiera visto
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a un joven, tiritando de hambre y escasez de ropa, de codos
sobre sus libros de medicina.

Para vivir habia comenzado por cargar batles en la esta-
cion; meses después limpiaba tubos en un instituto de bacte-
riologia, y como el genio que debia mas tarde llevarlo adonde
sabemos comenzaba ya a flamear en su cabeza, muy pronto
paso a preparador, y muy pronto llego a ser la cabeza dirigente
del célebre instituto.

De tarde en tarde iba disfrazado a su expalacio a recon-
fortar su alma filial con aquel puro carifio. Entre tanto, prose-
guia sus estudios académicos, frecuentando al mismo tiempo
a los revolucionarios. Los violentos sentimientos de justicia
no tardaron en llevarlo a las mas avanzadas filas, y cuando en
enero de 1902 el Comité Central de la Revolucion rusa discutio
la muerte del principe Dolgorouky, Donissoff denuncié como
mas nefasta la influencia de otro principe. Nadie ignoraba la
veneracion que Donissoff guardaba, pura e inmaculada, para
el viejo principe.

Al oirlo, sus companeros quedaron un momento inmo-
viles; a ninguno escapaba la grandeza de ese sacrificio.

—Creo —dijo alguno después de un momento— que la
influencia de Galitzine es mayor.

—Creo que no —repuso Donissoff.

—Estoy bien informado —arguyo el primero.

—Y yo estoy seguro.

El otro lo mir¢ largamente.

—Pero t lo quieres mucho...

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente
palido.

Sus companieros bajaron la cabeza para no ver dos
lagrimas, lagrimas de sangre, lagrimas surgidas de lo mas
hondo de un alma abrasada en justicia, que rodaron por las
mejillas de Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho
al principe Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del
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supremo tribunal. Donissoff paso en su cuarto todo el dia del
atentado, sin querer ver a nadie. Fue inmediatamente arres-
tado y no quiso responder una palabra, decidido a hundirse
para toda su vida en Siberia. Pero sus companeros lo obligaron
a evadirse, basandose para ello en las mismas razones por las
cuales él mismo habia hecho el sacrificio de su mas grande
afecto en este mundo.

Donissoff vivié un ano en Viena, entregado con toda su
alma a sus experimentos cientificos. De Viena pasé a Paris,
permaneciendo en esa capital tres afios.

Seguramente su alma no estaba suficientemente tem-
plada para el sacrificio que le habia impuesto. Si hubiera tenido
mas edad, acaso una nueva explosion de amor a los que sufren
hubiera apagado el dolor de aquella herida. Pero a los veinti-
trés anos falta en las fibras del corazon espesor suficiente para
resistir vibraciones de esa especie, y de ese modo Donissoff
quedo herido para siempre. Recobrd, si, su voluntad, su indo-
mable energia, pero no para ser aplicada a aquello, alla en
Rusia. Luego, su genio, maduro ya, absorbia, o por lo menos
dirigia, sus demas facultades. Estudi6 aun un ano en Londres y
a fines de 1905 llegaba a Buenos Aires.

11

Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobri-
sima. Su padre, exbandido calabrés, y que habia abandonado
su profesion a causa de un brazo roto, ejercia con su hijo los
mismos habitos disciplinarios que tuvo con sus satélites. El
pequenio Marco sufri6 las mas horrendas palizas que es posible
recibir sin morir acto continuo, y conocio lo que es el hambre,
encerrado en un sétano negro como la noche, empapado de
agua y acribillado de ratas. Todo esto, porque era escaso lo que
el pequeno obtenia pidiendo limosna en pleno invierno y con
solo una camisa para excitar mas la compasion.

Mas tarde, cuando su edad fue sobrado grande, su padre
le hizo instruir por un viejo bandido como ¢l en la ciencia
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del cicerone. El pequenio Marco aprendi6 en dos o tres horas
cuanto sobre ruinas e historia romana sabia el salteador, y
muchisimo mas por su propia cuenta. Pero lo que el mintsculo
cicerone no aprendio tan bien fue a ejercer su profesion. No
pedia jamas un centavo de retribucion y se crefa el mas feliz
de los mortales si algun viajero le regalaba una lira. En estas
ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del dinero.
Pero, cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba en
sombrio furor y los golpes a puiio cerrado llovian sobre la boca
de la criatura.

Como su hijo jamas se quejaba, el padre creyo que no
sentia los golpes y, en consecuencia, tomo el partido eficaz de
mandarle buscar un alambre y, colgandolo del techo, le cru-
zaba el cuerpo con aquel horrible latigo.

—Cuanto? —preguntaba el viejo.

—Una lira.

—Dame —extendia la mano.

Al dia siguiente:

—;Cuanto?

—Nada.

—Esta bien, anda a buscar el alambre.

Siempre era un alambre nuevo que la criatura debia
ir a recoger en el arroyo. Volvia al rato con el instrumento de
tortura y comenzaba a quitarse la ropa sin un suspiro ni una
mirada a su padre.

Pas¢ asi el tiempo y Marco llegé a tener doce afios. Una
tarde recomenzo el didlogo de siempre.

—;Cudnto?

—Nada.

—Esta bien, anda a buscar el alambre.

—No —repuso el nifo.

Su padre se volvié stbitamente, como si le hubieran dado
una bofetada.

—Qué dijiste?

—Nada, que no voy a buscar el alambre.
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Lentamente, el viejo se levanto. Su rostro se puso livido,
mientras un rayo lagubre cruzaba por sus ojos de viejo sal-
teador. Paso a paso, se aproximo a su hijo hasta casi tocarle el
TOStTO.

—:Dices que no vas a buscar el alambre?

—No —repuso Marco sin moverse, y tan palido como su
padre. El viejo lo contempl6 un rato sin mover un solo mus-
culo. Ya no era un rayo lo que cruzaba por sus ojos, sino un
relampago siniestro que iba en aumento.

—iAnda a buscar el alambre! —rugi6 cardeno ahora de
furor.

—No —volvié a responder la criatura. Y cerrd los ojos.
Cuando volvio a abrirlos, su padre, espantosamente livido,
habia ido a descolgar su gorra.

—Esta bien —silbo—; quédate, iré yo.

Y salio.

Cuando volvio, la criatura estaba sentada a la mesa, la
cabeza echada sobre los brazos. Su padre lo tocé ligeramente
en el hombro.

—iDesnudate!

—iNo, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza.

—iMadonna! jLigero, ligero! {Desnudate! —exploto al fin
el viejo, haciendo saltar la mesa de un punetazo.

—No —contest6 aun el nino. Y con los brazos cruzados,
cerrd los ojos como en el momento de morir, y penso en su
madre: “Mama... mama querida...”.

Pas6 un momento, otro mas. No se sentia el menor ruido.
Temblando, Marco levant6 la cabeza y vio a su padre, atun de
pie, que lo miraba fijamente. La mano del viejo bandido cayo
con lentitud sobre el hombro del nifio.

—Esta bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda
tempestad que bullia en aquel pecho.

—Esta bien, eres mi hijo, reconozco mi sangre. Eres
digno hijo mio. Pero —anadié, poniéndose atin mas livido— vete
de aqui para siempre, porque te aplastaria la cabeza contra
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la pared. Nadie en el mundo ha hecho delante de mi lo que
acabas de hacer tu. Eres mi hijo, te reconozco. {Pero vete ense-
guida, enseguida! {Jamas vuelvas a poner los pies aqui!

Y lo arrojo ala calle.

v

En pos de sus primeros meses de libertad —libertad de
criatura hambrienta, sin casa y sin carino de ninguna especie—,
Sivel tuvo la dicha de que un carpintero lo tomara de aprendiz,
y entre golpe de cepillo y vuelta de taladro fortifico su ansia de
estudio. Estudio de noche, mientras comia, atin en el taller. Su
aplicacion desperto el carino del maestro y pudo asi seguir un
curso regular. Mas tarde, ya con otro empleo, hizo el bachille-
rato, ingresando con altisimas calificaciones en la Facultad de
Medicina.

Al cabo de quince afios nadie nombraba a una celebridad
médica sin que el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo de
su gran aureola. En esta época su corazon, hasta entonces dor-
mido, se encendio en vibrante amor por una joven que a su vez
le habia entregado su alma entera. El noviazgo corria en la mas
grande felicidad, cuando una manana llegé a su clinica en el
hospital una joven a quien una intensa hemorragia habia pri-
vado de casi toda la sangre. De noche conto el caso a su novia.

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas.
Si mafiana no ha reaccionado sera menester operar una trans-
fusion...

Su novia, que le conocia bien, le hizo jurar entre un mar
de lagrimas que no le entregaria a la muchacha una sola gota
de susangre.

—iNo te querré mas, te lo juro! —sollozaba—. {Te juro que
si haces eso no te querré mas!

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y
la consagracion de sus sufrimientos y de su gloria.

Pero a la manana siguiente Sivel entregaba a las venas de
la agonica oleadas de su propia sangre. Cometi6 un lamentable
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descuido en la operacion, y Sivel cayo en su lecho, presa de una
terrible infeccion general.

Esa tarde, su novia, ignorante atn del hecho, le escribia
diciéndole que si le faltaba una sola gota de sangre le olvidaria
para siempre. Sivel le respondié: “Hazlo. Ademas, me estoy
muriendo”.

Su novia rompio. Sivel estuvo dos meses entre la vida y la
muerte, y cuando se levant6 convertido en un espectro, horri-
blemente desfigurado por los tumores que le habian devorado
el rostro, una joven vencida por los sollozos cay6 de rodillas
ante él. Era la joven del hospital, cuya alma romantica y llena
de ternuras sinti6 al saberlo un inmenso agradecimiento hacia
el pobre gran hombre que habia sacrificado su felicidad por dar
vida a una desconocida. Su agradecimiento habia llegado muy
pronto al mas extremado amor.

Lajoven, en una convulsion entera de su cuerpo, oprimio
con su boca la mano de Sivel, pero este la retiré vivamente.

—iNo, no! jLevantese! —le dijo, mientras alla en el fondo
de su corazon la gran herida de su amor se reabria ante aquella
presencia amargamente evocadora...

—iPerdon! {Perdon...! —sollozaba la joven, aun de rodi-
llas.

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel
para sonreirse—. Pero levantese.

—No, no... Yo tengo la culpa...

Sivel tuvo entonces la sensacion de que una mano indi-
ferente, una mano cualquiera, estaba aranando su corazon. Su
dolor era suyo y no de aquella extraia.

—iPerdon...! Yo tuve la culpa...! Fue por mi...

—iAh, no! Le pido perdén a mi vez —exclamo Sivel-. No
lo hice por usted.

Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.

—Si; no lo hice por usted; me compadeci de su ser, de
una existencia condenada a morir, como la suya, de su vida, en
fin... pero no por usted. {Oh, no!
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Cuando una esperanza de amor, logica o no, se quiebra,;
cuando caemos de lo alto de un suefio de grandeza, como el
que consiste en habernos creido inspiradores de un gran sacri-
ficio, la caida es siempre terrible.

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro,
también de su amor, se levant6. Retrocedio hasta la puerta y
antes de que Sivel pudiera darse plena cuenta de la desespera-
cion que anegaba aquella alma exaltada, la joven desaparecio.
Media hora después se hacia destrozar bajo un automovil.

Sacudido asi en las mas hondas fibras de su ser, Sivel con-
sider6 su vida rota para siempre. Pasoé quince dias encerrado
en el laboratorio, vagando en la semioscuridad de un lado para
otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvio a atraparle su
pasion por la ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecia que
todas sus facultades hubieran renacido, violentamente orien-
tadas hacia los estudios anatomicos. Mas, como a pesar de
todo, su rostro desfigurado le tornaba odiosa su permanencia
en Roma, abandono la Ciudad Eterna, llegando a Buenos Aires
en 1904.

v

Ricardo Ortiz era argentino y habia nacido en la Capital
Federal. Su familia, de cuantiosa fortuna, le dedico a la inge-
nierfa eléctrica, para lo cual Ortiz mostraba desde muy
pequeno fuerte inclinacion. Hizo sus estudios en Buffalo con
brillante éxito. Volvio a Buenos Aires y, en vez de ejercer su
profesion, se dedico al estudio de pilas eléctricas; creia estar
en la pista de un nuevo elemento de intensidad y constancia
asombrosas. Como no frecuentaba el mundo y sus manos
solian estar poco menos que imposibles, su familia considerd
que muy poca carrera haria, a pesar de su ciencia. En con-
secuencia, el padre le comunico que, o dejaba sus acidos o le
privaba de la mensualidad. Ortiz opté por sus acidos y subita-
mente se encontro en la calle. Como no era en absoluto hombre
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de negocios, se ofrecio desde el dia siguiente como profesor de
inglés y matematicas. Su familia hallo mal esto y el padre fue a
verlo.

—:Qué vas a hacer con eso? {Es una vergtienza para un
ingeniero como tu!

—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré traba-
jando.

—En eso? —senalo desdenosamente el taller.

—Si, en eso.

—iVamos a ver! Si te propongo...

—No me propongas nada, no aceptaré.

—Y vas a hacer eso toda la vida?

—Todala vida.

—Inventando, jeh?

—SI.

—iPero es que nos vas a deshonrar a todos con estas por-
querias! —exclamo el padre, indignado.

—Oye —lo mir6 fijamente Ortiz—: para decirme estas
cosas podrias no haber venido.

—iEs que me da vergtienza!

—A mi también, pero no de esto...

—De qué?

—iDe la vergtienza de ustedes! {Se acabo! No les pido un
centavo y quiero que me dejen en paz.

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzo
senalando el taller:

—Para tener tanto orgullo podrias abandonar también
esto, que no compraste con tu dinero.

—Perfectamente —repuso Ortiz, levantandose—, hiciste
bien en recordarmelo. Manana me voy de aqui.

—Muy bien, es lo que debias haber hecho hace tiempo
—contesto el padre, cada vez mas irritado—. jPero que no se te
ocurra...!

—;Quieres irte, por favor? —salt6 Ortiz, livido.
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A la manana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto
con las llaves, el inventario de todo el taller.

Una semana mas tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin
el nuevo domicilio de este.

—iPor fin te encuentro! Yano tienes el taller, jes cierto?

—Si.

—Y qué vas a hacer?

—No sé todavia.

—Sabes lo que haria yo? Hablaria a tu padre...

Ortiz, que desde el primer momento habia imaginado
que el primo venia enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole
la mano en el hombro:

—Mira, si fueras otro te habria echado ya. {No quiero
cuentos de ninguna especie!

El primo se irguio altivamente.

—Eh? ;Qué...?

—Esto, si no fueras también un idiota, te echaria a bofe-
tadas de aqui. jFuera!

Un ano después moria el padre de Ortiz, y el hijo
renuncio a todos sus derechos: medio millon de pesos.

V1

Asi, estos tres hombres de caracter habian unido sus
energias, asociandolas para prestarse mutua fuerza, y en tales
circunstancias realizaron la mas alta obra de genio que cabe en
la humanidad: hacer un ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos mas perfectos
de maquinas e instrumentos que encargaron expresamente de
Estados Unidos, Sivel habia entregado su fortuna entera, Ortiz
coopero en la obra comun con sus conocimientos de quimica,
Sivel con los suyos de anatomia y Donissoff con su profunda
ciencia enciclopédica y, sobre todo, bacteriologica.

A pesar del magnifico laboratorio y el talento de los tres
asociados, la empresa habia sido profundamente desalen-
tadora por su dificultad, y mas de una vez Donissoff, Sivel y
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Ortiz habian caido por semanas enteras en el mas hondo des-
aliento.

—iNo se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz,
tirando sobre la mesa sus probetas y analisis.

—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquel sin levantar la
cabeza.

—iEs que estamos tentando a Dios o al diablo con esto!
No vamos a conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada mas, no seria mayor trastorno —expli-
caba Sivel-. Lo malo seria tentar al diablo.

Ortiz volvia de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba
a él dar animo a alguno de sus comparnieros, y asi se sostenian
mutuamente, hasta que los tres, ante nuevas y al parecer insu-
perables dificultades, tiraban todo y cerraban el laboratorio.

Su obra dur¢ tres anos. Carbono, hidrégeno, oxigeno,
todos los elementos primordiales y constitutivos de la célula
pasaron sucesivamente por la electrolisis de Ortiz, las disec-
ciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A veces, la con-
quista de tres o cuatro elementos fundamentales se realizaba
en semanas. Otras, un solo paso adelante les llevaba hasta un
ano. De este modo pudieron obtener la sangre y sus globulos
en lo que media de mayo a septiembre, necesitando en cambio
para la conquista del bulbo piloso dieciocho meses. Y por este
estilo, facilidades increibles donde no se hubieran sospechado
y fracasos abrumadores en cosas aparentemente nimias. Hasta
que el 23 de agosto de 1909, a los tres afios menos doce dias de
haber empezado la rata, esta surgia a la vida bajo la inyeccion
de Donissoff.

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados,
muertos de satisfaccion y fatiga, descansaban.

Vi1
—Por fin, ya era tiempo —gimi6 Ortiz, echandose cuan
largo era en un divan—. Si esto demoraba diez dias mas, me
moria, sencillamente.

137



HORACIO QUIROGA

—Si, yo también estaba cansado, mucho mas de lo que
daba a conocer —apoy¢ Donissoff, sirviendo a sus comparieros
el té que él, en su caracter de ruso, preparaba con gran proli-
jidad.

—Si, pero hicimos la rata —concluy¢ Sivel.

—Y ahora que recuerdo —exclamé Ortiz, incorporandose
en un codo—, ;por qué se me ocurrié una rata? Podiamos haber
hecho otra cosa cualquiera.

—FEsas son cosas de Sivel —dijo Donissoff.

—Si —afirmo Sivel, paladeando su té—, se me ocurri6 por
la gran analogia de la sangre humana con la de rata. Esto lo
descubri por casualidad, hace ya muchos afios, en un analisis.

—De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando la cabeza—. ;Y
por qué no igual a la del mosquito?

—Esa es una pregunta para ser hecha a un mosquito,
sabio electricista. Y usted, que cree que la leche de burra es la
mas parecida a la de la mujer, ;por qué duda de la sangre de la
rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.

—Esta seguro, Sivel, de sus analisis? —interrumpio
Donissoff, que desde un momento atras miraba pensativo los
vidrios de la puerta.

—Completamente, jpor qué?

—Porque se me esta ocurriendo —respondio, sin apartar
la vista de los vidrios— que podriamos hacer un hombre.

Ortiz se incorporé bruscamente, fijando sus dilatados
ojos en Donissoff. Se rasco largo rato una una.

—Nos daria mas trabajo —prosiguié Donissoff, siempre
con la voz perdida—, pero lo harfamos. No veo por qué se
admira Ortiz.

—iNo, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que
me admiro es del hombre ese que haremos... jHombre o mujer,
Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, pare-
cerfa una criatura, a veces.
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Sivel levanto al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de
sombria severidad a aquel rostro deforme y que antes brillara
de belleza varonil.

—Creo que va a ser dificil -murmuro.

—;Por qué, si se puede...? —le pregunto Ortiz, sentandose
correctamente esta vez.

—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo habia pen-
sado ya en eso, cuando empezamos a hacer la rata. No les dije
nada, por el mismo temor que tengo ahora; no vamos a con-
cluir la obra. Respirara, digerird, verd, se moverd, pero nada
mas. Y usted comprende que hacer eso, inicamente, seria una
eterna vergiienza para nosotros.

—Y pensara —replico Ortiz.

—No, eso no. Dele usted todos los sentidos que quiera,
buena transmision de nervios, buen cerebro transformador; y
por mas sensaciones que tenga, no tendra una sola percepcion.

—;Cuestion de alma, entonces? —profirié socarrona-
mente Ortiz.

—No, electricista; no es cuestion de alma sino de
herencia. Por vivas que sean las sensaciones, le faltara habito
al cerebro para percibir, primero, y para no confundir las sen-
saciones, después. Con sus acumuladores pasa lo mismo, creo.
Cuando estan recién hechos acumulan muy escasa electricidad
y no devuelven nada. Toda la corriente se emplea en hacer el
acumulador, en afinarlo. Las cargas y descargas sucesivas
lo van modificando, hasta que llega a almacenar electricidad
y devolverla normalmente. Esto pasara con el hombre que
hagamos.

—Pero si forzamos la carga...

—Tardariamos mil afos. Fijese en el proceso de afina-
cién de nuestro cerebro; tiene millones de anos, toda la edad
de la humanidad. Nuestro hombre se encontraria, en cuanto a
la inteligencia —o percepcion, como se la llame—, en el mismo
estado que un recién nacido.
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Donissoff, que no habia apartado los ojos de los vidrios,
se volvioé bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted
hablaba, iba yo haciendo iguales consideraciones. Pero, por
logico que sea su razonamiento, no es mas que una conje-
tura. Creo que esta es justamente la falla de su razonamiento:
estamos juzgando como seres creados y no como creadores.
;Quién puede decir qué facultades tendra un sistema nervioso
hecho en todos sus elementos con idéntica constitucion a la de
un hombre en plena edad viril? Su mismo argumento de los
acumuladores eléctricos puede apoyar lo que digo: los fabri-
cantes, desesperados del tiempo que empleaban las laminas
de plomo en hacerse, cubrieron las laminas con una capa de
oxidos, los mismos que se forman naturalmente en los acu-
muladores con el transcurso del tiempo. Es decir: dan a las
laminas recién nacidas el sistema nervioso de un adulto. ;Por
qué nuestro hombre no se hallaria en las mismas condiciones,
Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.

En ese momento Donissoff se levanto y coloco los dos
purios sobre la mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta
actitud de conferenciante, que en otra persona cualquiera
hubiera chocado, estuvo lejos de provocar esa impresion tra-
tandose de Donissoff. Subia a su limpida mirada el temple de
diamante de aquella alma. Su belleza angelical cobraba un
tono, no de dureza, mas si de firmeza de marmol, en que la
voluntad trascendia hasta en la mas leve linea de su rostro,
algo, en fin, de la belleza sombria de un arcangel rebelde.

—Oiganme —les dijo con acentuacion clara y cortante—.
Vamos a hacer un hombre. La tentacion es demasiado grande
para que no la abordemos. Pero pongo una condicion, sin la
cual no me comprometo a nada: que me dejen dirigir el pro-
ceso de afinacion, como dice Sivel. No sé atun qué haré, ni
mucho menos c6mo; ;consienten?
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—iSi, Donissoff, consentimos! -respondieron a un
tiempo Sivel y Ortiz, levantandose. El ardor de un nuevo
triunfo habia disipado por completo su cansancio y se hallaban
de nuevo dispuestos a luchar con las sombras de la nada.

—iUn momento! —les detuvo atin Donissoff-. ;Confian en
mi?

Entonces Sivel, que sentia por el arcangel profunda ter-
nura y adoracion, le puso la mano en el hombro:

—iNino sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder
ocultar su emocion. Donissoff levanto su bella cabeza:

—iBien! Ahora vamos a ver nuestra obra.

Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus
potentes cerebros vibrando otra vez ante la perspectiva de una
nueva lucha.

VIII

En medio del laboratorio, sobre la mesa de marmol, y
enfocada por la viva luz de las ocho lamparas eléctricas con
pantalla verde, la rata continuaba tendida de espaldas. Ortiz
fue el primero en inclinarse sobre ella, y después de un
momento de hondo examen se incorporo palido:

—iEste animal se esta muriendo! —le dijo a Donissoff,
mirandole a los ojos.

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la
rata y observaron a la negra bestia, con los ojos clavados en
el corazon del animal, cuyos latidos de rapidez vertiginosa
hacian vibrar la piel con una precipitacion de timbre eléctrico.

La emocion de los tres asociados era demasiado grande
para permitirles hablar. Alli, ante sus ojos, se iba, volvia a la
nada de que habia salido, llevandose consigo el inmenso
orgullo de sus creadores: la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron asi, hasta que la voz de
Donissoff sono, clara y helada, en aquel silencio de angustia:

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ;esta usted
seguro de sus formulas?

IL



HORACIO QUIROGA

—iLa de la sangre, Donissoff? Completamente seguro.
En el ensayo de prueba no noté la mas ligera disociacion de ele-
mentos. Recuerdo que duré dos meses el ensayo.

—Con todo, ;quiere traer su inventario?

Ortiz habia dado el nombre de “Inventario” al cuaderno
de formulas que rigieron la creacion de la rata. Todas estaban
alli, y cuando Sivel volvio, Donissoff hoje¢ febrilmente el cua-
derno y se detuvo en las ecuaciones de la sangre.

—Si... esta bien; no, eso no.. —murmurdé—. Pero esa
sangre estd envenenada, sin embargo.

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los
pulmones de la rata, Donissoff extrajo de las venas del animal
unas gotas de sangre y se hundio en su analisis. Durante largo
rato no se oy en el laboratorio mas que el golpe de los tubos de
vidrio sobre el marmol. Al fin son¢ la voz de Donissoff.

—Hay algo ahi?

—Nada —repuso Ortiz—. El aire esta normal. ;Y ahi?

—Aqui si. La sangre esta enormemente fosfatada.

Durante meses y meses los tres asociados habian luchado
en la formacion del tejido 6seo. A pesar del éxito de prueba
obtenido, siempre habian temido que los fosfatos no estu-
viesen bien fijados. Mas tarde, nuevos triunfos en nuevos ele-
mentos les habian hecho olvidar aquella preocupacion. Pero
ahora, ante la confirmacion de sus dudas, la luz surgia clara:
los huesos se disolvian; los fosfatos, arrastrados en el torrente
circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al
animal. Tres afos, mil noventa y cinco dias de lucha como
nunca la habian tenido, de energia como nunca la habian
hallado, de pasion como nunca la habian sentido; todos
esos dias de ardiente esperanza se desmoronaban en tragico
silencio, arrastrando con ellos el orgullo, también en pedazos,
de aquellos hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos
se disolvian envenenando la sangre. Y cuando a las nueve y
media de la noche la rata quedo por fin inmovil, reintegrada
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después de dos horas de prodigiosa vida con la nada de que
habia salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no
tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto,
quebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, se
acostaron.

Seria de creer que en el estado de fatiga en que se
hallaban, el sueno los rindi6 apenas recostaron la cabeza. Pero
a altas horas de la noche, posiblemente las tres de la manana,
son¢ vibrante la voz de Donissoff:

—iSivel! {Dos atomicidades mas de carbon...!

—iUna sola alcanzaria, Donissoff! —respondi6 instanta-
neamente la voz de Sivel—. Pero disminuyendo el...

—iNitrogeno! iSi, habia demasiado! —contesto Ortiz.

Los tres asociados, en vez de dormir, habian pasado la
noche resolviendo la formula del tejido dseo.

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los
huesos no se disolverian mas.

Y asi, recomenzando las ecuaciones, analisis y ensayos
que fueron casi su unica vida durante tres anos, los tres aso-
ciados hicieron un hombre. Elemento por elemento, miligramo
por miligramo, todo habia sido prolijamente dosificado, pro-
bado y ejecutado. De modo que en la madrugada del 11 de
junio de 1909, cuando Donissoff dio su golpe final de émbolo
en las venas del prodigioso engendro, el pecho de los asociados
se abrio en un profundo suspiro, como un gran efluvio de espe-
ranza que esta vez —jno!—no se frustraria.

Y no se frustré. La misma decoracion que diez meses atras
habia encuadrado la vivificacion de la rata presidia ahora la del
maravilloso ser creado. El laboratorio en silencio y a media luz:
la mesa central —mads ahora con gruesas mantas—, vivamente
iluminada por las ocho lamparas de pantalla verde; el vaho
asfixiante de la vez anterior: los tres asociados rodeando el
cuerpo en igual tension de espiritu.

Donissoff, con el oido sobre el corazén del hombre,
parecia una estatua. Sivel tenia los ojos clavados en el
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termometro, introducido en la boca de aquel . Ortiz oprimia
entre sus manos los pies del hombre, observando la tempera-
tura.

Durante dos eternos minutos ninguno se movio. Al fin,
Donissoff se incorporo, apartando de la frente su cabello rubio.

—Ya esta —dijo sencillamente—. Retire el termémetro,
Sivel: no hace falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente...
Veinticinco grados es suficiente.

Tal increible perfeccion habian puesto en los mas insig-
nificantes detalles de su obra; tal mutua fe tenian en el genio
inventivo de Donissoff, escudrinador de Sivel y aplicador de
Ortiz, que los tres asociados no sintieron, ni remotamente, el
loco entusiasmo de la otra vez, cuando vivio la rata. El alma
les vibraba de gloria, sin duda, pero demasiado alta esa gloria
para que se manifestara en turbulencia fisica. Se sentaron en
la mesa proxima, las piernas colgantes, mirando en silencio su
obra.

El ser que yacia de espaldas frente a ellos era un hombre
de mediana estatura, de maravillosa proporcion. Representaba
veinticinco afos. Las facciones tenian una serenidad sorpren-
dente. Los ojos estaban cerrados y el pecho subia y bajaba rit-
micamente.

Esto era lo que habian hecho Donissoff, Sivel y Ortiz,
pasando de aquella rata, que se habia devorado a si misma a
las dos horas de existencia, a ese maravilloso ser que yacia des-
nudo, respirando armoniosamente.

Ademas, tenia nombre. Como desde los primeros mo-
mentos en que se pusieron a la obra habian sentido la necesidad
de llamar de algin modo a su hombre en formacion, Ortiz habia
propuesto llamarle Bidgeno, esto es, Engendro vida. En verdad,
quienes la engendraron fueron ellos, pero el nombre habia
pasado.

Después de un largo rato de muda contemplacion de su
obra, que condensaba un millén de torturas cerebrales, Sivel
levanto la voz en aquel silencio:
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—Ya hemos concluido nosotros, Donissoff. Ahora le
toca a usted. Si lo despertamos, abrira los ojos y mirara; y si
lo bajamos, quedara de pie donde lo dejemos, porque no se le
ocurrira caminar, y si lo hacemos caminar chocara con todo,
porque no tiene nocion de los obstaculos.

—Usted no pretendera que veamos eso, ino? En ese caso
mas valdria que nos hubiéramos pegado un tiro nosotros.

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecia no haber oido.
Su expresion tenia aquel sello de implacable voluntad de las
ocasiones decisivas.

—iNo! —respondi6 al fin—. No hemos hecho eso para
deshonra nuestra... ;{Se acuerdan ustedes de la promesa que
me hicieron cuando decidimos los trabajos...? {Sivel, Ortiz!
Necesito que me den plenos poderes para animar eso.

—iEntendido, Donissoff! No necesitaba decirnoslo.

—Si, necesitaba, porque...

—;Por qué, Donissoff?

El rostro de este se contrajo y un rayo acerado cruzo por
sumirada de arcangel.

—iUn momento! {Nada mds que un momento!

Y atravesando el laboratorio salio.

IX

Un rato después Donissoff entraba, acompariado de un
hombre pobremente vestido, muy flaco y de semblante ama-
rillento. Usaba anteojos oscuros. El sujeto, evidentemente
timido, miraba con gran sorpresa a los tres hombres hasta que
su vista se fijo en las lamparas eléctricas, la mesa refulgente y el
hombre tendido sobre ella. Entonces su rostro se demudo.

—Ya le dije —se dirigio Donissoff a él— que se trata de una
operacion. Ese hombre esta cloroformizado. Necesitamos su
ayuda para... jpermitame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz, les dijo rapidamente en
inglés:
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—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos
un minuto, porque va a desconfiar.

Tan brusca fue la revelacion para los dos asociados, que a
pesar del dominio que sobre si tenian, se quedaron con los ojos
profundamente abiertos.

—iVamos! No se olviden de lo prometido... {Enseguida!
—repitio Donissoff con la voz ya casi angustiosa a fuerza de ser
imperativa.

—iDonissoff! —-murmur¢ Ortiz.

—iOrtiz! —chirrié aquel entre dientes, abrasandolo con la
mirada. Y se volvi6 al hombre.

Este, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza,
retrocedi6 un paso. Pero el otro le puso la mano en el hombro:

—iOrtiz...! {Sivel...! —llam¢ a estos con su voz clara y cor-
tante. Y en un segundo el sujeto estuvo cenido entre los brazos,
atado y sentado en unasilla. Los anteojos se le habian caido en
la lucha; estaba livido, el pelo revuelto y el rostro traspasado de
terror.

Los tres asociados, jadeantes, no se tomaron la molestia
de alejarse para hablar.

—Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz,
fijas en la de Donissoff.

—iY bien! —repuso este—. Es el elemento definitivo; ya
esta hecho.

—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agrego—:
;Qué esta hecho? ;Ese hombre...?

—Si.

—:Y vamos a hacer...?

—Torturarlo.

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavé su mirada
profunda en Donissoff. El lo miraba tranquilo, pero muy
palido.

—iNosotros, Donissoff!

—Si... Nos es indispensable una intensa produccion de
dolor, una sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su
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sistema nervioso una sensibilidad que solo los afios darian.
Acuérdense de la discusion que tuvimos al principio, com-
parando nuestra obra a un acumulador... Ha sido fabricado
como acumulador, pero ahora sera una bobina, un carrete... la
corriente obrara por influencia.

Esto exige alguna explicacion, que fue la proporcionada
por Ortiz varios dias después, en la instruccion del proceso.

Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro
y se hace pasar por el alambre una corriente eléctrica, el
hierro se imanta. Si ese cilindro asi dispuesto se introduce en
el hueco de un carretel, sobre el cual se ha enrollado también
otro alambre perfectamente aislado, sin comunicacion alguna
con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa por
influencia a la del carretel, pero centuplicada en energia. Esto
es lo que se llama carrete o bobina de Rumkhorff. Y a este feno-
meno de corriente o sensibilidad, centuplicada sin contacto, es
al que aludia Donissoff.

Esta explicacion, necesaria para el juez de instruccion, no
lo fue para Sivel y Ortiz. Vieron enseguida, con un estremeci-
miento, adonde iba Donissoff.

En sus rostros se reflejo la admiracion que les causaba
ese audaz golpe de genio o locura. {Mas torturar a un hombre!
Horrible era, sin duda, pero para aquellos tres hombres que
habian sacrificado a su ideal: uno su carino de hijo, otro su
amor, otro su fortuna, el tormento aplicado a un pobre ser ino-
cente no podia ser obstaculo al triunfo de su ideal cientifico.
Nada habia mas puro y sencillo que el corazon de aquellos tres
hombres, y por eso, a pesar de todo, aunque su inteligencia
decidia inexorablemente el martirio necesario, sus almas alla
adentro lloraban de compasion. En Donissoff, sobre todo, hacia
estremecer el profundo contraste entre su rostro de arcangel y
la terrible voluntad que se sobreponia a sus sufrimientos, como
una sombria bandera de combate clavada vigorosamente en su
propio corazon.
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Y por esto mismo los ojos del pobre diablo —livido de
terror— se abrieron espantosamente al ver a Donissoff que
hablaba, sin darse cuenta, en francés.

—iDecidamonos, Sivel! Cuanto mds tiempo ganemos,
mejor. Ortiz, abra un poco la corriente.

—Paralatortura...?

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido des-
garrante habia partido de la garganta del pobre diablo al oir
tortura. Atemorizado ya al infinito con el lazo que le habian
tendido, aquel laboratorio con su aspecto de infierno, y los tres
demonios devoradores de hombres, su ser todo se habia roto en
un alarido al ver lo que le esperaba.

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y
rodo por el suelo con una convulsion. Lo levantaron, lo sen-
taron de nuevo y Donissoff, poniéndole la mano en el brazo, le
dijo friamente:

—Es inutil que grite: no se oye absolutamente nada desde
la calle. Ahora, si la seguridad de que nosotros sufrimos mas
que usted con su propio dolor puede servirle de algo, téngala
en un todo.

El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con
el rostro surcado por heladas gotas de sudor, quedé inmovil,
siguiendo a Donissoff con la vista. Desde ese momento no tuvo
un gesto, ni se movio, presa de profundo estupor.

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacia
Biogeno y acostaron en ella a la victima desnuda. Le sujetaron
de los pies y las munecas a la mesa; y mientras Ortiz abria
mas la corriente de su dinamo para levantar la temperatura
del laboratorio, Donissoff fue a buscar al taller mecanico una
pequena herramienta: un alicate.

El hombre inmovilizado sintié la aproximacion de
Donissoff y el contacto de su fina mano en una de las suyas.
Durante cinco segundos el corazon del pobre ser latié desor-
denadamente, muerto de angustiosa expectativa. Y de pronto
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lanzo un grito. Una de sus unas, cogida por el borde con el ali-
cate, acababa de ser arrancada hacia atras.

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante
paroxismo de dolor. El laboratorio cayé de nuevo en profundo
silencio. Los tres asociados, palidos como la muerte y con los
ojos fijos en Biogeno, acababan de notar un ligero estremeci-
miento en su parpados.

—Ha sentido... -murmuro Ortiz.

Ninguno respondio. Si, la corriente habia pasado; el ser
recién creado, virginalmente puro de sensaciones, acababa de
sentir en su sistema nervioso el primer choque del dolor lle-
vado a su culminacion.

Un momento después otro alarido resonaba, mas desga-
rrador aun que el primero; otra una echada atras con el alicate
habia desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero
prolongandose cada vez mas en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Bidgeno, constataban
el creciente temblor de sus parpados, mientras la expresion de
serenidad estatuaria comenzaba a desvanecerse. Iba adqui-
riendo ese algo cansado, doloroso, serio, que caracteriza la
expresion del adulto que ha sentido y sufrido, expresion visible
aun cuando duerme. El acumulador se iba cargando.

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser tor-
turado, la palidez de los operadores aumentaba. Cuando la
sexta una hubo sido echada hacia atras, Ortiz puso la mano en
el brazo de Donissoff y le mir6 con profunda angustia:

—No puedo mas, Donissoff... Me voy.

Donissoff evito su mirada y sacudio las ondas de sus
cabellos sin responderle.

—Sufro demasiado... —continué Ortiz en voz baja.

—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y
contraido—. Pero quiero llegar hasta el fin.

Ortiz se retird. Al octavo alarido Sivel estrellé contra el
suelo una pinza de operaciones que conservaba aun y se echo
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de brazos sobre una mesa. Donissoff lo contemplé un rato y
yendo hacia él le pasé suavemente la mano sobre la cabeza.

—iVayase, Sivel! Yo operaré solo.

Sivel levanto su rostro desfigurado, mas blanco que el
marmol, y clavo sus ojos en los de Donissoff. Durante largos
segundos se observaron aquellos dos hombres de temple for-
midable, y durante esos segundos ambos volvieron al pasado
lleno de sangre de sus propias almas. Pero esta vez el acero de
la voluntad de Sivel se habia quebrado, no podia resistir mas.

—Vayase, Sivel —repiti6 con dulzura Donissoff. Sivel se
fue, y hundido con Ortiz en los divanes del comedor, conti-
nuaron oyendo los lamentos desgarradores del torturado.

X

Paso asi media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detras
de lanuca, tenia la vista fija en el techo. Sivel, inmovil también,
fumaba. Pero el cigarro le duraba apenas unos minutos. Y aca-
bado de tirar el décimo, los alaridos cesaron.

Un momento después entraba Donissoff, palido como la
muerte.

—iMe muero de sed! —exclamoé con la voz ronca-—.
;Quiere hacer t¢, Ortiz? Estoy un poco cansado.

Se dejo a su vez caer en el divan, junto a Ortiz, echando la
cabeza atras, con los ojos cerrados.

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio
parecia ahora mucho mas profundo.

—Concluyo? —le pregunto Sivel al fin, sin mirarle.

—Si, pero no sé... Me moria de sed.

—Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz.

—iUn momento, Ortiz! {Déjenme descansar un momen-
to...! Estd desmayado ahora.

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron
al laboratorio. Sobre las mesas, mesas vivamente iluminadas,
yacian los dos cuerpos, uno al lado del otro. El pobre ser tortu-
rado parecia ahora de una flacura cadavérica. Tenia el vientre
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horriblemente hundido y las costillas salientes, proyectadas
para arriba por contraste, parecian romperle la piel. Tenia el
rostro livido y los ojos hundidos en el fondo de las orbitas. De
sus fosas nasales caian dos hilos de sangre que cortaban para-
lelamente los labios y se perdian en la barba. No conservaba
una sola uia en sus dedos.

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se
inclinaron sobre Bidgeno. El temblor de los parpados habia
cesado, pero su expresion era otra: la expresion de un hombre
que ha vivido, amado, sufrido. {Si, aquella boca cerrada habia
gritado; aquellos ojos habian visto, aquella frente, ya no tersa,
habia pensado!

A pesar de las emociones de ese dia y de los terribles cho-
ques que acababan de sufrir, los tres experimentadores sin-
tieron sus almas refrescadas de glorioso orgullo. El corazon de
Biogeno trabajaba con absoluta precision, los pulmones que-
maban su oxigeno hasta el tltimo atomo y el cerebro, ahora,
vivia. No era ya su sistema nervioso el de un recién nacido:
su cerebro habia vivido una existencia entera de sensaciones.
Pero para ello habia devorado en dos horas todo cuanto cabe de
dolor en un organismo humano.

La vista de sus creadores se aparto al fin de él, fijandose
en lavictima.

—Ha sufrido horriblemente —murmuré Ortiz, bajandole
el parpado inferior. Urgia levantar su depresion; desprendieron
las ligaduras con exquisito cuidado y lo llevaron en brazos a la
cama de Donissoff. Alli, gracias a una inyeccion de cafeina y a
los cuidados que le fueron prodigados, el pobre diablo volvio
en si. Los ojos, dilatados de estupor, recorrieron lentamente la
pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que lo observaban.
De pronto, su rostro se contrajo horriblemente. Lanzé un grito
desesperado en que iba toda la defensa que quedaba al pobre
ser ante un nuevo martirio: acababa de reconocer a Donissoff.

—iRetirese! —dijo Sivel a este al oido—. Su presencia aca-
baria de enloquecerlo.
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Donissoff salio, y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo
trabajo de tranquilizar al misero torturado, lograndolo al cabo
de media hora larga. Luego lo dejaron solo, pero cerrando tras
de si la puerta con llave.

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra.

—FEra tiempo de que concluyéramos —exclamé Ortiz,
pasandose la mano por la frente—. Tengo la sensacion de que
hemos vivido mil afios en este dia.

—iSi, hemos concluido! —observo Sivel.

—Por qué no? Fijese en esa expresion. Ese hombre tiene
ya cuarenta anos de vida cerebral.

—:Duda, Sivel? —se volvi6 a él Donissoff mientras recogia
de la mesa proxima su jeringuilla Pravaz.

—No sé... —contesto Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo
mucho, al menos... Pero temo otra cosa.

—iQué?

—No sé bien... Inyecte, Donissoff.

Donissoff inyect6 su suero excitante en el vientre de
Biogeno y un momento después este abria los ojos. Facil es
darse cuenta de la profunda ansiedad con que los tres experi-
mentadores observaron aquella primera manifestacion de vida
real. La mirada de Bidgeno, clara, limpida, pero desprovista en
un todo de expresion, se fijo directamente en el techo.

Pas6 un minuto asi, en profundo silencio. Donissoff, Sivel
y Ortiz observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en
el techo, sin pestanear. Al fin se oy6 un murmullo.

—No sé —habia susurrado Ortiz.

Instantaneamente, la cabeza de Biogeno se volvié hacia
donde habia sonado la voz, y sus ojos, con expresion de pro-
funda inquietud, miraron a los tres hombres. Los tres sin-
tieron, al examinar esos ojos, un hondo estremecimiento.

—iDonissoff...! {Esa mirada! —-murmur¢ Ortiz.

—Si—repuso Donissoff, palido—. Yo también la conozco.

—Esoeslo que... —iba a agregar Sivel, pero las palabras se
cortaron en su boca.
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Biogeno, con expresion de agudo sufrimiento, acaba de
recoger las manos, tocandose las unas.

—iEso es lo que temia! —reanudo Sivel, con el cefio con-
traido—. jHa absorbido todas las torturas del otro! jHemos
hecho un monstruo de dolor, Donissoff!

—iNo! —repuso este, con su palido rostro de arcangel—. El
dolor esta aun a flor de nervio... Se reabsorbera enseguida.

Entonces se oyé una voz que no era de ninguno de los tres
experimentadores.

—iAy! jLas unias!

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue
volverse vivamente hacia la puerta del cuarto en que yacia el
pobre torturado: habian oido su voz. Era su voz; y sin embargo,
habia salido de encima de la mesa: era él quien hablaba.

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa
sencilla frase demostraba ya sensacion, percepcion, todo
cuanto hace del adulto un ser superior. {Pero la mirada era del
otro! jLa voz era del otro!

—iHemos hecho un horror, Donissoff! —clamo de nuevo
Sivel, pasandose la mano por su frente angustiada— Ese
hombre no tiene vida propia. Es un maniqui; le hemos trans-
mitido el alma del otro.

Donissoff se irguio, y mientras su mirada tornaba a ace-
rarse, como en todos los casos en que irrumpia de su alma una
explosion de voluntad o de genio, puso la mano en el hombro
de Sivel.

—iSivel! Jamas le he asegurado yo de antemano una cosa
de la cual no estuviera completamente seguro. Ese ser tiene
vida propia, o la tendra. La influencia del alma del otro per-
siste aun, y seria imposible que asi no fuera. Pero se disipara en
cuanto vuelva a despertarse. Y entonces...

—¢Entonces qué, Donissoff?

—Entonces —prosiguié Donissoff con un poco de lentitud
y mirando a otra parte—. Entonces es posible que sufra mucho
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aun. Cuando usted temia esta especie de avatar momentaneo,
yo temia...

Pero no pudo concluir. Biogeno, que después de aquella
frase de sufrimiento habia caido en un profundo sopor, aca-
baba de abrir los ojos y lanzar un grito delirante.

—iEso es lo que temia! —exclamo Donissoff, livido—. jYa
empiezal

Otro nuevo grito sonod y Biégeno se incorporé violenta-
mente. Los tres asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser
sinti6 en el cuerpo el contacto de las manos de sus creadores,
prorrumpio en alaridos de espantoso dolor.

Ortiz levanto la cabeza y miro fijamente a Donissoff.

—Y para comer, Donissoff..?

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del
gusto debia tener la misma espantosa irritabilidad del de la
vista, del oido, del tacto...

—iEso es! —dijo Sivel-. No podra comer. Preferira la
muerte, antes que los terribles dolores que le ocasionaria un
simple trago de agua.... {Donissoff! —exclamé después de un
rato de silencio, levantandose—. {Donissoff! —repitio, mirandolo
fijamente—: {Matemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenia la cabeza apoyada
sobre los brazos cruzados en el respaldo, levanto lentamente su
rostro palido. No se oia sino la respiracion de Bidgeno.

—iHemos hecho un monstruo, Donissoff! —repitio Sivel
con la voz ronca—. Matemos eso! Es mas misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no habia hecho un
solo gesto, se levanté. Fue a la cama, pulsé aquellas arterias,
ausculto aquellos pulmones, y se volvio al fin con los ojos
htimedos.

—iComparneros! Ustedes saben con cuanto carino y
energia hemos trabajado juntos cuatro anos. jCuatro anos tra-
bajando juntos...! jLes pido un dia, nada mas que un dia de
tiempo! Si manana a esta hora su sistema nervioso no esta apla-
cado, destruiremos nuestra obra... {Pero un dia, por favor, Sivel!

2k



El hombre artificial

Y sentandose al pie de la cama, dejo caer la cabeza en el
respaldo.

Ahora bien, para Sivel y Ortiz, que conocian hasta el
fondo el temple de aquella alma, esa exclamacion de un héroe
de la voluntad era mas temible que cualquier honda protesta
de desaliento. jQué agudas y profundas debian haber sido las
emociones de ese dia para quebrantar como un diamante los
nervios de aquel arcangel! La obra era comun, sin duda, y a
ella habian aportado la sustancia intima de sus almas, transfor-
mada en talento y energia. Pero ni Sivel ni Ortiz ignoraban que
aquello era obra de Donissoff. Las angustias habian sido, por lo
tanto, triples que las de sus comparneros, y ahi ese derrumbe de
su energia que, como el de una montana, arrastra junto con lo
que halla a su paso a la montafia misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un
gesto. Quedaron inmoviles. Un momento después Donissoff se
levantaba. No quedaba la mas leve huella del desaliento sufrido.
Su frente, sus 0jos, su expresion entera tenian la limpidez acos-
tumbrada.

—Creo que podriamos acostarnos —dijo sencillamente.

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes
herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de evitar en
lo posible impresiones a los sentidos de Biogeno, y salieron. Sivel
y Donissoff durmieron en el laboratorio sobre una simple manta.

XI

Al dia siguiente los tres asociados se levantaron muy tem-
prano. Se sentian molidos, quebrantados por las emociones de
las ultimas veinticuatro horas en que habian visto la realiza-
cion, el fracaso y el resurgimiento de su suefio de tres anos.
Fueron al comedor, pero como no tenian hambre alguna desa-
yunaron con naranjas. El acido jugo fue un gran calmante para
sus gargantas resecas; y luego, un poco mas reconfortados
ya, pasaron al cuarto de Sivel, donde el torturado, con las dos
manos vendadas, dormia aun.
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Solo se desperto6 cuando los tres experimentadores estu-
vieron a su lado. Sus ojos, dilatados en un profundo circulo
negro, ojeras de sufrimiento y de terror pasados, vagaron apa-
gados por el techo.

—Buen dia —le dijo Sivel, poniéndole la mano en la
cabeza—. ;Como se encuentra?

La mirada del misero, que iba pesadamente de uno a
otro, concluyo por fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como
una lampara eléctrica que comienza a encenderse poco a poco,
aquella revivio.

—Bien... bien... —repuso al rato, con una voz que surgia
rota del fondo de su naturaleza, trémula todavia por el sufri-
miento pasado.

—:Mucho dolor ahi? —prosiguio Sivel.

—No... nada... no me duele...

—iComo...! Pero fijese bien: ;dolor, no? ;No le duele nada,
nada?

El otro cerré los ojos y sus labios temblaron un rato.

—No, nada...

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la
vista fija en los munones vendados, no movié un solo musculo.
Entonces Sivel salio, volviendo enseguida con una aguja de
coser heridas. Se incliné sobre él y, oprimiéndole fuertemente
la mufieca, le pregunté:

—Siente?

—No.

Entonces Sivel hundio la aguja entera en el antebrazo.

—;Siente?

—No.

Sivel, palido, se incorporé. Volvio a cubrir al desvalido y,
seguido por sus comparieros, abandono la pieza.

—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando
estuvieron solos en el laboratorio. Donissoff no respondié en
los primeros momentos.
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—Si —contestéo—. Lo hemos matado. Sus nervios estan
quebrados para siempre. Son incapaces ya de la menor reac-
cion sensitiva. Manana no vera mads, pasado no oira y luego no
respirara.

—Hemos descargado demasiado la pila —observo sorda-
mente Ortiz.

—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado —apoyo
Sivel, quedando un momento con la vista perdida. Cuando la
alzé yano estaba alli Donissoff.

—;Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un ver-
dadero aullido de dolor llevado a su paroxismo, le hel6 las pala-
bras. Se lanzaron de un salto al cuarto de aquel, pero Donissoff
cerraba en ese instante la puerta por fuera.

—:Qué, Donissoff? ;Qué hay? —exclamo Ortiz.

—Nada -repuso aquel-. Entré y estaba en medio del
cuarto...

—Y ese grito?

—En cuanto vio la luz... {Todavia!

Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oirse. Era
Biogeno, a cuyo vibrante sistema nervioso la menor sensacion
arrancaba gritos de agudo dolor. Un pequeno rayo de luz le
hacia el efecto de un deslumbrante fulgor en plena pupila. Si
tocaba un objeto, recibia una violenta quemadura. Y el gusto, el
oido, el olfato, todos los érganos de la sensacion, puestos en un
grado de terrible excitabilidad por sus creadores, mantenian
a aquel desgraciado en medio de la pieza, tembloroso, angus-
tiado, empapado en frio sudor de tormento.

iSi! Habia robado, absorbiendo hasta la ultima vibracion,
toda la potencia nerviosa que surge de una persona a la que
se tortura. La absorcion habia sido completa, decisiva y fatal:
mientras el uno sentia demasiado, hasta aullar de dolor por
la impresion de un leve rayo de luz, el otro, con los nervios
vaciados y muertos, iba a perder la vida por no sentir nada...
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Los tres hombres habian quedado inmoviles ante la
puerta cerrada. Al segundo grito habia seguido un tercero y
luego de nuevo el silencio.

—iQuién sabe! —murmur¢6 Sivel-. Tal vez cuando pierda
un poco de excitabilidad... Entremos de nuevo, Donissoff.

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso
grito les probo que el ligero ruido de la llave habia torturado el
timpano de aquel. Retrocedieron, con sus esperanzas hechas
pedazos, mientras en el cuarto los gritos continuaban: esta vez
de mucha mas intensidad y duraciéon que la vez primera.

Asi, durante dos dias enteros, los tres asociados vinieron
sintiendo sin la menor tregua el grito aquel que surgia del cuarto
cerrado. Ya no era menester el chirriar de una puerta, la luz que
entrara por ella: los ruidos apagados de la calle, las casi invisi-
bles filtraciones de luz, el solo contacto de los pies en el suelo,
eran para aquella naturaleza que habia cobrado vida por medio
de alaridos de dolor un manantial inagotable de tormentos. No
habian pretendido los experimentadores someterlo ni por un
instante a la tortura de la alimentacion. Aparte del dolor irresis-
tible que le hubiera ocasionado un simple trago de agua, habria
sido menester poner sus manos encima de él, violentarlo, expo-
niéndolo por consiguiente a que el sufrimiento paroxistico rom-
piera de una vez sus nervios, ya tirantes hasta lo indecible.

El otro, entre tanto, el misero torturado, se iba extin-
guiendo en la vaciedad total de su organismo. Ya no veia, ni oia,
ni sentia nada. Yacia tendido de espaldas, inmoévil, muerto en
vida. El corazon latia cada vez mas débilmente. Su respiracion
se apagaba y aquel cuerpo joven, lleno de vida dos dias antes,
era apenas un organismo vegetal, insensible maquina que se
habia vaciado hasta la tltima gota en explosivas cargas de dolor.

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura conti-
nuaban, agudos, incesantes, hasta que, concluido el tercer
dia, cesaron de golpe. Los tres asociados entraron y hallaron a
Biogeno desmayado en el suelo. Lo acostaron y permanecieron
de pie, a su lado, sumidos en tumultuosas reflexiones.
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Dos dias hacia que no lo veian, que no habian visto a
aquel ser humano pensado, planeado y ejecutado por ellos. {Y
cuantas esperanzas perdidas! jQué desastre y qué triunfo al
mismo tiempo, con aquellos nervios que sangraban vivos por
exceso de sensacion! Pero no era eso lo que ellos habian preten-
dido. Alli estaba, desmayado de extenuacion nerviosa, por fin,
después de dos dias de tortura. Pero pronto volveria en si.

—:Qué le parece, Donissoff? —pregunto Sivel-. ;Una
gruesa inyeccion de morfina? La resistiria bien.

—Si —repuso Donissoff con la voz perdida—. La resistiria
bien, pero matariamos el alma. Y lo que precisamos es dismi-
nuir la sensibilidad exterior, nada mas. Tal vez hubiera algo
mejor...

—iQué?

—Descargar el acumulador.

—Eslo que esta pasando desde anteayer...

—Si, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga
sobre si mismo... Y hace falta una maquina receptora.

Sivel lo mir6 intensamente y su rostro deforme palidecio.

—iNo quiero mas torturas, Donissoff! —repuso con la voz
ronca.

—No torturaremos a nadie, Sivel —objet6é aquel-. Pero
podriamos hipnotizar a alguien. En ese estado es facil recibir el
exceso de carga de Biogeno.

—:Peroa quién?

—Ami.

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su
belleza de arcangel centelleaba bajo el influjo de su genio y su
voluntad. Sivel, que habia vuelto a bajar la vista sobre Biogeno,
laalzo esta vez completamente contraido:

—iDonissoff! {Por lo que mas quiera en este mundo, no
haga eso!

—Por lo que mas quiera... -murmur6 Donissoff, mien-
tras una sonrisa amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada,
perdida en el vacio, reconstruyo otra escena de comité secreto,
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alla, muy lejos, en que habia sacrificado algo mas que su propia
vida. Sacudio la cabeza.

—iEs menester! Alla en Rusia hice algunos experimentos
de hipnotismo... Necesitdbamos todos conservar nuestra
potencia activa y pasiva en sugestiones. Como ustedes com-
prenden, en este estado me sera facil transformarme a mi vez
en acumulador... pero serd preciso torturar a Biogeno.

—iNo, no, Donissoff! —exclamo Ortiz—. {No podria oir ni
un solo grito de esos!

—Ni yo, por eso quiero cambiar este insostenible estado
de cosas. Hemos puesto en esta miserable maquina de sufri-
mientos todo cuanto nos une ain a la vida. Por lo menos a Sivel y
ami... Ortiz no ha sufrido atin. Los dolores que pueda sentir no
son nada en relacion con la tortura incesante de este pobre ser.

—Ademas, Sivel, dos o tres sacudidas bastan. Mis ner-
vios recogeran la corriente para devolverla apenas cese el
estado hipnético... fijese en esto.

Y era evidente: el problema hallaba asi prodigiosa y ele-
mental solucion. El pecho de Sivel y Ortiz se abrié a una nueva
oleada de esperanza, que esta vez los llevaria al triunfo, ya
demasiado lleno de dolores.

Entonces, viva, febrilmente, se dispuso todo. Transportaron
a Biogeno al laboratorio y le tendieron, fuertemente ligado, sobre
la mesa donde naciera a su miserable vida. A su lado se tendio
Donissoff, oprimiendo fuertemente la mano de Bidgeno. La sala
de tortura volvia a tener el mismo aspecto de la vez primera: el
laboratorio oscuro en los rincones; las mesas de marmol viva-
mente iluminadas por las lamparas eléctricas con pantallas
verdes, los experimentadores mudos, y la atmoésfera quieta del
recinto que parecia esperar angustiada nuevos gritos de tortura.

Sivel se incliné sobre Donissoff y fijo su mirada profunda
en los ojos de aquel. Ortiz, inmovil, pulsaba a Biégeno. No se
sentia el menor ruido en el laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera solo
era igualada por la del propio Donissoff para querer dormirse.
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;Qué no hubieran podido obtener aquellas dos energias de
acero, puesto todo esfuerzo en un solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel coloco el
indice y el pulgar de su mano sobre los parpados de aquel,
oprimiéndole los ojos suavemente.

—;Duerme, Donissoff?

—Todavia no.

Pas6 un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el
laboratorio el zumbido de una mosca.

—Duerme, Donissoff?

Esta vez la respuesta se demoro.

—Si, estoy dormido.

Sivel se volvio entonces a Ortiz.

—¢Y eso? —pregunto en voz baja.

—Ya comienza a estremecerse... [Empecemos enseguida!

No habia tiempo que perder. Sivel se incliné de nuevo
sobre Donissoff.

—iDonissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar mas
firmemente la sugestion—. Usted tiene una gran debilidad ner-
viosa y necesita una fuerte excitacion... iMe oye?

—SI.

—Cuando la impresion que sienta llegue a ser dolorosa,
;oye bien?, cuando sienta dolor, se despertara enseguida.

—Si.

—Apenas sienta dolor, Donissoff?

—Si.

Sivel se reincorpord entonces, tranquilo. Con esta suges-
tion perentoria nada habia que temer; seria imposible el menor
trastorno.

Lo que paso entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz
han podido después reconsiderar el tiempo justo que tardo en
efectuarse la terrible catastrofe. Sivel habia concluido apenas
de enderezarse, cuando Bidgeno se agito violentamente. Era
menester a toda costa evitar que se despertara normalmente.

—iLigero, Ortiz! —exclamo Sivel-. {Torttrelo!

lo|



HORACIO QUIROGA

Ortiz se inclino sobre el desgraciado con su instrumento
de horror, y un segundo después un alarido horrible, sobrehu-
mano, como nunca lo habian oido; una verdadera expresion de
dolor llevado a su paroxismo resono en el ligubre laboratorio.
Y tras él, otro grito, pero ronco, de corazon que estalla, enlo-
quecio a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los
ojos fuera de las orbitas y la boca espantosamente abierta.

—iDonissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel, pre-
cipitandose sobre él. Pero Donissoff habia vuelto a caer hacia
atras, con un ronco suspiro, muerto, destrozado por aquella
abominable maquina de dolor que habia creado con su genio y
que acababa de descargar de golpe todos sus sufrimientos acu-
mulados: habia estallado, matando a Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. {Su
compartiero, el mas grande y noble de todos los hombres; aquella
criatura de genio y sacrificio, fulminado para siempre! jEstaba alli
muerto aquel arcangel de genio que habia creado lo mas grande
que es posible crear en este mundo! {Y perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayo sobre el
pecho del héroe.

—iDonissoff, nifo querido! —exclamo—. ;Qué hemos
hecho de ti?

Ortiz no tenia fuerzas para secarse las gruesas lagrimas
que rodaban por sus mejillas. {Todo estaba concluido! {Jamas,
jamads volverian a aspirar a nada! {Nunca mas entrarian en el
laboratorio! Su porvenir entero estaba muerto ya, como habia
muerto el hombre de las manos vendadas; como habia muerto
su creacion abominable; como alli —criatura sublime, arcangel
de genio, voluntad y belleza— estaba muerto Donissoff.
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HORACIO KALIBANG 0 LOS AUTOMATAS

I

—...Es complementamente falso —dijo el burgomaestre,
llevando a sus labios la copa verde, en la que su sobrino aca-
baba de servirle el delicado vino del Rhin.

—Y si lo creéis fuera de los limites de lo concebible?
—pregunt6 Herman con malicia.

—iLo concebible!, jlo concebible!, todo es concebible,
sobrino, pero no todo es posible.

—Asi he oido decir mds de una vez, pero desde que
conoci el hecho, con su aterradora realidad, he llegado a
comprender que existen fenomenos extrarios que la ciencia
humana no explica y que tal vez no podra nunca explicar.

—Tu opinién no es mas que la de un nino de escuela.

—Mi tio!

—Y qué? ;Te imaginas, por ventura, que puede ser otra
cosa?

—:Qué, si un mequetrefe es el que niega la verdades reve-
ladas al hombre por su contraccion y aplicacion incesante al
estudio de la Naturaleza, aceptando una necedad, como la que
acabas de manifestar? ;Crees, acaso, que mis canas son de ayer?
:Has pretendido sospechar que hablas con un religioso, fana-
tico, que va a admitir tus preocupaciones a titulo de creencias
o de fe? No, Hermann, no; estas muy equivocado. Pero, ;por
qué no sirves al mariscal? Y tu, Luisa, shas perdido el paladar,
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después de lo que has oido? Kasper, pasame aquel jamon,
pasame aquel jamon. jCapitan! ;Rhin?

—Gracias, estoy servido ya.

—Mariscal, juna tajada de jamon? Excelente, mi
mariscal; es del mejor que se fabrica en Pomerania, con
pechuga de ganso.

El burgomaestre tenia razon. Era aquel un bocado exqui-
sito, que todos juzgaron con rigor, sin poder llegar a otro resul-
tado que el de declarar que era exquisito, con lo cual puede
afectarse igualmente a una linda mujer y a un rico jamon de
Pomerania.

Razon tendra el lector, y mucha, para quejarse por la
extrana introduccion que me he permitido regalarle, antes de
haberle presentado a Horacio Kalibang, con toda la solem-
nidad que el personaje y el lector merecen; pero no era posible
comenzar de otra manera, porque al penetrar en el recinto
en que aquella conversacion se desarrollaba, en ese mismo
momento, desmentia el burgomaestre Hipknock a su sobrino
el teniente Hermann Blagerdorff y, fiel retratista, no he podido
hacer otra cosa que tomar, sin antecedentes, las palabras con-
signadas.

Aunque hay personas de mala voluntad que sostienen
que mi pariente y amigo, el burgomaestre Hipknock, lleva este
nombre debido a la circunstancia de haberse atragantado con
un hueso uno de sus antepasados, en tiempos de Carlos V, sos-
tengo que es falso, aunque no tengo interés en demostrar lo
contrario.

Luisa, la hija de mi pariente, cumple hoy quince afos. Es
una preciosa criatura, muy parecida a las lindisimas muniecas
que fabrican en Nuremberg, mi ciudad natal. Con esto he
dicho todo. Sus ojos de cielo tienen ese candor de la inocencia
sin limites; su cabellera de oro cae en rizos a los lados de sus
mejillas, rosadas como una aurora y frescas como la hoja de
una lechuga; y sus labios, cual esas guindas de la Selva Negra,
no sé qué reminiscencia despiertan en el paladar, a tal punto
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que algo humedo se estremece y se desliza por el angulo
derecho de laboca.

iQuince anos! La edad mas deliciosa para una mujer,
porque no obstante tener ya en punto ese inconsciente que
llamamos corazon humano, su cabeza goza del mas etéreo y
divino de los vacios.

iQuince anos! La edad en que no se piensa en nada, so
pena de pensar en algo menos... y sin embargo, no hay caso
que mas preocupe, después de los veinte. ;Por qué? Misterios
insondables del endurecimiento de aquel inconsciente y de los
huesos.

Apesar de todo, la hija de mi pariente no es un hongo. Sus
manos de algodon saben fabricar unos pastelitos con almibar
por fuera y manzana por dentro, tan ricos y tan incitantes,
que hacen honor al hueso que no se trago el antepasado de su
padre.

Para festejar su natalicio, el burgomaestre ha reunido una
concurrencia de buen apetito. Opina, como yo, que la mesa
moderna tiene muchas piruetas y poco jugo; que no hay vino
como el del Rhin, y que el jamon es excelente cuando no es de
mala calidad. Asi es que, al entrar en el comedor, me he dete-
nido un momento en el umbral para observar el cuadro que la
familia y los amigos presentan.

En la cabecera de la mesa esta sentado mi pariente; a
su derecha, Luisa, vestida de blanco, con lazos azules; frente
a ella, su primo Hermann, que la mira con toda la ferocidad
de un teniente enamorado con consentimiento del mariscal
Vogelplatz, sentado junto a Luisa y deseando comulgar con el
teniente.

El mariscal es un personaje tremendo: tiene todo el color
y temperatura de un sol poniente; en la nariz y en el vientre,
todas las dimensiones de un elefante bien educado. Engulle
como un palmipedo y bebe como una tromba. El capitan
Hartz, el parroco de la aldea; Kasper, secretario del burgo-
maestre, y su esposa; el maestro de escuela y el director de la
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parada mas proxima, con su senora; y, frente al dueno de casa,
su companera... he ahi el conjunto brillante, reunido en casa
del burgomaestre.

Mi asiento no ha sido ocupado, y solo consigo que nadie
se mueva del suyo, tomando rapidamente aquel.

—Vamos, Fritz —me dice mi pariente, sonriendo con aire
burlon—, al fin, ;eh? Ya creia que te quedabas rascando misera-
blemente ese violonchelo infame, que te da todo el aspecto de
un sapo sentimental cuando te sientas a mi lado.

—Esta visto, pariente, que usted se empena en detestar la
musica.

—Déjate de musicas, Fritz; la musica no significa nada.
Mira, esto es lo positivo, lo solido, lo que puede digerirse bien,
iy esto!, pasame tu copa, esto es Liebfrauenmilch, la mejor
marca del Rhin, la gloria de Alemania y de los paladares como
los de los dioses.

—Muy bueno esta, pero veo que he interrumpido una
conversacion interesante, tal vez, y no quisiera...

—Nada de eso; es una de tantas preocupaciones de mi
sobrino.

—;Como asi?

—TFigutrate que pretende convencerme de que un hombre
puede perder su centro de gravedad; jja! jja! jjal...

—Y por qué no? Si se lo colocara, por ejemplo, en el
punto en que se neutralizan las atracciones de la Tierra y de la
Luna.

—Ni he pensado en tal cosa —interrumpi6 el teniente
Blagerdorff-. {No conoce usted a Horacio Kalibang?

—Un personaje de nombre muy parecido figura en La
Tempestad, de Shakespeare.

—Eso es escaparse por la tangente —observo el mariscal,
tragando con facilidad un enorme bocado—. ;Conoce usted a
Horacio Kalibang, el hombre que ha perdido su centro de gra-
vedad? ;Siono?

—No, sefior mariscal, ni espero conocerle.
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—Es un prodigio de la fantasia de Hermann. {Vamos!,
coliflor y asado; eres un mentecato, sobrino; sirve vino al
mariscal. Luisa, atiende, hija mia, al sefior mariscal. {Capitan!,
squiere usted pasarme ese pollo que, no obstante la accion del
fuego, salta en la fuente, como si también hubiera perdido la
gravedad? Fritz, bebe, hijo, bebe.

—Gracias, pariente; no quisiera parecerme a Horacio...

—iEl senor Kalibang! —interrumpié uno de los criados,
entrando espantado en el aposento.

—iAdelante,adelante! —exclamo el burgomaestre, ponién-
dose de pie, como ya lo estabamos todos, y dejandose caer en un
sillon, cual si una bala le hubiera herido los pulmones.

Pero no habia nada de eso.

El personaje que se presentaba en escena podria tener
cinco pies de altura, es decir, 1 metro, 443 milimetros, y
formas proporcionadas. Su rostro carecia completamente de
expresion y, al verle, se diria que acababa de salir del molde de
una fabrica de caretas. Ni un solo movimiento de los parpados
revelaba las sensaciones que determina el cambio de luz o la
variacion de las imagenes. Sus pupilas no se alteraban con el
punto de mira; eran como las de esos retratos que fijan al frente
y que tanto pavor causan a los nifios que por primera vez los
observan. Era la expresion del plano en el relieve.

—Muybuenasnoches, sefiorasy caballeros—dijo, mirando
simultaneamente a todos.

—Excelentisimas las pase usted, sefior Kalibang —bal-
buce6 mi pariente, el burgomaestre, al ver que los labios del
recién llegado se movian de idéntico modo al pronunciar cada
una de las silabas de aquellas palabras—. Tome usted asiento.

—Gracias; como carezco de peso, cualquier posicion me
esigual.

En aquel momento solo habia dos rostros que no mani-
festaron el mas profundo terror: el del teniente Blagerdorff y el
de Horacio Kalibang. El primero brillaba con el relampago de
la victoria; el segundo tenia estampada la eterna sombra de la
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indiferencia. Yo no me cuento. Kalibang hizo un movimiento
con el brazo derecho, y al instante su cuerpo se incliné de tal
manera, que la linea de gravedad cayo a medio metro de sus
pies.

—ilmposible! —exclamoé el burgomaestre—. Esto esta
fuera de todas las leyes fisicas.

—Ano ser que... —insinuo Kasper.

—Que..., que... a no ser que seas tan mentecato como mi
sobrino.

—iMi tio!

—Calla, Hermann —dijo Luisa, haciéndole un gesto que
dominé al teniente.

—A no ser —repiti6 Kasper— que el sefior Kalibang sea
hueco o lleve pies de platino.

—;iQué?

—Opino asi, porque teniendo el platino un peso especi-
fico de 21, puede servir de resistencia a la gravedad del cuerpo,
en una inclinacion de este grado, teniendo las piernas bastante
energia para no ceder.

—No digas tal cosa, Kasper... El senor Kalibang nos ha
declarado, al ofrecerle asiento, que careciendo de peso, cual-
quier posicion es igual.

—Senores y caballeros, muy buenas noches; ya ven
ustedes que no soy un mito.

Y girando sobre uno de sus talones, el senior Kalibang se
retiro, inclinado de la misma imposible manera.

El mariscal habia perdido el apetito, no obstante tocar a
los postres; y los demas concurrentes, excepto Hermann y yo,
guardaban el mas extrano silencio y revelaban el mas esttpido
pavor.

—Sabeslo que es eso, Hermann? —pregunté al teniente.

—;Silo sé? (Vaya si lo sé! Es lo mas estupendo que puede
verse; la maravilla mayor entre todos los fenomenos: jperder la
gravedad!

Sonred.
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—Y qué indiferencia a toda opinion —dijo entre dientes el
burgomaestre.

—iY qué mirada!... —agreg6 Luisa.

—iParece un btho! —dijo uno.

—iDos buhos! —insinu¢ otro.

Aquel preludio no me desagradaba, porque semejantes a
los pajarillos que se despiertan entre si, cuchicheando ocultos
por las hojas, al despuntar el alba, los duefios de casa y sus invi-
tados parecian animarse, mutuamente, después de un instante
de terror que habia durado un minuto tan largo como un siglo.

—Yo sabré quién es Horacio Kalibang; entre tanto,
mariscal, terminemos lo casi terminado. {Vino! {Vino! jCafé!...
iEa, muchachos, no dormirse!

Brille en la copa el vino transparente

Y a raudales difunda la alegria...

—;Ve usted, pariente, cémo no hay contento posible sin
musica? Usted mismo nos da el ejemplo.

—Son emociones, Fritz, emociones de otro género, que
se traducen en notas destempladas. No sé si me comprendes,
pero ya sabes que el exceso de impresion tiene que transfor-
marse de algin modo. Yo canto, aquel rie, otro llora...

—Yo tiemblo...

—Yo como...

—Yo bebo vino del Rhin y amo la musica porque si...; el
bien por bien..., la musica por ella... ;Qué significa la musica?
No sé, ni me importa saberlo... {Vino aquil... Se canta y se
goza...

—Yo miro a Luisa...

—Pero el teniente no se escapa a mi mirada —agrego el
mariscal, destellando un crepusculo encendido.

Las penas mayores,

los hondos quejidos,

los pechos dolientes,

se curan, se acallan, se borran con vino.

—iBravo!
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—iOtra!

—Bis!

—iHoracio Kalibang! {Otra! Bis!... El hombre que ha per-
dido la gravedad... {Ea!, sois todos unos mentecatos.

Y tomando el sombrero y el baston, el burgomaestre salio
precipitadamente del comedor.

Un momento después, me retiré también, pensando que
no es necesario llamarse Horacio Kalibang para perder la gra-
vedad...

Para que el lector pueda apreciar la conducta de mi
primo, el burgomaestre Hipknock, es necesario que me per-
mita hacerle su retrato moral en dos plumadas.

El burgomaestre es uno de aquellos hombres que siguen
con toda su alma los progresos del materialismo en Alemania.
No cree en Dios ni en el diablo; estd excomulgado hasta la
quinta generacion y asegura que nada pierde ni gana su raza
con semejante regalo. Es un hereje, un condenado, un mise-
rable, un canalla, un esttpido, un ignorante y todo lo que la
indignacion irracional puede sugerir a sus enemigos, que tales
blasfemias le envian desde las sombras del incognito.

Pero todos los que hemos tratado al burgomaestre
sabemos que tiene un caracter incomparable... insisto —tiene
un caracter— es el mismo en presencia del emperador y en pre-
sencia de sus amigos.

Incapaz de cualquier indignidad, practica el bien en
todas sus formas y asegura, no sé por qué razon, que su mayor
gloria es la de tener tantos enemigos a los que, por cierto, no
conoce ni de vista. Pero, en cambio, sus amigos son nume-
10s0s, y tanto mas sinceros, cuanto que no necesitan de él, ni
él de ellos. Si ataca, lo hace a cara descubierta, porque no es un
cobarde; y si alaba, jamas lo hace con intencion de lucrar. Lo
que ha dicho una vez, lo ha dicho porque tal era su opinion, y
si esta se modifica, es por la fuerza de las razones, jamas por un
capricho.
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No aspira a los altos puestos, porque no sabe qué haria
en ellos; comprende que en la lucha por la vida todo sacrificio
voluntario reclama recompensa doble, y como vive contento
y feliz con lo que tiene, su limite esta en ello. Jamas diria al
pueblo congregado lo que no fuera su opinion, y tendria un
verdadero disgusto en tener que decir del pueblo lo que no
habia dicho al pueblo. En ninguna de las ceremonias en que ha
tomado la palabra, se ha apartado nunca del centro en que gira
todo su anhelo para la humanidad.

El trabajo sin descanso —dice— es el azote de los tiranos.
Trabajad, pues, y seréis libres y felices. Y cuando algin amigo
le ha pedido su opinion respecto del gobierno, no ha vacilado
en contestar: “Los pueblos se forjan su gobierno. No hay mas
derecho divino que el del pueblo; los pueblos tienen, pues, el
gobierno que quieren o el que merecen. Como la providencia
es un mito, no se preocupa de ningun pueblo. Todas las formas
de gobierno son buenas, cuando los gobernantes no son unos
tontos, pero hay congregaciones que prefieren a tales gober-
nantes, para pantallas de sus maquinaciones”.

No ama la demolicién cuando no sabe qué construir
sobre las ruinas formadas, ni cuando no va a mejorar una
situacion.

Por eso no ha querido tomar parte, jamas, en propaganda
alguna de cuestion religiosa. Es materialista por la fatalidad de
las razones, pero no cree que exista pueblo alguno ateo, ni que
deba o pueda existir. “Las sociedades cientificas —dice— tienen
derecho de ser la razon; el pueblo no tiene mas derecho que
ser el sentimiento; para el sentimiento, hay Dios; para el senti-
miento, hay un alma inmortal”.

Hipknock figura en las listas de socios de numerosas cor-
poraciones ilustradas de Europa y de América, lo que prueba
que sus enemigos se equivocan. Los sabios que de cuando en
cuando pasan por el pueblo le visitan con placer, porque es
ilustrado, y lo que es mas, incansable para resolver una duda.
La ataca de mil maneras, la comprime, la estudia, la estruja,
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y en este combate, que en muchas ocasiones ha dado a otros
como resultado una triste pérdida de tiempo, el burgomaestre
sale siempre victorioso. No cuadrara jamas el circulo, no
porque sea o no cuadrable, sino porque esta persuadido de que
perderia su tiempo, que puede dedicar a sus obligaciones ofi-
ciales, a su familia que ama, 0 a sus tareas cientificas.

En su lenguaje, en el seno de la intimidad, suele morder,
pero jamas hiere, porque estima, y cuando estima, es franco.
“La franqueza —dijo un dia a su antiguo amigo, el viejo
mariscal— es el canon del alma. Se puede ser charlatan sin ser
franco, como se puede ser callado e indiscreto, o charlatan y
discreto. Hablar mucho, o no decir algo; a veces se habla para
no decir”.

Este es, en pocas palabras, mi primo el burgomaestre.
El lector puede seguir, de un modo logico, todo el desenvolvi-
miento de aquellas ideas fundamentales, ligadas intimamente
para formar su caracter.

Ahora comprendera también por qué razon se retiré mi
primo del comedor de una manera tan brusca. Iba a resolver
una duda. Iba.

La noche estaba oscura y una llovizna tenuisima acari-
ciaba el rostro de los transeuntes.

Por la calle de X... dos individuos caminaban en direccion
alaplaza de Federico el Grande.

Detras de ellos, y a distancia suficiente para no perderlos
de vista, un hombre de cierta edad se dirigia hacia la misma
plaza que ellos. Cualquiera, al verle, hubiera dicho que era indi-
ferente a los dos que le precedian, pero un fisonomista habria
reconocido en su semblante todos los signos que revelan el
observador en observacion. Sus ojos fijos, en parte velados por
las cejas; los labios apretados, cual si creyera que sus investi-
gaciones podian escaparsele en palabras indiscretas; la cabeza
algo inclinada y de cuando en cuando un movimiento convul-
sivo de los dedos, entre la barba, no podian expresar otra cosa
que lo que en realidad habia.
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De pronto se detuvo, apartandose un tanto para no ser
visto, al observar que los que le precedian se acababan de
detener. Uno de ellos sac6 con cautela el sombrero de la cabeza
del otro, lo coloco en uno de sus bolsillos y, llevando ambas
manos a la cara del segundo, parecio sacar algo pequenio de
ella, y examinandolo con cuidado, prorrumpié en una maldi-
cion formidable que hizo estremecer al observador.

—Donnerwetter! —exclamo—. Ich habe ihn jetzt gefunden...
(Rayos y centellas, ya lo encontré).

Sacé entonces del bolsillo otro objeto pequetio y, colo-
candolo en el cuello de su docil acompanante, hizo los movi-
mientos que hubiera hecho al dar cuerda a un reloj. Terminada
la operacion, guardo la presunta llave.

Llamamos Oscar Baum al de la maldicion y guardemos
en silencio, por un momento, el nombre del otro.

A'los pocos pasos volvieron a detenerse.

Oscar Baum dijo algo al oido de su compariero, y este
repuso:

—Muy buenas noches, sefioras y caballeros.

El observador oculto dio un salto en la oscuridad.

Pero lo que este no habia observado era que el que aca-
baba de hablar llevaba el cuerpo inclinado hacia delante, de tal
modo que cualquiera, al pasar a su lado, le habria adelantado
lamano o el brazo para que no cayese, si no hubiera sabido de
quién se trataba.

Un nuevo movimiento de Baum arranco al otro estas
palabras: “Gracias; como carezco de peso, cualquier posicion
me esigual”.

—iHoracio Kalibang! -murmur¢ el observador—. Horacio
Kalibang, jya sé que no eres mas que un autématal...

Y satisfecho de aquella observacion, cambié de rumbo y
se encaming a su casa.

El burgomaestre Hipknock volvia vencedor. Ya sabia
quién era Horacio Kalibang.
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El burgomaestre acababa de levantarse. El velo de la
incertidumbre habia desaparecido de su semblante, ya risuenio.

—iHum! Es habil el artista. Veamos ahora qué se pro-
pone.

Y en aquel momento, cual si las circunstancias se reu-
nieran para satisfacer su curiosidad, un criado entr¢ en el apo-
sento trayendo una carta.

Hipknock abri¢ el sobre y leyo:

“Senor burgomaestre Hipknock.

Establecido en este pueblo desde hace dos dias, con el
objeto de trabajar mas tranquilamente que en Berlin, me tomo
la libertad de invitar a usted, para las 2 de la tarde, a esta su
casa, calle X..., donde tendré el honor de hacerle ver mis obras.

Fabricante de autématas, desde hace algunos arfos los
ultimos descubrimientos de Edison han herido mi amor propio
nacional, estimulandome a dirigir mis investigaciones en un
sentido definitivo: estoy en visperas de fabricar un cerebro con
funciones propias.

Conociendo, como conozco, las ideas filosoficas y la ilus-
tracion del sefior burgomaestre, he creido que a nadie mejor
que a él podria pedir un juicio sobre algunos de mis trabajos.

Saluda al sefior burgomaestre con su mas alta considera-
cion,

Oscar Baum
Fabricante de automatas”.

—iHola! Senor Baum, y usted habia sido el desconocido
de anoche, ;eh? Muy bien; veremos sus automatas. ;Y Kasper
habra salido con la suya? ;Y qué dira mi sobrino el teniente
cuando lo sepa? —dirigiéndose entonces al criado, le dijo:

—Corre a casa de Fritz y dile que le espero a almorzar;
agrégale, también, que es necesario que venga, aunque se esté
muriendo.

El criado salio y el burgomaestre quedo solo, entregado a
sus reflexiones, las que, por cierto, no eran muy favorables ni a
los espiritualistas ni a los clericales.
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—Donnerwetter! —dijo, repitiendo las palabras que habia
oido a Baum en la noche anterior—. Ich habe ihn jetzt gefunden.
He ahi lo que vamos a grabar en una lamina de oro, si el fabri-
cante de autéomatas dice la verdad.

—Muy buenos dias, pariente —dije al ver a Hipknock en
el comedor de su casa, momentos después—. ;Qué aconteci-
miento motiva esta llamada?

—iQué acontecimiento? Lee esta carta.

Y entregandome la de Baum, la lei agradablemente sor-
prendido, segtin juzgd mi pariente: primero, por el anuncio de
una obra tan grande como era la fabricacion de un cerebro, y
segundo, porque yo bien sabia que Horacio Kalibang no era
sino un autémata; no pudiendo explicarme, por cierto, como
habia pasado ello inadvertido para mi primo.

Después del almuerzo, conversamos largamente sobre
los ultimos descubrimientos de los fisiologistas y llegamos al
resultado siguiente: si Oscar Baum, para muchos, ha empren-
dido un desatino, para pocos no puede negarse que las proba-
bilidades de éxito se encuentran a su favor.

A las dos de la tarde, el burgomaestre, a quien acompa-
naba yo, entraba en casa de Oscar Baum.

—;Esta el sefior Baum? —pregunté a un individuo alto
que salio a recibirnos.

—Pase usted adelante, sefior burgomaestre.

—Esa no debia ser la respuesta —dijo Hipknock—; somos
dos.

—Pariente, ;no ve usted que es un automata? Esa res-
puesta prueba, por lo menos, que usted era esperado solo.

—Entonces estoy ciego, porque no he podido recono-
cerlo.

Al entrar en el salon, un individuo rubio, con anteojos
azules, se levanto de una silla en la que estaba sentado vy, diri-
giéndose al burgomaestre, le extendio la mano.

—;El sefior burgomaestre Hipknock? —pregunto.

1
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—Para servir a usted. ;Es con el sefior Baum con quien
tengo el honor de hablar?

—El honor es para mi, caballero. Me he tomado la
libertad de invitar a usted, porque antes de lanzar al mundo
mis obras, deseo conocer la impresion que le causan.

—iTerrible, senor Baum, terrible! Horacio Kalibang me
ha producido toda la ilusién de un hombre vivo y, a no ser por
una circunstancia especial, aun guardaria su misterio.

—Horacio Kalibang es el mas imperfecto de todos, pero
llama mucho la atencion porque camina fuera del centro de
gravedad.

—;Nada mas que por eso?

El senior Baum guardo silencio.

Sus ojos hicieron una revolucion en las érbitas, sus labios
se apretaron, sus brazos cayeron inertes, mientras que una
de sus piernas, por no sé qué movimiento del resorte, se des-
prendio de su cuerpo y cayo al suelo.

El burgomaestre dio un salto sobre su asiento.

Por mi parte, prorrumpi en una carcajada tremenda. Mi
pariente no habia reconocido que conversaba con un auté-
mata. Verdad que estd ya algo corto de vista.

—Donnerwetter! —dijo una voz en la pieza inmediata, cual
si laira le hubiera arrancado aquella expresion poco amable, y
abriéndose la puerta, el burgomaestre vio aparecer otro indi-
viduo, idéntico al que acababa de deformarse, que acercandose
ami pariente, le dijo:

—Disculpe usted, senior burgomaestre, esta segunda
libertad que me he tomado de hacerme representar por un
automata; pero no dudo que ya lo estaré, porque la excelencia
de la obra, rdpidamente construida, es una garantia de mi res-
peto por usted.

—Estd usted disculpado.

—La mecanica, sefior burgomaestre, es una ciencia
sin limites, cuyos principios pueden aplicarse no solo a las
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construcciones ordinarias y a la interpretacion de los cielos,
sino también a todos los fenémenos de la materia cerebral.

—Es mi opinion.

—;Qué es el cerebro, sino una maquina cuyos exquisitos
resortes se mueven en virtud de impulsos mil y mil veces trans-
formados? ;Qué es el alma, sino el conjunto de esas funciones
mecanicas? La accion fisicoquimica del estimulo sanguineo, la
transmision nerviosa, la idea, en su caracter imponderable e
intangible, no son sino estados diversos de una misma materia;
una y simple sustancia, inmortal y eternamente indiferente, al
obedecer a la fatalidad de sus permutaciones, que producen un
infusorio, un hongo, un reptil, un arbol, un hombre, un pensa-
miento, en fin.

—Todo esta muy bueno, sefior Baum; pero yo deseo ver
sus automatas, porque se hace tarde. Soy materialista y sus
palabras no me causan espanto ni novedad.

El sefior Baum se puso de pie y dirigiéndose a la puerta
llam¢é a un criado.

—Avise usted a los maquinistas que el sefior burgo-
maestre desea que comiencen las manifestaciones.

Alinstante una de las paredes del aposento se elevd como
un telon, y vimos frente a nosotros una gran sala, en la que no
faltaba nada: caballetes, pianos, flautas, fusiles, espadas, libros,
etc.

El sefior Baum volvio a tomar asiento.

—iMusical... iBaile!

—iFritz!, vas a salir tu de automata —me dijo el burgo-
maestre.

Sonrei, porque aunque fuera cierto, mi pariente no sabia
lo que le estaba pasando.

Y asi fue. Uno de los autématas, con un violonchelo en la
mano izquierda y una silla en la derecha, se sent6 en medio del
salon; pero lo que mas agrado6 a mi primo fue que su cara y su
cuerpo eran mi propio retrato.
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El musico ejecuté con maestria una preciosa introduc-
cion, después de la cual un pianista le acompano de tal modo
que no pudimos menos que aplaudir.

Un tercer autémata se acerco al piano y, dando vuelta a
una de las hojas del libro, la musica continué, agregando el
canto, y tan hermosa fue la pieza que ejecutaron, que mi tio
no sabia como expresar su admiracion al sefior Baum, que se
mantenia callado.

Los musicos se retiraron.

En su lugar aparecieron dos hermosas ninas que, con
traje de ilusion y guirnaldas de flores, bailaron con tal gracia
y soltura “El despertar de las hadas” que los musicos invisibles
producian, que yo mismo tuve tentaciones de lanzarme en
medio de ellas para acompanarlas. Se retiraron.

—iDuelo! —dijo el sefior Baum.

Dos gallardos jovenes entraron al salén, por puertas
opuestas, y después de saludarse, cruzaron sus armas y luego
se detuvieron un momento.

—Era tu destino morir en mis manos.

—No tal, que la herida no es cierta en tus armas.

—Cobarde me has dicho?

—;Cobarde? No debes cambiar mis palabras.

—He dicho y repito: las iras te ahogan, te ciega la rabia.

—Defiende tu pecho.

—iJo!ijo!, que en el tuyo te hundo tu espada.

Y desarmando a su adversario, al decir estas palabras
tomo el arma que acababa de caer y le corté una oreja.

—iBasta! Basta! —exclam¢ el burgomaestre— no puedo
permitir que continte; jprimera sangre!

—iPintura! —dijo Baum.

Dos maniquies desnudos penetraron al taller.

Uno de ellos llevaba en la mano paleta con colores, pin-
celes y tiento, y sentandose frente al caballete, ya pronto
comenzo a copiar a su companero, con toda la precision de un
artista consumado. Terminado el cuadro salieron del taller.
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—Si estos son autématas, es necesario confesar que no se
diferencian mucho de nosotros —dijo Hipknock.

—Si el sefior burgomaestre me permite —observo Baum-—,
yo invertiria la proposicion.

No cansaré a mis lectores con la enumeracion de los
diversos cuadros que alli presenciamos; batallas, parlamentos,
academias, paseos, bailes, escenas amorosas, cuadros misticos,
etc., etc.; todo se presentd a nuestra admiracion con ese tinte
especialisimo de verdad, que solo revisten las grandes obras de
los grandes maestros.

Proximos a retirarnos, el burgomaestre, sonriendo de
placer, mas por hallar una especie de confirmacion a la teoria
del inconsciente de su amigo Hartmann, que por lo que habia
presenciado, dijo a Baum:

—Pero observo que ha faltado un cuadro de familia.

—Si el sefior burgomaestre lo permitiera, la propia suya
apareceria al punto.

—Como usted guste.

Y haciendo una sena, el salon se empezo a llenar de auto-
matas que, sentados luego alrededor de una mesa, desarro-
llaron, ante los ojos estaticos del burgomaestre, la mismisima
escena de la noche anterior, con los mismos movimientos y las
mismas palabras de la discusion sobre Horacio Kalibang, que
entré un momento después y pronuncio las palabras que todos
le habian oido.

Mi pariente no pudo menos que soltar una carcajada
cuando vio a su propio automata hacer un gesto de espanto
al entrar Kalibang, y llevando la mirada al autémata de Luisa,
dijo:

—Pero observo, sefior Baum, que mi hija mira demasiado
al teniente Blagerdorff, mi sobrino.

—El senor burgomaestre notara también que su sobrino
no paga con moneda falsa.

—Pero eso...
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—Dejarian de ser automatas, senior burgomaestre, si alte-
raran un solo pasaje.

El sefior burgomaestre se puso de pie, tal vez para mani-
festar al senor Baum su indignacion, de una manera positiva,
cuando este echo a correr hacia la mesa, y trepandose sobre
ella, se desarticulo uno de los brazos y lo lanzo sobre la cabeza
del burgomaestre automata, que, irritado ante aquel atrevi-
miento, pronuncio estas palabras:

—Donnerwetter! Ich habe ihn jetzt gefunden. He ahi lo
que vamos a grabar en una lamina de oro, si el fabricante de
automatas dice la verdad; las mismas que habia dicho, en esa
misma manana, cuando recibio la carta de Oscar Baum.

Una escena terrible tuvo lugar entonces y comprendiendo
mi pariente que era inutil luchar con aquellos muniecos feroces,
me dijo:

—Fritz, es necesario retirarnos, pues no sabemos hasta
donde puede llegar la habilidad de estos energimenos. Ahi
quedamos, batiéndonos en descomunal batalla. Si son ellos los
automatas o si lo somos nosotros, no lo s¢; pero te aseguro que
cantan, bailan, gritan, saben y se baten con una habilidad tal,
que mas parece natural que de resortes.

Y ya nos retirabamos, cuando un autémata, mas alto y
fornido que los otros, se acerco a lamesa y grito:

—iBasta, sefores!, soy el mas fuerte y tengo la razon; si
alguno de vosotros me la niega, le partiré el craneo, aunque
la tenga. No soy solamente un autémata, soy la humanidad
entera y cuando la humanidad habla con la fuerza, la razon es
el mas despreciable de los juguetes de los nifios.

iAquel automata era un bestial... jpero si era un automata!

La calma reiné en el salon.

—Ahora, sefior burgomaestre Hipknock, ;tiene usted
alguna duda respecto de la habilidad de nuestro constructor?
—pregunto.

—Ninguna, sefior, ninguna.

—Tiene usted alguna pregunta que hacer?
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—iOh!, jsil... shace mucho tiempo que se han fabricado
estos automatas?

—iMucho!

—;Y estan todos aqui?

—No; hay algunos miles de ellos que andan rodando
por el mundo. Cuando se les acaba lo que ustedes llaman la
cuerda, y que nuestro constructor llama su habilidad, vol-
veran a recibir nueva fuerza y entonces, sefior burgomaestre,
entonces..., buenas noches.

Mi tio y yo nos miramos. Era logico.

Entonces... entonces... nos retiramos, complacidos de las
maravillas de que habiamos sido testigos, y terriblemente des-
agradados con estos pensamientos: “;Sera Fritz un autémata?”
—el burgomaestre. “;Sera el burgomaestre un autémata?” —yo.

Alllegar a casa del primero, me despedi de él.

—;No nos acompanas a comer, Fritz?

Pero yo ya estaba lejos.

Poco tiempo después, la casa del burgomaestre Hipknock
se llenaba de gente para festejar un gran dia de familia.

El capitan Herman Blagerdorff unia, a sus destinos, los de
la senorita Luisa Hipknock.

Era muy natural.

Habian leido Werther y se amaban.

Cuando dos jovenes alemanes o de cualquier naciona-
lidad se aman, aunque hayan leido o no el Werther se casan
0 no se casan, solo si, que hay que notar esto: cuando se van a
casar, nunca se preguntan si son autématas o no.

—Todos vienen, menos Fritz, ;donde estara Fritz? —se
preguntaba el burgomaestre, haciendo un gesto de desagrado.

Cuando se sentaron a la mesa, Hipknock, de pie atin, dijo
en tono solemne:

—iAmigos mios!, permitidme una pregunta: shay entre
vosotros algiin autémata? jDecidmelo, por favor!

Todos se miraron entre si: los unos porque no sabian lo
que era un automata; los otros porque lo sabian demasiado.
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—Y Fritz? sPor qué no ha venido Fritz?

Nadie lo sabia.

Horacio Kalibang entré a los postres y entreg6 al burgo-
maestre una carta de Fritz. Decia asi:

“Mi querido primo, burgomaestre Hipknock.

Hermann se me ha anticipado en el corazén de Luisa, no
importa, tengo su autémata, que me amara perpetuamente,
sin cambio, ni mudanza, porque serd mi amor grabado de un
modo indeleble en las respuestas sinceras de sus resortes. Que
sean felices, seran mis votos. Te he acompaniado como auto-
mata durante la noche en que, reunidos en tu casa, celebramos
el natalicio de Luisa; como autémata he ido contigo, al dia
siguiente, a la fiesta de Oscar Baum. Oscar Baum, soy yo: no te
espantes, pariente. Ya que Horacio Kalibang es un autémata,
también. Cuando Luisa tenga hijos, esa maquina humana les
ensenara, con métodos especiales, todo lo que deban aprender.
Para ello lo envio, es un regalo de boda. Aunque con forma de
hombre, es un libro. Es el tinico ser a quien se le debe con-
flanza. Soy bastante grande, noble y rico para que me creas
poderoso. Tu has sido testigo. Tengo el mundo en mis manos,
porque lo manejo con mis autématas.

Cuando, sumergido en el torbellino de la politica,
encuentres algin personaje que se aparte de lo que larazony la
conciencia dictan a todo hombre honrado... puedes exclamar:
es unautomata.

Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensa-
miento, tu adversario cientifico llame en su apoyo los misterios
de la fe, puedes exclamar... jes un automata!

Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un
orador que adula al pueblo; un médico que mata, un abogado
que miente, un guerrero que huye, un patriota que engana, un
ilustrado fanatico y un sabio que rebuzna... puedes decir de
cada uno de ellos jes un automata! Si, Hipknock, si: he llenado
el mundo con los productos de mi fabrica.
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Recuerda con frecuencia a Oscar Baum, o si quieres, a tu
primo Fritz. Persiste en tus ideas: json la luz del porvenir!

Un abrazo a todos”.

Al leer esta carta, las lagrimas corrian por las mejillas del
burgomaestre.

Cuando su hija Luisa, ya esposa de Blagerdorff, se des-
pedia, le dijo estas palabras al oido:

—Seras feliz, hija mia, porque hay algo grande y noble
que vela por ti. Tendras hijos, si obedeces, como todo el
mundo, al automatismo organico; yo seré el mas feliz de los
abuelos, ya que soy el mas desgraciado de los primos; y cuando
tenga un nieto, que sera mi gloria y encanto, yo sabré decirle, y
si muero, diceselo tu: “Hijo mio, antes de esparcir los aromas
que broten de tu corazén, examina con cuidado si no es un
automata la copa que los recibe”.

Ellector tocara los demas resortes.
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LA DOBLE Y UNICA MUJER

(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expre-
siones dificiles que solo puedo emplear yo, en mi caso parti-
cular. Son necesarias para explicar mis actitudes intelectuales
y mis conformaciones naturales, que se presentan de manera
extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que sucede en
la mayoria de los “animales que rien”).

Mi espalda, mi atras, es, si nadie se opone, mi pecho de
ella. Mi vientre estd contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo
dos cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me
han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de
los omoplatos, se unen alli para seguir —robustecida— hasta la
region coccigea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aqui me permito, insistiendo en la aclaracién hecha
previamente, pedir perdén por todas las incorrecciones que
cometeré. Incorrecciones que elevo a la consideracion de los
gramaticos con el objeto de que se sirvan modificar, para los
posibles casos en que pueda repetirse el fenomeno, la muletilla
de los pronombres personales, la conjugacion de los verbos,
los adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su parte
pertinente. Creo que no esta demas, asimismo, hacer extensiva
esta peticion a los moralistas, en el sentido de que se molesten
alargando un poquito su moral; que me cubran y que me per-
donen por el cimulo de conveniencias atadas naturalmente a
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ciertos procedimientos que traen consigo las posiciones carac-
teristicas que ocupo entre los seres unicos).

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente mas
deébil, de cara y cuerpo mas delgados, por ciertas manifesta-
ciones que no declararé por delicadeza, inherentes al sexo,
reveladoras de la afirmacion que acabo de hacer; y porque
yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atras, habil
en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una
situacion algo asi como la de ciertas comunidades religiosas
que se pasean por los corredores de sus conventos, después de
las comidas, en dos filas, y dandose siempre las caras —siendo
como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta direccion que me coloco
enadelante a la cabeza de yo-ella: fue la tinica divergencia entre
mis opiniones que ahora, y solo ahora, creo que me autoriza
para hablar de mi como de nosotras, porque fue el momento
aislado en que cada una, cuando estuvo apta para andar,
quiso tomar por su lado. Ella —adviértase bien: la que hoy es
yo-segunda— queria ir, por atavismo sin duda, como todos
van, mirando hacia donde van; yo queria hacer lo mismo,
ver adonde iba, de lo que se suscité un enérgico perneo, que
tenia solidas bases puesto que estabamos en la posicion de
los cuadrupedos, y hasta nos ayudabamos con los brazos de
manera que, casi sentadas como estdbamos, con aquellos al
centro, ofrecimos un conjunto octépodo con dos voluntades
y en equilibrio unos instantes debido a la tension de fuerzas
contrarias. Acabé por vencerla, levantaindome fuertemente y
arrastrandola, produciéndose entre nosotras, desde mi triunfo,
una superioridad inequivoca de mi parte primera sobre mi
segunda y formandose la unidad de que he hablado.

Pero no; es preciso sentar una modificacion en mis con-
ceptos que, ahora caigo en ello, se han desarrollado asi por
liviandad en el razonamiento. Indudablemente, la explica-
cion que he pensado dar a posteriores hechos puede apli-
carse también a lo referido; lo que aclarara perfectamente mi
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empecinamiento en designarme siempre de la manera en que
vengo haciéndolo: yo, y que desbaratard completamente la cla-
sificacion de los teratologos, que han nominado a casos seme-
jantes como monstruos dobles, y que se empecinan, a su vez, en
hablar de estos como si en cada caso fueran dos seres distintos,
en plural, ellos. Los terat6logos solo han atendido a la parte
visible que origina una separacion organica, aunque en verdad
los puntos de contacto son infinitos; y no solo de contacto,
puesto que existen 6rganos indivisibles que sirven a la vez para
la vida de la comunidad aparentemente establecida. Acaso
la hipotesis de la doble personalidad, que me obligo antes a
hablar de nosotras, tenga en este caso un valor parcial debido a
que era ese el momento inicial en que iba a definirse el cuerpo
directivo de esta vida visiblemente doble y complicada; pero
en el fondo no lo tiene. Casi solo le doy un interés expresivo,
de palabras, que establece un contraste comprensible para los
espiritus extranos, y que en vez de ir como prueba de que en
un momento dado pudo existir en mi un doble aspecto voli-
tivo, viene directamente a comprobar que existe dentro de este
cuerpo doble un solo motor intelectual que da por resultado
una perfecta unicidad en sus actitudes intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar,
y que fue precedido por los chispazos cerebrales “andar”, idea
nacida en mis dos cabezas, simultdneamente, aunque algo
confusa por el desconocimiento practico del hecho y que
tendia solo a la imitacion de un fenémeno percibido en los
demas, surgio en mi primer cerebro el mandato “ir adelante”;
“ir adelante” se perfilo claro también en mi segundo cerebro
y las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la
sugestion cerebral que tentaba un desprendimiento, una sepa-
racion de miembros. Este intento fue anulado por la supe-
rioridad fisica de yo-primera sobre yo-segunda y origino el
aspecto analizado. He aqui la verdadera razén que apoya mi
unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido “ir ade-
lante” e “ir atras”, entonces si no existiria duda alguna acerca
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de mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los procesos for-
mativos de la idea de movimiento; pero esa igualdad anotada
me coloca en el justo término de apreciacion. Cuanto a la par-
ticularidad de que hayan existido en mi dos partes constitu-
tivas que obedecieron a dos 6rganos independientes, no le doy
sino el valor circunstancial que tiene, puesto que he desdenado
ya el criterio superficial que, de acuerdo con otros casos, me
da una constitucién plural. Desde ese momento yo-primera,
como superior, ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica
por yo-segunda. En el momento de una determinacion o de
un pensamiento, estos surgen a la vez en mis dos cerebros;
por ejemplo “voy a pasear”, y yo-primera soy quien dirige el
paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones presentadas
ante mi, sensaciones que comunico inmediatamente a yo-se-
gunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por esta
otra parte de mi ser. De manera que, al revés de lo que con-
sidero que sucede con los demas hombres, siempre tengo yo
una comprension, una recepcion doble de los objetos. Les veo,
casi a la vez, por los lados —cuando estoy en movimiento-—y,
con respecto a lo inmovil, me es facil darme cuenta perfecta
de su inmovilidad con solo apresurar el paso de manera que
yo-segunda contemple casi al mismo tiempo el objeto inmavil.
Si se trata de un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro
lado, obteniendo asi la mas completa recepcion de él, en todos
sus aspectos. Yo no sé lo que seria de mi de estar constituida
como la mayoria de los hombres; creo que me volveria loca,
porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-pri-
mera, tengo la sensacion de que la parte del paisaje que no veo
se mueve, salta, se viene contra miy espero que al abrir los ojos
lo encontraré totalmente cambiado. Ademas, la vision lateral
me anonada: serd como ver la vida por un huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones
aparecen simultaneamente en mis dos partes; cuando se trata
de actos, de ejecucion de mandatos, mi cerebro segundo calla,
deja de estar en actividad, esperando la determinacion del
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primero; de manera que se encuentra en condiciones idénticas
a las de la garrafa vacia que hemos de llenar de agua o al papel
blanco donde hemos de escribir. Pero en ciertos casos, espe-
cialmente cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen
funciones independientes, la mayor parte alternativas, y que
siempre estan determinadas, para la intensidad de aquellos,
por la prioridad en la recepcion de las imagenes. En ocasiones
estoy meditando acerca de tal o cual punto y llega un momento
en que me urge un recuerdo que, seguramente, un rincon obs-
curo en nuestras evocaciones es lo que mas martiriza nuestra
vida intelectiva y, sin haber evocado mi desequilibrio, solo por
mi detenimiento vacilante en la asociacion de ideas que sigo,
mi boca posterior contesta en alta voz, iluminando la obs-
curidad repentina. Si se ha tratado de un sujeto borroso, por
ejemplo, a quien he visto alguna vez, mi boca de ella contesta,
mas o menos: “jAh, el sefior Miller, aquel aleman con quien
me encontré en casa de los Sanchez y que explicaba con entu-
siasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los choques
de vehiculos!”.

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe
en mi la dualidad que he refutado ha sido, principalmente, la
propiedad que tengo de poder mantener conversacion ya sea
por uno u otro lado. Les ha enganado eso de lado. Si alguno se
dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con mi parte
posterior, por educacion y comodidad; lo mismo sucede con
la otra. Y mientras la parte aparentemente pasiva trabaja igual
que la activa, con el pensamiento. Cuando se dirigen a la vez
a mis dos lados, casi nunca hablo por estos a la vez también,
aunque me es posible debido a mi doble recepcion; me cuido
mucho de probables vacilaciones y no podria desarrollar dos
pensamientos hondos, simultaneamente. La posibilidad a que
me refiero solo tiene que ver con los casos en que se trate de
sensaciones y recuerdos, en los que experimento una especie
de separacion de mi misma, comparable con la de aque-
llos hombres que pueden conversar y escribir a la vez cosas
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distintas. Todo esto no quiere decir, pues, que yo sea dos. Las
emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-se-
gunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay
entre mi —primera vez que he escrito bien entre mi— un centro
a donde afluyen y de donde refluyen todo el camulo de feno-
menos espirituales, o materiales desconocidos, o animicos, o
como se quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de
este centro, su posicion en mi organismo y, en general, todo
lo relacionado con mi psicologia o metafisica, aunque esta
palabra creo que ha sido suprimida completamente, por ahora,
del lenguaje filosofico. Esta dificultad, que de seguro no sera
allanada por nadie, sé que me va a traer el calificativo de des-
equilibrada porque a pesar de la distancia domina todavia la
ingenua filosofia cartesiana, que pretende que para escuchar
la verdad basta poner atencion a las ideas claras que cada uno
tiene dentro de si, segin mas o menos lo explica cierto caba-
llero francés; pero como me importa poco la opinion errada de
los demas, tengo que decir lo que comprendo y lo que no com-
prendo de mi misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narracion,
yendo a los hechos y dejando el especular para mas tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron
individuos ricos y por consiguiente nobles, bastara para aclarar
el misterio de mi origen: mi madre era muy dada a lecturas
perniciosas y generalmente novelescas; parece ser que después
de mi concepcion, su marido y mi padre viajo por motivos de
salud. En el interin, su amigo, médico, entablo estrechas rela-
ciones con mi madre, claro que de honrada amistad, y como la
pobrecilla estaba tan sola y aburrida, este su amigo tenia que
distraerla y la distraia con unos cuentos extraiios que parece
que impresionaron la maternidad de mi madre. A los cuentos
anadase el examen de unas cuantas estampas que el médico
le llevaba; de esas peligrosas estampas que dibujan algunos
sefiores en estos ultimos tiempos, dislocadas, absurdas, y que
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mientras ellos creen que dan la sensacion de movimiento, solo
sirven para impresionar a las sencillas sefioras que creen que
existen en realidad mujeres como las dibujadas, con todo su
desequilibrio de musculos, estrabismos de ojos y mas locuras.
No son raros los casos en que los hijos pagan esas inclina-
ciones de los padres: una sefiora amiga mia fue madre de un
gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones no sean
leidas por sefioras que puedan estar en peligro de impresio-
narse y asi estaré segura de no ser nunca causa de una repe-
ticion humana de mi caso. Pues, sucedié con mi madre que,
en cierto modo ayudada por aquel sefior médico, llego a creer
tanto en la existencia de individuos extranos, que poco a poco
llegd a figurarse un fenomeno del que soy retrato, con el que
se entretenia a veces, mirandolo, y se horrorizaba las mas.
En esos momentos gritaba y se le ponian los pelos de punta.
(Todo esto se lo he oido después a ella misma en unos enormes
interrogatorios que le hicieron el médico, el comisario y el
obispo, quien naturalmente necesitaba conocer los antece-
dentes del suceso para poder darle la absolucion). Naci mas
o menos dentro del periodo normal, aunque no aseguro que
fueran normales los sufrimientos por que tuvo que pasar mi
pobre madre, no solo durante el trance sino después, porque
apenas me vieron, horrorizados, el médico y el ayudante, se lo
contaron a mi padre y este, encolerizado, la insulté y le pego,
tal vez con la misma justicia, mas o menos, que la que asiste a
algunos maridos que maltratan a sus mujeres porque le dieron
la hija en vez de un varén como querian.

Madre me tenia una cierta compasion insultante para mi,
que era tan hija suya como podia haberlo sido una tipa igual
a todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con la boca,
zapatear y coquetear. Padre, cuando me encontraba sola, me
daba de puntapiés y corria; yo era capaz de matarlo al ver que,
amis llantos, era de los primeros en ir a mi lado; acariciandome
uno de los brazos, me preguntaba, con su voz hipdcrita: “Qué
es lo que te ha pasado hijita”. Yo me callaba, no sé bien por qué;
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pero una vez no pude ya soportarlo y le contesté, queriendo
latiguearlo con mi rabia: “Tt me pateaste en este momento y
corriste, hipocrita”. Pero como mi padre era un hombre serio, y
aparentaba delante de todos quererme, y le habian visto entrar
sorprendido y, por ultimo, merecia mas crédito que yo, todos
me miraron, abriendo mucho la boca y se vieron después las
caras; un momento después, al retirarse, of que mi padre dijo
en voz baja: “Tendremos que mandar a esta pobre nina al hos-
pital; yo desconfio de que esté bien de la cabeza; el doctor me
ha manifestado también sus dudas. Caramba, caramba, qué
desgracia”. Al oir esto, quedé absorta.

No me daba cuenta de lo que podia ser un hospital; pero
por el sentido de la frase comprendi que se trataba de algun
lugar donde se recluiria a los locos. La idea de separarme de
mis padres no era para mi nada dolorosa; la habria aceptado
mas bien con placer, ya que contaba con el odio del uno y la
compasion de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero como
no conocia el hospicio, no sabia qué era lo preferible; este se
me presentaba algunas veces como amenazador, cuando
encontraba en mi casa alguna comodidad o algun carifo
entre los criados, que hacian que tomara ese ambiente como
mio; pero en otras, ante la cara contraida de mi madre o una
mirada envenenada de mi padre, deseaba ardientemente salir
de aquella casa que me era tan hostil. Habria prevalecido en mi
este deseo de no haber sorprendido una tarde entre los criados
una conversacion en la que se me compadecia, diciéndome a
cada momento pobrecita y en la que descubri, ademas, algunos
espantables procedimientos de los guardianes de aquella casa,
agrandado, sin duda, extraordinariamente, por la imaginacion
encogida y servil de los que hablaban. Los criados siempre
estan listos a figurarse las cosas mas inverosimiles e imposi-
bles. Decian que a todos los locos les azotaban, les banaban con
agua helada, les colgaban de los dedos de los pies, por tres dias,
en el vacio; lo que acabé por sobrecogerme. Fui lo mas pronto
que pude donde mi padre, a quien encontré discutiendo en
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alta voz con su mujer; me puse a llorar delante de €, diciéndole
que seguramente me habia equivocado el otro dia y que debia
haber sido otro el que me habia maltratado, que yo le amaba
y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo hubiera podido
hacer, me hubiera arrodillado de buena gana para pedir-
selo, porque habia alcanzado a observar que las suplicas, los
lamentos y alguna que otra tonteria, adquieren un caracter mas
grave y enternecedor en esa dificil posicion; hombres y mujeres
pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados,
porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a una
altura igual a la de las santas imagenes en los altares, desde
donde pueden derrochar favores sin mengua de su hacienda ni
de suintegridad. Al oirme, mi padre, no sé por qué me miro de
una manera especial, entre furioso y amargado; se paro violen-
tamente. Creo que vi humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogién-
dose la cabeza: “Este demonio va a acabar por matarme”, y salio
sin regresar a ver. Pensé que era ese el ultimo momento de mi
vida en aquella casa. Después de poco, of un ruido extraordi-
nario, seguido de movimiento de criados y algunos llantos.
Me cogieron, y a pesar de mis pataleos me llevaron a mi dor-
mitorio, donde me encerraron con llave, y no volvi a ver a mi
mas grande enemigo. Después de algtin tiempo supe que se
habia suicidado, noticia que recibi con gran alegria puesto que
vino a comprobar una de las hipétesis dulces que contrape-
saban y hacian balancear mi tranquilidad, en oposicion a otras
amargas anunciadoras de un cambio desgraciado en mi vida.

Cuando tuve veintitin anos me separé de mi madre, que
era entonces todavia mujer joven. Ella aparenté un gran dolor,
que tal vez habria tenido algo de verdadero, puesto que mi
separacion representaba una notabilisima disminucion de la
fortuna que ella usufructuaba.

Con lo que me toc6 en herencia me he instalado muy bien
y, como no soy pesimista, de no haberme ocurrido la mortal
desgracia que conoceréis mas tarde, no habria desesperado de
encontrar un buen partido.
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Mi instalacion fue de las mas dificiles. Necesito una
cantidad enorme de muebles especiales. Pero de todo lo que
tengo, lo que mas me impresiona son las sillas, que tienen algo
de inerte y de humano, anchas, sin respaldo porque soy res-
paldo de mi misma, y que deben servir por uno y otro lado. Me
impresionan porque yo formo parte del objeto “silla”; cuando
esta vacia, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede for-
marse una idea perfecta del mueblecito aquel, ancho, alargado,
con brazos opuestos, y que parece que le faltara algo. Ese algo
soy yo que, al sentarme, lleno un vacio que la idea “silla” tal
como estd formada vulgarmente habia motivado en “mi silla™
el respaldo, que se lo he puesto yo y que no podia tenerlo antes
porque precisamente, casi siempre, la condicion esencial para
que un mueble mio sea mueble en el cerebro de los demas, es
que forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede
tener en ningtin momento vida integra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas
de trabajo dan media vuelta —no activamente, se entiende, sino
pasivamente—; asi que su linea maxima es casi una semicir-
cunferencia, algo achatada en sus partes opuestas: quiero decir
que tiene la forma de una bala, perfilada, cuyo extremo ante-
rior es una semicircunferencia. Una sintetizacion de la mitad
del mar Adriatico, hacia el golfo de Venecia, creo que seria
también sumamente parecida a la forma exterior de las tablas
de mis mesas. El centro esta recortado y vacio, en la misma
forma que la ya descrita, de manera que alli puedo entrar yo y
mi silla, y tener mesa por ambos lados. Claro que podia obviar
la dificultad de estas innovaciones con solo tener dos mesas,
entre las cuales me colocaria; pero ha sido un capricho que
tiende a establecer mi unidad exterior magnificamente, ya que
nadie puede decir: “Trabaja en mesas”, sino “en una mesa”. Y la
posibilidad de que yo trabaje por un solo lado me pone en des-
equilibrio: no podria dejar vacio el frente de mi otro lado. Esto
seria la dureza de corazén de una madre que teniendo un pan
lo diera entero a uno de sus dos hijos.
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Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir mas,
pues su uso en esta forma es claramente comprensible.

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que
siento al no poder ir de visita. Solo tengo una amiga que por
tenerme con ella algunas veces ha mandado a confeccionar
una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por
alli rara vez. No puedo soportar continuamente la situacion
absurda en que debo colocarme, siempre en medio de los visi-
tantes, para que la visita sea de yo entera. Los otros, para com-
prender la forma exacta de mi presencia en una reunion, de
sentarme como todos, deberian asistir a una de perfil y pensar
en la curiosidad molestosa de los contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a
los ninos acaba por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno en
mis brazos y hacerle reir con mis gracias. Pero ellos, apenas me
acerco, gritan asustados y corren. Yo, defraudada, me quedo en
ademan tragico. Creo que algunos novelistas han descrito este
ademan en las escenas ultimas de su libros, cuando el prota-
gonista, solo, en la ribera (casi nunca se acuerdan del muelle),
contempla la separacion del barco que se lleva una persona
amiga o de la familia; mas patético resulta eso cuando quien se
vaes lanovia.

En casa de mi amiga de la silla conoci a un caballero alto y
bien formado. Me miraba con especial atencion. Este caballero
debia ser motivo de la mas aguda de mi crisis.

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya
he explicado, este amor no podia surgir aisladamente en uno
solo de mis yos. Por mi manifiesta unicidad aparecio a la vez
en mis lados. Todos los fenémenos previos al amor, que aqui
ya estarian de mas, fueron apareciendo en ellos idénticamente.
La lucha que se entablo entre mi es con facilidad imaginable.
El mismo deseo de verlo y hablar con ¢l era sentido por ambas
partes, y como esto no era posible, segin las alternativas, la
una tenia celos de la otra. No sentia solamente celos, sino tam-
bién, de parte de mi yo favorecido, un estado manifiesto de
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insatisfaccion. Mientras yo-primera hablaba con él, me agui-
joneaba el deseo de yo-segunda, y como yo-primera no podia
dejarlo, ese placer era un placer a medias con el remordimiento
de no haber permitido que hablara con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que
fueran a mas. Mi amor con un hombre se presentaba de una
manera especial. Pensaba yo en la posibilidad de algo mas
avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo primero venia
enseguida a mi imaginacion la manera de como podia dar ese
abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda
agitaria los suyos o los dejaria caer con un gesto inexpresable.
Si eraun beso, sentia anticipadamente la amargura de mi boca
deella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad,
estaban acompanados por un odio invencible a mi segunda
parte; pero el mismo odio era sentido por esta contra mi pri-
mera. Era una confusion, una mezcla absurda, que me daba
vueltas por el cerebro y me vaciaba los sesos.

Pero el punto maximo de mis pensamientos, a este res-
pecto, era el mas amargo... ;Por qué no decirlo? Se me ocurrié
que alguna vez podia llegar a la satisfaccion de mi deseo. Esta
sola enunciacion da una idea clara de los razonamientos que
me harfa. ;Quién yo debia satisfacer mi deseo, o mejor su parte
de mi deseo? ;En qué forma podia ocurrirseme su satisfaccion?
:En qué posicion quedaria mi otra parte ardiente? ;Qué haria
esa parte olvidada, congestionada por el mismo ataque de
pasion, sentido con la misma intensidad, y con el vago estre-
mecimiento de lo satisfecho en medio de lo enorme insatis-
fecho? Tal vez se entablaria una lucha, como en los comienzos
de mi lucha, como en los comienzos de mi vida. Y venceria
yo-primera como mas fuerte, pero al mismo tiempo me ven-
cerfa a mi misma. Seria solo un triunfo de prioridad, acompa-
nado por aquella tortura.

Y no solo debia meditar en eso, sino también en la pro-
bable actitud de él frente a mi, en mi lucha. Primero, ;era
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posible para él sentir deseo de satisfacer mi deseo? Segundo,
sesperaria que una de mis partes se brindase, o tendria deter-
minada inclinacion, que haria inttil la guerra de mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca.
Hay dulces sombras de pestaiias. Yo-primera tal vez soy menos
bella. Las mismas facciones son endurecidas por el entrecejo y
por la boca imperiosa.

Pero de esto no podia deducir quién yo seria la preferida.

Mi amor era imposible, mucho mas imposible que los
casos novelados de un joven pobre y obscuro con una joven; tal
vez habia un pequetio resquicio, pero jera tan poco romantico!
iSi se pudiera querer a dos!

En fin, que no volvi a verlo. Pude dominarme haciendo
un esfuerzo. Como él tampoco ha hecho por verme, he pen-
sado después que todas mis inquietudes eran fantasias inutiles.
Yo partia del hecho de que él me quisiera, y eso, en mis cir-
cunstancias, parece un poco absurdo. Nadie puede quererme,
porque me han obligado a cargar con este mi fardo, mi sombra;
me han obligado a cargarme mi duplicacion.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al
sentirme otra; al ver cosas que los hombres sin duda no pueden
ver; al sufrir la influencia y el funcionamiento de un meca-
nismo complicado que no es posible que alguien conozca
fuera de mi, creo que todo esto es admirable y que soy para
los mediocres como un pequenio dios. Pero ciertas exigencias
de la vida en comun que irremediablemente tengo que llevar
y ciertas pasiones muy humanas que la naturaleza, al organi-
zarme asi, debio logicamente suprimir o modificar, han hecho
que mas continuamente piense en lo contrario.

Naturalmente, esta organizacion distinta, trayéndome
usos distintos, me ha obligado a aislarme casi por completo. A
fuerza de costumbre y de soportar esta contrariedad, no siento
absolutamente el principio social. Olvidando todas mis inquie-
tudes me he hecho una solitaria.
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Hace mas o menos un mes, he sentido una insistente
comezon en mis labios de ella. Luego aparecié una manchita
blancuzca, en el mismo sitio, que mas tarde se convirtio en vio-
lacea; se agrando, irritandose y sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferacion
de células, de neoformaciones. En fin, algo vago, pero que yo
comprendo. El pobre habra querido no impresionarme. ;Qué
me importa eso ami, con la vida que llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en
mis labios... En mis labios... bueno, jpero no son mis labios!
Mis labios estan aqui, adelante; puedo hablar libremente con
ellos... ;Y como es que siento los dolores de esos otros labios?
Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis
partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosay
cuya sangre es absorbida por mi otro vientre ird comiéndose
todo mi organismo. Desde que naci he tenido algo especial: he
llevado en mi sangre gérmenes nocivos.

... Seguramente debo tener una sola alma... ;Pero si des-
pués de muerta, mi alma va a ser asi como mi cuerpo...? jComo
quisiera no morir!

iY este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro
piernas, esta proliferacion reventada de los labios?

juf!
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BABY HP

Seniora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la
vitalidad de sus nifios. Ya tenemos a la venta el maravilloso
Baby H.P., un aparato que esta llamado a revolucionar la eco-
nomia hogarena.

El Baby H.P. es una estructura de metal muy resistente y
ligera que se adapta con perfeccion al delicado cuerpo infantil,
mediante comodos cinturones, pulseras, anillos y broches. Las
ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen cada
uno de los movimientos del nifo, haciéndolos converger en
una botellita de Leyden que puede colocarse en la espalda o
en el pecho, segtiin necesidad. Una aguja indicadora senala el
momento en que la botella esta llena. Entonces usted, setiora,
debe desprenderla y enchufarla en un depésito especial, para
que se descargue automaticamente. Este depdsito puede colo-
carse en cualquier rincon de la casa, y representa una preciosa
alcancia de electricidad disponible en todo momento para fines
de alumbrado y calefaccion, asi como para impulsar alguno de
los innumerables artefactos que invaden ahora los hogares.

De hoy en adelante usted vera con otros ojos el agobiante
ajetreo de sus hijos. Y ni siquiera perdera la paciencia ante una
rabieta convulsiva, pensando en que es una fuente generosa
de energia. El pataleo de un nino de pecho durante las veinti-
cuatro horas del dia se transforma, gracias al Baby H.P,, en unos
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inutiles segundos de tromba licuadora, o en quince minutos de
musica radiofonica.

Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus
demandas de electricidad instalando un Baby H.P. en cada uno
de sus vastagos, y hasta realizar un pequenio y lucrativo negocio,
trasmitiendo a los vecinos un poco de la energia sobrante. En los
grandes edificios de departamentos pueden suplirse satisfactoria-
mente las fallas del servicio publico, enlazando todos los depdsitos
familiares.

El Baby H.P. no causa ningtn trastorno fisico ni psiquico
en los ninos, porque no cohibe ni trastorna sus movimientos.
Por el contrario, algunos médicos opinan que contribuye al
desarrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espi-
ritu, puede despertarse la ambicion individual de las criaturas,
otorgandoles pequenas recompensas cuando sobrepasen sus
récords habituales. Para este fin se recomiendan las golosinas
azucaradas, que devuelven con creces su valor. Mientras mas
calorias se afiadan a la dieta del nifio, mas kilovatios se econo-
mizan en el contador eléctrico.

Los nifios deben tener puesto dia y noche su lucrativo
H.P. Es importante que lo lleven siempre a la escuela, para que
no se pierdan las horas preciosas del recreo, de las que ellos
vuelven con el acumulador rebosante de energia.

Los rumores acerca de que algunos nifios mueren electro-
cutados por la corriente que ellos mismos generan son comple-
tamente irresponsables. Lo mismo debe decirse sobre el temor
supersticioso de que las criaturas provistas de un Baby H.P. atraen
rayos y centellas. Ningtin accidente de esta naturaleza puede ocu-
rrir, sobre todo si se siguen al pie de la letra las indicaciones conte-
nidas en los folletos explicativos que se obsequian en cada aparato.

El Baby H.P. esta disponible en las buenas tiendas en dis-
tintos tamanos, modelos y precios. Es un aparato moderno,
durable y digno de confianza, y todas sus coyunturas son exten-
sibles. Lleva la garantia de fabricacion de John P. Mansfield &
Sons, de Atlanta, I1I.
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EL CASO DE LOS NINOS DESHIDRATADOS

Nunca me senté frente a mi maquina de escribir con tanta
desesperacion: sé que este articulo sera leido con escepticismo.
Y sin embargo todos los datos que doy son veridicos, publi-
cados en periddicos de México, Sudamérica y Europa. Quiero
que lo que voy a escribir sea un grito de alerta: {Si usted, lector,
tiene conexiones con el gobierno o el ejército, por favor trate de
abrir una investigacion!

Todo comenzo6 con un juego sencillo: recortar diaria-
mente de los periodicos noticias curiosas (ejemplo: “Con una

»

serpiente golpeaba a los asustados peatones”, “Furioso com-
bate de 40 cigtienas y 30 4guilas”, “Un motociclista choco con
un cisne y murio”, etc.). De pronto, encuentro en Excélsior el
siguiente encabezado: “Cien nifios muertos por un mal des-
conocido”, “Rio de Janeiro. 10 de marzo de 1962. (A.P): Cien
ninos fallecieron a causa de una enfermedad desconocida,
dice hoy O Globo. El médico que los atendi6 declaré que todos
los nifios estaban deshidratados...”. Leyendo ese mismo dia
El Universal, encontré lo siguiente: “Cien nifios muertos en
Tampico”. “Una epidemia ha causado la muerte de cien ninos.
Se cree que es gastroenteritis. Sin embargo, se supone también
que fue a causa del calor porque todos estaban deshidratados.
Un portavoz del Gobierno informo que la epidemia fue domi-
nada después de declararse el estado de emergencia...”. Decidi
recortar noticias referentes a la deshidratacion de nifos. Y

comenzo lo espeluznante: dia a dia iban muriendo nifios por
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deshidratacion en Querétaro. Todos estos casos atribuidos al
calor.

Le escribi a Adelaida Peters, poetisa brasilena, relatandole
mis investigaciones y rogandole leer los periddicos del 10 de
marzo en adelante para enviarme las noticias que encontrara
sobre la deshidratacion de nifnos. Los recortes que recibi me
condujeron a un estado de delirio: después de los cien nifios
muertos en Rio de Janeiro, cayeron 5 en San Pablo, 10 en
Santos, 20 en Curitiba, 40 en Concepcion, 80 en Villarrica y
icien en Asuncion del Paraguay el 20 de marzo!

Lo extraordinario del caso era que habia una correspon-
dencia de muertes por deshidratacion en cuanto al ntumero
—siempre en grupos iguales de 5, 10, 20, 40, 80 y 100—, en
cuanto al cambio de ciudades y en cuanto al desplazamiento
de la enfermedad, desde el océano hacia el centro del conti-
nente. “Esto no puede ser casualidad”, me dije. Y mas alerta
que nunca continué leyendo los periodicos. jPrincipio la pesa-
dilla!

Al cabo de cinco dias de calma, tanto en Sudamérica
como en México, comenzaron nuevamente los casos de muerte
por deshidratacion. Lo expongo paralelamente: 5 nifios en
San Miguel y Gobe; 10 en La Unién y Corumba; 20 en Reyes
y Cuiaba; 40 en Pinos y Mato Grosso; 80 en Salinas y Purus y
jcien ninos deshidratados en Ranchito (San Luis de Potosi) y en
rio Tapajoz (Brasil), el 15 de abril!

La relacion numérica era de tal exacta matematicidad,
que decidi no ocuparme de otra cosa que de este fenomeno.
Escribi a mis amigos en Francia, relatandoles el caso y pidién-
doles recortes de diarios. Segui en comunicacion con Adelaida.
El fenomeno continuo extendiéndose. Llegaron las noticias de
Europa; concordaban con las mias: una epidemia de deshidra-
tacion con el exacto numero de muertes, comenzado el 10 de
marzo, asolaba a Europa desde Wroclaw, pasando por Praga
para llegar a Linz, cambiar de direccién (como la epidemia

116



El caso de los nifios deshidratados

mexicana cambio de direccion en Querétaro y la sudamericana
en Asuncion) para dirigirse a Strasbourg, pasando por Baviera.

Mis amigos y yo seguimos el fenémeno durante tres
meses. El ciclo se repitio tres veces mas. En México, de
Ranchito a Torreon a Elota. Interrupcion. En seguida de Jilotan
a Sanganguey a Ranchito nuevamente, a Villagran a Rubio... En
Sudamérica paso por los siguientes centros de cien muertes con
las consabidas ciudades intermedias: de Tapajoz a Esquibo a
Bogota. Interrupcion. Y mas tarde de Arequipa a rio Jurtia a rio
Tapajoz nuevamente, a Teresina a la isla Marajo... Y en Europa
de Nancy a Paris a Lyon. Interrupcion. Y luego de Verona a
Berna a Nancy nuevamente, de Hannover a Amsterdam.

Viendo la repeticion sistematica de una ciudad en cada
uno de los tres casos (Ranchito, rio Tapajoz y Nancy), tomé un
lapiz y tracé una linea de ciudad a ciudad para darme cuenta
que las muertes por deshidratacion dibujaban en cada conti-
nente una antigua cruz svastica.

Esto me parecio tan irreal, tan descabellado, tan demente,
que volvi a revisar mi archivo. Verifiqué las fechas; di por azar
con mi seccion “Accidentes aéreos inexplicables y aviones des-
aparecidos”:

El 10 de marzo estallo en el golfo de México un DC-7 B
con 42 personas a bordo. Todas perecieron... E1 20 de marzo en
Irlanda estall6 un Superconstelacion, en el aire, de la compania
holandesa KLM con 99 personas... El 15 de abril en Bogota, un
avién de un motor estallé en el aire, etcétera... Cada vez que
en una ciudad morian cien ninos por deshidratacion, al dia
siguiente estallaba un avion en pleno vuelo. jLa coincidencia
era demasiado grande para ser casualidad!

Volvi a escribir a mis amigos rogandoles que revisaran
los diarios para ver si encontraban algo que les hubiera pasado
inadvertido. Recibi dos noticias extraordinarias. De Francia:
“Lyon. Extrana muerte de un nino: al regresar de un cine,
los aterrados padres se encontraron con que su bebé de ocho
meses habia muerto de un mal desconocido. Los médicos
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diagnosticaron deshidratacion. Al mover el lecho del nifio
encontraron una masa de un metro cibico de materia descono-
cida, transparente, flexible, pero tan dura como el acero. Nadie
ha podido explicar su origen. Se cree que es gas solidificado
que escap6 de una caneria. Al transportar la masa para inves-
tigar su composicion en el Instituto de Quimica, los camio-
neros la perdieron en el camino. Nadie ha vuelto a encontrarla.
Se cree que se disolvié...”. (Yo me pregunté: “4Como es posible
que alguien pueda perder en una calle de Lyon, recorrida por
cientos de automoviles cada hora, un metro cubico de materia
tan dura como el acero?”).

La segunda noticia: “Brasil. Cuiaba. Tragedia en un hos-
pital de nifios. Una enfermera que llevaba, durante lanoche, en
una bandeja de plata unos medicamentos a la seccion infantil,
asistio a una enorme explosion que hizo derrumbarse hacia la
calle todo un muro. Se encontré una gran cantidad de nifos
semivivos y otros muertos. Los que aun respiraban tenian
algunos miembros secos; ya sea los brazos o las piernas. Los
muertos tenfan la cabeza deshidratada. Se cree que fue una
explosion de un producto quimico olvidado que estallé por un
chispazo accidental. Se encontraron restos de materia trans-
parente y solida como el acero. Cuando se quiso analizarla
habia desaparecido. Se deduce que se volatilizo..”. (Articulo
enigmatico que concordaba con el de Francia en cuanto a la
inexplicable desaparicion de esa rara materia y también por
su presencia en casos de deshidratacion infantil. No acepté la
absurda explicacion de “gas solidificado” o “explosion de mate-
rias quimicas”, porque en el primer caso el bebé no murié de
intoxicacion por gas, y en el segundo caso los nifios no presen-
taban quemaduras).

Tenia una serie de datos, pero me faltaba un hilo que
uniera todo ese material. Lo obtuve por fin en la revista
jSiemprel, ntimero 467, junio 6, pagina 15. Hay alli un arti-
culo de Luis Gutiérrez y Gonzalez que se llama “La cosa en
el cielo”. Dice asi: “Entre los aviadores comerciales circula la
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version espeluznante de una sustancia desconocida que flota
en el espacio, transparente como el agua pero sélida como el
acero, que actua como iman en la proximidad de los aviones.
En ocasion de los desastres aéreos, la prensa en sus informa-
ciones intuye, también, la sospecha que uno a otro se confian
los pilotos: ‘algo extrafio interrumpié el vuelo de la nave que
dos minutos antes habia reportado un transito normal..” ”.
“Coinciden los peritos en declarar que el avién se desintegro
en el aire, triturado acaso por una tormenta eléctrica o un dis-
turbio atmosférico, todavia no esclarecido...”. “Una fuerza irre-
sistible destrozo el avion, que cuando cayo a tierra ya estaba
hecho pedazos..”. “Muy dificil —los cerebros modernos de
tanto serlo, solamente aceptan lo que se puede ver y tocar— es
aceptar la cinematografica hipotesis que, suelta en la atmosfera
y mas pesada que el aire, flota una cosa sobre la que no actia la
fuerza de gravedad”.

Basto este articulo para darme cuenta de que habia descu-
bierto un monstruo magnético que se alimentaba con agua de
ninos. La concordancia de la materia encontrada en Europa y
Sudamérica con la descripcion de los pilotos era inobjetable. La
lenta marcha de una ciudad a otra, absorbiendo agua humana,
y el estallido de aviones cuando la maligna nube estaba llena y
podia, por lo tanto, elevarse venciendo la gravedad, era tam-
bién inobjetable. Si bajo una cuna aparecié un metro ctibico de
monstruo, era evidente que la nube se componia de particulas
capaces de trabajar por separado. Estas particulas, luego de
actuar independientemente, se unian en el aire: eso explicaba
la desaparicion en Lyon. La materia no cayo ni se perdio sino
que escapo volando. En el hospital no hubo explosion, sino
que parte de la nube-vampiro huyé por una razén que reve-
laré mas adelante, derribando un muro (por eso cayo¢ hacia la
calle, empujando de adentro hacia afuera) dejando su alimento
amedio consumir.

Después de tan aterradoras conclusiones, me quedaba
aun investigar el porqué se producia este fenomeno en tres
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partes del Globo al mismo tiempo y por qué dibujaba una
svastica. Recordé haber leido algo acerca de ese simbolo en
la Historia de la civilizacion africana de Leo Frobenius. En un
capitulo referente al simbolo del Leon, estudia Frobenius como
ese animal es una representacion solar que se forma en svastica.
Y el Ledn-svistica es jel simbolo de la Gorgonal! Dice: “Se puede
constatar que en Asia Occidental, el Leén y el Aguila, animales
investidos de la misma significacion simbdlica, se han amal-
gamado. El motivo serpiente-pdjaro participa también de esta
fusion, asi como un motivo solar especifico: la svastica”. (Una
nube, compuesta de muchas vértebras de un metro cubico,
puede unirse en hilera, adoptando la forma de una serpiente, lo
que darfa origen al mito de la Serpiente-pdjaro).

Entonces, la svastica era la Gorgona. Investigué en la
mitologia griega de Charles Kérenyi.

La Gorgona se componia de tres diosas aladas (nubes). Se
la comparaba a mascaras parecidas a las que se “suspendian”
en honor de Hécate (concordancia con las masas suspendidas
en el cielo). Hesiodo cuenta que las gorgonas vivian en la direc-
cion de la noche, mas alla del océano, cerca de la Luna. Los
discipulos de Orfeo decian que su nombre significaba “parte”,
asi como su numero correspondia a las “tres partes de la Luna”
o fases (estas tres nubes-vampiros son una sola que se divide al
llegar a la Tierra. Puede venir desde la Luna. G. Gurdjieff dijo
a Ouspensky que la Luna se alimentaba de seres humanos). La
Gorgona cambia en piedra al hombre que la mira (las nubes
deshidratan. Un nifio deshidratado se asemeja a la piedra).
Este ser triple fue muerto en la antigtiedad por Perseo, ayu-
dandose con un escudo de plata y mirando alli el reflejo del
monstruo para cortarle la cabeza con una espada de acero (esto
explicaria la huida de la nube-vampiro del hospital brasilenio.
La enfermera llevaba una bandeja de plata. Quiza de alli venga
el mito de los vampiros que se exterminan con balas de plata.
:Sera necesario fabricar un avion de plata para despejar el cielo
terrestre de estos monstruos?). La Gorgona venia del mar (la
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svastica de las nubes-vampiros comienza en los tres casos del
mar para internarse en el continente). Asi como la Gorgona
atrajo el acero de la espada de Perseo, asi las nubes-vampiros
atraen el acero de los aviones...

Estas tres nubes han existido sobre la Tierra desde
tiempos inmemorables. Han dado origen al mito solar de la
svastica, de los vampiros, de la serpiente emplumada, de las
Moiras, Erinias, Arpias, etc. Han vivido alimentandose de agua
humana. {Es necesario eliminarlas! He dado el grito de alarma.
Los datos son suficientes como para que mis lectores organicen
un comité y pidan a los mandatarios y a los ejércitos de todos
los paises la exterminacion radical de estas tres nubes-vam-
piros. Hasta que no tengamos la certeza absoluta de su desapa-
ricién, no podremos viajar o procrear tranquilos.
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(VENETUELA, 9 DE ENERO DE 1898 — § DE JULIO DE 1977).

Tal vez uno de los mayores cuentistas que ha tenido Venezuela y

Latinoamérica entoda su historia. Participando —secretamente—enlo que
llamd Angel Rama “la otra vanguardia”, una vanguardia marginal que no
formo parte de la agitacion del folleto y el grito de los manifiestos, Julio
Garmendia escribi6 una obra original y Unica que se adelantaria a los pos-
tulados fantasticos de Borges y Cortazar, en medio de un ambiente lite-
rario costumbrista imperante. Sus obras son reducidas pero suficientes:
La tienda de munecos (1927) y La tuna de oro (1951). “La realidad circun-
dante” esun cuento que pertenece al libro La tienda de muriecos.






LA REALIDAD CIRCUNDANTE

Con grandes gestos, en alta voz, a fin de llamar la aten-
cion de los pasantes, comenzo de nuevo su peroracion.

—Un gran ntmero de personas —dijo—, un ntimero de
personas mucho mayor de lo que puede decirse, esta mal adap-
tado o no lo esta absolutamente a las condiciones del mundo
en que vive. Carecen de la importante facultad de adaptarse
al medio ambiente. Les falta el resorte de adaptacion a la rea-
lidad circundante. Ahora bien, ya he descubierto o inventado
una capacidad artificial que suple ventajosamente a la capa-
cidad espontanea o natural de adaptacion. Es un pequenio y en
apariencia insignificante aparato u accesorio, de composicion
ingeniosa, de empleo sencillo y de poco peso y volumen, y que
llamo “Capacidad artificial especial para adaptarse incontinenti
a las condiciones de la existencia, al medio ambiente y a la rea-
lidad circundante”.

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del cha-
leco —un chaleco a cuadros— y extrajo con precauciéon una
cajita o estuche que contenia, segin dijo, uno de sus exactos y
excelentes adaptadores a las vicisitudes de la vida, las incons-
tancias de la suerte, las inclemencias del cielo, los cambios de
la fortuna, las vueltas del mundo. Los mantenia en alto, en la
punta de los dedos, como una hostia consagrada delante de los
fieles creyentes.
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—Este pequetio y en apariencia insignificante aparato
—continuo— esta llamado a prestar invalorables servicios a los
hombres reales o, que tal vez se dicen, no suficientemente pro-
vistos por la naturaleza de la preciosa capacidad antedicha.
Ensayo actualmente sobre mi mismo uno de estos aparatos y
me admiro de verme a cada paso sobrepasado por los efectos
de mi invencion. Habiéndome toda mi vida considerado como
persona bastante bien adaptada al mundo que me rodea, solo
ahora he venido a comprender la distancia que realmente me
separaba hasta hoy de la verdadera adaptacion cientifica a la
vida real. Mi incomparable invento —en cuya patente indus-
trial y de registro de marca me ocupo— es un verdadero instru-
mento de precision que mide y muestra milésimo a milésimo
los progresos que hace el paciente y lo conducen a un grado
superior de adaptacion concienzuda. Muchas personas poseen
solo una defectuosa facilidad natural de adaptarse. Otras estan
momentaneamente o parcialmente adaptadas, mas los efectos
de su capacidad son en realidad muy limitados y suelen estar
circunscritos a este o aquel fragmento de la vida y del mundo
circundantes. Mi aparatico perfeccionado suprime igualmente
estas deformidades e intermitencias adaptativas, sumamente
peligrosas y susceptibles de provocar trastornos y desérdenes
mas graves de la facultad de adaptacion. Tratadas con mi apa-
rato, estas inadaptaciones particulares, que no vistas a tiempo
pueden generalizarse y ser cronicas, se curan por completo. Al
cabo de poco tiempo, no puede decirse si tal o cual individuo
es un adaptado a priori o un adaptado a posteriori. El caso mas
frecuente es el del mediocre o incompletamente adaptado, o
semiadaptado a priori, cuya educacion es terminada, ampliada y
precisada mediante el uso del invento que tengo en mis manos.
Cuanto a la curacion de los peores inadaptados radicales, puedo
garantizarlo por completo, comprometiéndome a restituir el
dinero y recibir el aparato si no diere en corto tiempo el resul-
tado que da en todos los casos sin excepcion de ningtin género.
No existe, senoras y sefiores, incapacidad de adaptacion a la
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realidad circundante capaz de ofrecer resistencia durable a la
eficaz accion de mi aparato ajustador, el cual las vence todas y
rapidamente las sustituye o reemplaza por una capacidad ver-
daderamente extraordinaria de adaptacion al mundo ambiente
y alarealidad circundante.

Como yo, empinado por encima del circulo de oyentes,
asomé la cabeza para ver el aparato ajustador, se dirigio a mien
un tono confidencial completamente distinto al anterior:

—Es el unico que me queda. Fabrico estos aparatos yo
mismo, y se comprende que no puedo producirlos en gran
ntmero. Por lo menos, no en cantidad suficiente para atender
el gran namero de pedidos que constantemente recibo de
parte de personas deseosas de adquirirlos a cualquier precio.
Solicito ahora el capital indispensable para emprender la fabri-
cacion en serie de mi aparato ajustador al medio ambiente o
de mimetismo social artificial. Solo que hasta hoy, las per-
sonas pudientes, millonarios, y financistas que he encontrado
y a quienes he expuesto el negocio, gozan de una inmejorable
capacidad natural de adaptacion, hasta de superadaptacion, y
no conciben la necesidad de mi capacidad artificial suplemen-
taria. ..

—Yo en cambio —le dije—, me doy perfecta cuenta de la
importancia del negocio, pero no estoy en condiciones de sus-
cribir el capital: jSoy un grave inadaptado, tal vez incurable!

—ijAprovechad sefiores y sefioras! —continuo, reanu-
dando su primera entonacion del discurso—. jAprovechad esta
ultima ocasion que se os presenta de adquirir mi excelente
aparato ajustador! jAntes de que estos aparatos comiencen a ser
fabricados en serie y cada quien se halle en posesion de uno de
ellos!

Este ultimo argumento parecié convencer stubitamente
a algunos de los que formabamos el circulo en torno al tenaz
propagandista, y no pocos decidiéronse a adquirir el aparato
0 accesorio, antes de que se agotase el corto ntumero, hecho
a mano, de que podia disponer el vendedor —segtin decia—;
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antes, sobre todo, de que comenzase a ser fabricado por
millares, en vasta serie industrializada, y a estar puestos asi
al alcance de legiones y masas de reacios a la verdadera com-
prension de lo real (y de verdad que habia gran conveniencia
en adquirirlo alli mismo y no después, pues solia asi ganarse
tiempo y tomarse ya fuerte ventaja sobre futuros neoadaptados,
en cuanto al adelantamiento y acomodo en las buenas posi-
ciones de lavida...).

Ahi estd, hoy todavia, sobre la mesa donde escribo, y
alguna vez me habra servido —no lo niego— como pisapapel
sobre las hojas de un cuento inverosimil...
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FELISBERTO HERNANDEZ

(URUGUAY. 20 DE OCTUBRE DE 1902 — I3 DE ENERO DE 1964).

Fue un compositor, pianista y escritor que se caracterizé por sus obras de

literatura fantastica, establecidas sobre la tension onirica de un humor
ensofiado que une planos distintos de la existencia, como son la memoria
y la observacion dislocada de la realidad y de los objetos. Hasta 1942 fue
un pianista concertista itinerante entre Uruguay, Argentina, Brasil y Paris,
para luego dedicarse exclusivamente a la literatura. Admirado por escri-
tores tan dispares como Gabriel Garcia Marquez, Jules Superville, Julio
Cortazar, Juan Carlos Onetti, [talo Calvino y el critico Angel Rama, influy6
de unaformamarginal y secretaenlaliteratura latinoamericana posterior.
Publica La envenenada (1931), en Florida, y Por los tiempos de Clemente
Colling (1942). Aparece en Argentina “Nadie encendia las lamparas”,
publicado por Editorial Sudamericana; la revista Escritura publica “Las
Hortensias” (1949), y “Explicacion falsa de mis cuentos” es publicado en
Entregas de La licorne; aparecen también “La casa inundada” (1960) y los
cuentos “Manos equivocadas”y “El cocodrilo” (1961). Biblioteca Ayacucho
publico sus obras completasenunaedicion criticade lujo, conintroduccion
de Julio Cortazar e [talo Calvino en el afio 1985; “Acunamiento” pertenece
alsegundo libro: Libro sin tapas (1929), editado en Rocha en laImprentade
LaPalabra.






ACUNAMIENTO

A Luis Alberto Fayol
Prologo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del
mundo se aproximaba. Hasta habian fijado fecha. Todos los
paises se llenaron de espanto. Todos los hombres con el espi-
ritu impreciso no podian pensar en otra cosa que en hacerse
los gustos. Y se precipitaban. Y no se preocupaban de que los
postumos placeres fueran a expensas del dolor de los demas.
Hubo un pais que reaccion6 rapidamente de la fantastica
noticia. Nadie sabia si ese estado de coraje era por ignorancia,
por sabiduria, por demasiado dolor o por demasiado cinismo.
Pero ellos fueron los tnicos asombrosamente capaces de
resolver el problema de precaverse: construyeron seis plane-
titas de cemento armado, incluyendo las leyes fisicas que los

sostuvieran en el espacio.

I

Por mas grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba
ridiculo y pequenio al querer suplir a la Tierra. Se calculaba que
ese pais tenia diez veces mas habitaciones de los que cabian en
los planetitas. Entonces decidieron algo atroz: debian salvarse
los hombres perfectos. Vino el juicio final y unos cuantos hom-
bres juzgaron a los demds hombres. En el primer momento
todos se manifestaron capaces de esta tarea. Sin embargo, hubo
un hombre extranamente loco que dijo lo contrario. Ademas,
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propuso al pueblo que todos los hombre que se eligieran para
juzgar a los demas debian aceptar esta tarea a condicion de ser
fusilados.

II

El pueblo acept6 esta ultima proposicion. Se disolvieron
las aptitudes para la tarea de seleccion: nadie amaba tanto la
justicia al extremo de dar la vida por ella. Hubo, sin embargo,
un hombre de experiencia concreta que acepto. Indignado
porque un grupo de inteligentes se burlé de su experiencia,
prefirié juzgar al grupo de inteligentes, y morir fusilado con
la sonrisa tragica de ironia y el veneno de rabia. Gracias a los
sacrificados por la justicia a ellos mismos, se juzgaron a los
hombres y los perfectos ocuparon sus respectivos puestos en
los planetitas de cemento armado.

11

Los planetitas eran ventilados. No habia espacio para
bosques ni campinas. Pero perfectos pintores recién llegados
de las mejores academias de la Tierra pintaron en las paredes
arboles y prados idénticos a los de la Tierra, ni hoja mas ni hoja
menos. Estaban tan bien pintados, que tentaban a los hom-
bres a introducirse en ellos. Pero internarse en esa belleza y
darse contra la pared era la misma cosa. Otra medida horrible
a que obligaba el poco espacio era la reproduccion: no se podia
reproducirse ni en los animales ni en los hombres mas de un
numero determinado.

1A%

La competencia entre todos los planetitas y el “qué diran”
del planetita vecino los llevo a un progreso monstruoso. La
ciencia habia llegado a prever, antes de nacer un hombre, cémo
seria, la utilidad que prestaria a su planetita y hasta el proceso
de su vida. La informacion que recibian los nifios de las cosas
era sencillamente exacta. No tenian que divagar, como en la
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Tierra, acerca del origen del planeta. Conocian concretamente
el origen de su planetita y su misién de progreso. Los hom-
bres que no cumplian en el fondo del alma esta mision eran
descubiertos por otros hombres de ciencia, que solamente con
mirarles la cara y analizar sus rasgos descubrian al traidor.

v

En los planetitas no se creia en la casualidad. Habian
descubierto el porqué metafisico y los vehiculos cruzaban las
calles sin necesidad de corneta ni de otro instrumento de pre-
vision. Uno de los grandes problemas resueltos era la longe-
vidad y esta era aplicada a los genios mayores. De esta manera
se explicaba que después de dos siglos y medio, atin quedaran
dos ancianos fundadores de los planetitas y tnicos hijos de la
Tierra.

Epilogo

El mundo no se acabd. Pero se acabaron los planetitas.
Fueron a caer en un inmenso desierto. Todos los huéspedes
se asombraron de que los dos ancianos besaran la Tierra con
una alegria loca. Mas se asombraron cuando emigraron de los
planetitas y prefirieron las necesidades del desierto. Mas se
asombraron cuando los propios hijos de los huéspedes de reac-
cion contraria a la perfeccion retornaron al problema biologico
primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que los ancianos.
Igual que los nifos dormidos cuando los acunan, los pere-
grinos no se daban cuenta de que la Tierra los acunaba. Pero la
Tierra era maravillosa, los acunaba a todos por igual, y les daba
el diaylanoche.
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(PERU, 11 DE MAYO DE 1398 — IL DE MAYO DE 1939)

Escritor, diplomaticoy arquitecto. En la cultura peruana es conocido como

arquitecto, humorista y critico de arte. Su fino tratamiento de la ironia
lo ha inmortalizado en la literatura contemporanea hispanoamericana.
Sus obras literarias estan influenciadas por la narrativa modernista de
la época, entre ellas se encuentran: De Paris a Buenos Aires (1922); Kikiff
(1924); Garcilaso (1924); Tumbos de Ldgica (1928); Yo quiero ser filésofo
(1932); Lima en picada (1946); El hombre que perdio el tacto: y otras cosas por
el estilo (1947); La cortina de Lara (1950); jOh los gringos! (1956); El diablo
y la técnica (1958); La perra en el satélite (1958, de donde se extrae el pre-
sente cuento); Lima City (1959); Yo fui su alarife mayor (1962); Humorismo
y propulsion a chorro (1964); El mundo del supermarket (1964). Participd en
multiples proyectos arquitectonicosy publico copiosos titulos sobre arqui-
tecturaycriticadearte.






LA BOMBA J

jiiPum, pum, pummmm!!!

Y no quedo nada sobre la Tierra. Si. Quedo el doctor
don Ismael Lanatta y Perales. Quedo en su cuarto del Jirén
Camana, solito, aterrado. Mir¢ por la ventana de reja, mird por
la puerta de calle, mir6 por la ventanita del bafo; no vio sino
suelo livido de luna por todas partes, un disco de diametro
infinito, cuyos bordes se confundian con un cielo chato, bajo
inmensa capa de cacerola color violeta y con olor a agua oxige-
nada.jjLa bomba J!!

Todo habia desaparecido.

Don Ismael sintio un friecito extrafio que le entraba por
una manga, cerré bien la puerta, las ventanas, los canos del
lavatorio, la terma, los cajones y se meti6 a la cama.

—Caray. ;Y ahora qué hago? —pens6—. Estoy solo en el
mundo; que bomba tan rara, he escapado de milagro, mis cosas
también han escapado de milagro; no se ha roto ni el florerito
que me regalo Virginia, qué curioso, una falla de la bomba.

Don Ismael principié a hablar en alta voz como para
acompanarse.

—Yo he sido todo lo que un sefior bien puede ser en Lima:
diplomatico, hacendado, doctor en jurisprudencia, escritor
de nota, profesor, politico, abogado conocido, gran jugador de
bridge y aficionado al arte, viudo de dona Josefina de Balboa,
de las mejores familias de Trujillo, querido y respetado por

24l



HECTOR VELARDE

todos, luego no dejaba de tener mis coqueterias. .. ;Quién coci-
naba un pato con arroz como yo?

Esto lo dijo ya gritando.

Don Ismael se asusto con su propia voz; se levantod de
la cama, rez6 un Padre Nuestro bien bajito, se mir¢ al espejo,
tomo lapiz y papel, y escribio.

“Lima, 26 de mayo de 1960, ano de Fatima a las 3 y 45
p.m.

La providencia no me ha dejado aqui sano y salvo sobre
la calva de la Tierra unica y exclusivamente por mi linda cara.
Yo debo tener una mision, si, una mision extraordinaria, fan-
tastica: fecundar nuevamente la humanidad! PROLONGARLA.
Pero, jcomo? No es cuestion de mujer. No hay nadie. No me
queda sino ilustrar a la humanidad futura. Dejo pues los nom-
bres y las explicaciones de todo lo que me rodea, de todo lo que
tengo en mi cuarto, para que si alguien aparece de nuevo sobre
el planeta sepa lo que han hecho los hombres desde Adan —por
lo menos en la parte doméstica—y pueda conocer la elaboracion
y el funcionamiento de sus maravillosos inventos, logrados en
el transcurso de miles de afios y con los mayores sufrimientos...
Yo me voy a morir porque solo tengo un poquito de agua y unas
galletitas de Arturo Field que compré en la esquina, dejaré el
nombre de cada cosa en un papelito prendido sobre la cosa res-
pectiva y, en un cuaderno, la explicacion detallada de cosa por
cosa’”.

Don Ismael puso un cartelito con la palabra “zapato” en
el par de zapatos que tenia debajo de la cama, “ropero” en el
ropero, “radio” en la radio, “jabén” en el jabon. “Virgen” en un
cuadrito de la pared, “luz eléctrica” en la bombita del cuarto.
“Bacinica” en el vaso de noche, “Cédigo Civil” en un libro,
“tela” en su abrigo, “agua de colonia” en un pomito, etc., etc.
Luego pego en la tapa de un cuaderno de contabilidad un titulo
con grandes letras que decia:

“Funcion, componentes y fabricacion de todas las cosas
que existen en este cuarto”.
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Con las indicaciones mas completas y minuciosas estaba
todo lo que don Ismael consideraba de mayor importancia
para las civilizaciones futuras. Las indicaciones las subrayaba
con lapiz rojo. Entre muchas cosas, figuraban las siguientes
por orden alfabético:

“Agua.- H20 (ver botella).

Bicarbonato.- Polvito para eructar.

Botella.- Vidrio. Fabricacion: se sopla.

Brocha.- Para afeitarse; quitarse los pelos de la barba.
Fabricacion: con otros pelos.

Cama.- Catre: para acostarse. Fabricacion: fierro fundido
en tubos y perillas (“lit” en francés, “bed” en inglés, y “letto” en
italiano. Han habido también otras lenguas).

Cuadrito.- Para adornar: buque en alta mar. Fabricacion:

pintura abstracta.
Chaleco.- Prenda de vestir que va desapareciendo (ver
terno).

Dentadura.- Para mascar sin dientes. Fabricacion: hueso.

Electricidad.- Corriente misteriosa. Fabricacion EE. AA.

Espejo.- Vidrio para mirarse. Fabricacion: azogue por
atras.

Foco.- Bombita (ver electricidad).

Gas.- Fluido. Fabricacion: harina, masay Tomasa.

Hojita de afeitar.- (ver brocha).

Jabon.- Para lavarse. Fabricacion: hervido de basura con
potasay sebo.

Lana.- Terno. Fabricacion: pelos de carnero.

Pared.- Quincha. Fabricacion: cana, barro y guano.

Peine.- Para adornarse la cabeza. Fabricacion: cuerno.

Papel.- Para escribir. Fabricacion: sopa prensada de sucie-
dades.

Radio.- Aparato para oir de lejos y por el aire. Fabricacion:
onda, antenay estatica.

Retrato.- Mi tia Amelia: recuerdo. Fabricacion: fotografia
en colores. Sale igualito.
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Tirantes.- Sostén de pantalones. Fabricacion: con caucho
del Putumayo.

Water Closet.- Palabra inglesa para disimular el objeto.
Fabricacion: polvito de porcelana.

Zapato.- Cuero. Fabricacion: pellejo.

“Aviso personal para quien encuentre mi cuarto. Nunca
crei saber tan poco sobre lo que he tenido cerca toda mi vida.
Soy una ostra en este universo vacio y no conozco ni mi propia
y Unica conchita. Y pensar que he representado muchas veces
a mi pais en el extranjero! Hasta tengo una condecoracion java-
nesa. Ay, si yo fuera un ingeniero industrial sabria explicar con
pelos y sefniales como y por qué hierve el agua de la tetera; pero
no sabria, eso si, como lo sé yo gracias a mis estudios filosoficos,
lo que es la palabra, el Verbo, lo que nos ha comunicado Dios
para que pueda Ud. comprender el miedo que tengo. He dejado
un resumen sobre este punto en el cajon de la mesita de noche”.

Firmado: ISMAEL LANATTA'Y PERALES.

Don Ismael no sabia nada de lo suyo sino que estaba per-
dido. Lo demas habia desaparecido para siempre. ..

—jAh, si tuviera a la mano mi diccionario, mi Petit
Larousse; mi tesis universitaria, mis discursos sobre el comu-
nismo y el derecho internacional! —exclamaba don Ismael a
cada momento. Pero el Petit Larousse se habia quedado en la
oficina y su tesis se titulaba: “Obligaciones legales para con los
animales domésticos”. No habia ni un gato y Rusia no existia. . .

No quedaba afuera sino la costa desierta de la Tierra,
cubierta por una sola nube de humo violeta.

A los veinticinco dias del bombazo, don Ismael se quedo
muerto en su cama con una galleta en la mano y rodeado de
cartelitos. En el pecho se habia colocado un ultimo letrero que
decia:

“Propietario.- El dueno del cuarto, 50 anos, abogado,
limeno. Fabricacion: hijo tnico”.
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ROBERTO ARLT

(ARGENTINA, 2 DE ABRIL DE 1900 — 26 DE JULIO DE 1942).

Hijo de inmigrantes alemanes pobres, se cria en el barrio portefio de

Flores. A los ocho afios comienza a escribir sus primeros relatos, poco
después de dejar la escuela primaria. Desempefio diferentes trabajos:
fue mecanico, pintor, soldador, ayudante en una biblioteca, aprendiz de
hojalatero, mecénico y vendedor de articulos varios. En 1926 publica su
primera novela, El juguete rabioso. Después son publicadas casi de forma
continua Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo
(1932). La novela corta “Viaje terrible” fue publicada por primera vez en
1942. Esconsiderado el creador de la prosa moderna en Argentina.






VIAJE TERRIBLE

Al doctor Eladio Di Lata,

noble amigo de sus enfermos

I

Cierto astrologo me dijo una vez que el signo zodiacal
que presidia la casa de mi nacimiento indicaba, entre otros
accidentes, temerarios peligros en viajes de mar, y yo sonrei
con dulzura porque no creia en la influencia de los astros;
de manera que al iniciar mi viaje hacia Panama ni por un
momento se me ocurrié que me aguardaban aventuras tan tre-
mendas como las que me permitirian compaginar la presente
cronica que, sumada a los informes telegraficos del corres-
ponsal del Times en Honolulu, constituye una de las mas sor-
prendentisimas historias que la Geologia haya podido desear
para completar sus estudios sobre las dislocaciones que se pro-
ducen en el fondo del océano Pacifico.

Tuve el presentimiento de la desgracia el dia 23 de
setiembre a las 16 horas, momento en que permanecia recos-
tado en la hamaca del primer puente del buque Blue Star,
mirando caer la tarde sobre el puerto de Antofagasta.

Humeaban las chimeneas de la ciudad al borde del
desierto, y amarilleaban lentamente las fachadas de las
fabricas. El arco del puerto, con sus casas escalonadas en
la falda de los cerros, encajonaba calles en pendiente que
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parecian fundirse en la neblina azul que flotaba en los soca-
vones de la cordillera.

Durante el dia habia soplado un viento fuerte y el aire
estaba cargado del rojizo polvo del desierto. A un costado del
puerto, sobre la superficie montuosa de un cerro trepaba la via
de un ferrocarril; de pronto, un convoy de pasajeros, chapadas
las ventanillas por el oro del sol, se perdié entre un abulta-
miento de montanas y no sé por qué el corazén se me encogio
dolorosamente. Si en aquel momento hubiera escuchado la voz
de mis instintos habria abandonado el Blue Star, pero pode-
rosas razones me impedian bajar a tierra.

Esto hizo que apartando el pensamiento del fugitivo pre-
sagio, fijara la atencion en los hombres que vagabundeaban por
el puerto.

Como sobrevivientes de una catastrofe, pasaban cabal-
gando en mulos indigenas achocolatados. Mas haraposos que
limosneros, de cerca parecian leprosos; los ojos despestaniados,
los parpados encendidos, requemados por el salitre de las cali-
cheras. Un manco, con un loro montado en una pértiga, can-
turreaba mostrando el munén ennegrecido. A veces, entre esta
multitud de miserables descalzos resonaba la bocina de un
automovil y se veia a los haraposos saltar precipitadamente a
un costado para evitar que los aplastara la maquina.

El Blue Star estaba amarrado frente a una casa de piedra.
En el zocalo del muro se veia una muestra de laton; bajando
los ojos se descubrian numerosos botes que iban y venian en
torno del buque, mientras que los brazos de los gtiinches rechi-
naban, depositando en la cala del buque las tltimas toneladas
de salitre que podia estibar.

Yo permanecia recostado en la hamaca, extraordina-
riamente fatigado; las articulaciones adoloridas, debido a la
quiza excesiva humedad atmosférica. Ademas, habia estado
engripado desde que embarqué en Puerto Caldera, donde mi
familia, un poco violentamente, me recomendo que no me
dejara ver por la localidad durante mucho tiempo. El recuerdo
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de las ultimas estafas divertidas que cometiera, sumado a
la debilidad, hacia que lo que me rodeaba adquiriera en mi
sensibilidad una especie de vidriosidad de alucinacion. A
momentos, me imaginaba a mis comparneros de viaje bailando
en los cabarets de Atacama, luego entrecerraba los ojos y me
dejaba estar, arrullado por el ronquido sordo de los guinches.
La ultima vez que abri los ojos observé algunas palomas que
revoloteaban en torno de la torre de la iglesia, que sobresalia
en la pendiente de casas de piedra. Por el puerto continuaba
el desfile de indigenas montados en mulos; entre las man-
chas verdes de un bosquecillo se extendia una muralla acor-
nisada, agujereada por numerosas aberturas. Debia de ser un
edificio publico. Mas alla una bandera inglesa flameaba sobre
el llamado “Castillo de Ab-el-Kader”, cuya torre redonda se
recortaba en el aire rojizo como la avanzada de una ciudadela
antigua.

En ese instante estallo a mis espaldas la voz de mi primo
Luciano.

—Tengo que comunicarte una noticia.

Levanté los ojos. Luciano compuso el gesto que le era
habitual, pues se habia especializado en comunicarle a sus pro-
jimos malas nuevas, e inclinando su cara amarillenta y angu-
losa hacia la mia, repitio:

—Te juro que es tremenda. Si pudiera devolver el pasaje,
lo entregaba ahora mismo.

—Qué diablos pasa?

—En la Sirena de Sal (el mas importante cabaret de
Antofagasta) me han informado que el barco no solo ha cam-
biado de dueno, lo cual no tendria importancia, sino que tam-
bién le han cambiado el nombre. Primitivamente se llamé Don
Pedro IT y no Blue Star. Y ta sabes, barco que cambia de nombre
estd condenado a la desgracia.

En aquel mismo momento Luciano se dio cuenta de que
Mariana Lacasa escuchaba sus palabras y levant6 expresa-
mente la voz para interesarla en su “noticia”. Mariana Lacasa
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era una joven que en aquel viaje de circunvalacion se habia
enredado en cierta manera con Ab-el-Korda, hijo de un remoto
emir arabe. Luciano estaba ligeramente enamorado de miss
Mariana, de modo que para engancharla en la conversacion le
pregunto:

—Senorita Mariana, ;no tenia usted noticia del cambio
de nombre del barco?

—No.

Ella se sentd a mi lado, y luego:

—Tiene acaso importancia el cambio?

Luciano prosiguio:

—Esta archirrequeteprobado que barco que cambia de
nombre concita contra si la colera de todas las fuerzas pluto-
nicas. En sintesis, que estamos fritos.

Hacia unos momentos que a espaldas de miss Mariana se
habia detenido el sefior Gastido. El sefior Gastido era un millo-
nario peruano que viajaba con su esposa y tres hermanas de
sumujer, lo cual motivaba la murmuracion de todos los maldi-
cientes. Atraido por el perfume de carne de miss Mariana, tratd
jactanciosamente de aclarar la cuestion:

—iQué es lo que entiende usted, sefior Camblor, por
estar fritos?

Luciano detestaba a Gastido. En vez de mantenerse cal-
moso, respondio un poco nerviosamente:

—Qué entiendo por estar fritos? ;Qué es lo que entiendo?
Pues entiendo, sefior Gastido, que usted, yo y todos los pasa-
jeros de este buque seremos victimas de terribles sucesos
durante este viaje.

El peruano se sinti6 despectivo frente al destino, por dos
razones: tenia dinero y sabia boxear. Replico, entre un poco
mordaz y otro poco escéptico:

—Entonces, §por qué se ha embarcado en este buque,
caballero?

Luciano, amostazado por el retintin burlén que campa-
nilleaba en ese equivoco término de “caballero”, replico hostil:
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—No acostumbro a discutir mis presentimientos —dijo, y
volviéndole la espalda al peruano comenzé ostensiblemente a
cargar su pipa.

La situacion se torné desagradable. Miss Mariana tara-
reaba una cancioncilla insolente; el sefior Gastido me miraba
amiy a mi primo como si tuviera la intencién de rompernos
los huesos, pero su esposa y las tres hermanas de su esposa
le llamaron, y los cinco, dignamente, se alejaron. Luciano,
echando una bocanada de humo al espacio, continué en el
mismo momento que el arabe se sentaba cortésmente junto a
miss Mariana, a la que aspiraba integrar a su harem:

—Ademas, a bordo he descubierto otra particularidad
impresionante.

—Diga, diga, Luciano. Le escuchamos.

—Son muchas las cosas raras que ocurren en este barco.
Primero, como les dije, el cambio de nombre, después el caso
de la tripulacion.

—Qué ocurre con la tripulacion?

—;Como, no lo saben?

—No.

—Pues bien: la tripulacion de este buque esta compuesta
por un atajo de facinerosos.

—iQueé?

—Lo que ustedes oyen. Eh, ta —exclamo, dirigiéndose a
un camarero que pasaba—, ;qué hacias antes de embarcarte?

—Era zapatero.

—;Nunca habias navegado?

—No, sefior.

Se alejo el camarero y Luciano, presa de un ataque de des-
esperado pesimismo, prosiguio:

—;Ven ustedes? Cualquier dia que la mar esté un poco
picada, este forajido nos vomita encima.

Dos seforas ancianas, a quienes el léxico de mi primo
horrorizo, se apartaron. Luciano, dirigiéndose a miss Mariana,
al arabe y a mi, prosiguio:
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—No he encontrado nunca una tripulacion de pasado
mas impresionante.

Miss Mariana sonrio.

—No se ria, miss Mariana. Vera usted. El mucamo de
nuestro camarote anteriormente era guardagujas en el ferro-
carril a Santiago, pero como provoco el choque de dos trenes
de carga, por embriagarse, fue expulsado de la compania; el
capataz de comedor ha sido elegido para ese cargo porque se
sospecha que es un apache regenerado y solo un apache podria
hacerse respetar de semejantes autodidactos...

—Debido a qué eligieron gente semejante? —pregunto la
sefiora Miriam, esposa del pastor protestante que iba relevado
a Quito, y que se habia aproximado silenciosamente a nuestro
grupo.

—FEn la Sirena de Sal me informaron que la empresa esta
a punto de quebrar y en conflicto con las asociaciones de traba-
jadores portuarios. Tan mal se encuentran de fondos los pro-
pietarios del Blue Star que, sin confirmacion... naturalmente
sin confirmacion... me han dicho que la instalacion de tele-
grafia sin hilos esta tan averiada que no funciona.

—Como ha tenido usted el coraje de embarcarse en
semejante buque?

Luciano y yo suspiramos al mismo tiempo, sin atrevernos
a responder que habiamos embarcado porque nos regalaron
los pasajes y, ademas, que a mi, no a mi primo, sino a mi, me
habia acompanado a prudente distancia un escolta del jefe de
policia. Pero esta es otra historia...

Tal fue la conversacion con que se inicio el viaje, que
algunas semanas después Coun, corresponsal del Times en
Honoluly, clasificaba con un buen sentido de la palabra la
“Travesia del Terror”.

II
Acabo de examinar algunas fotografias relacionadas con
los sucesos en que participamos el pasaje del Blue Star y el de
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otros tres buques y que, en pocas horas, encanecio el cabello de
mas de un hombre intrépido. También tengo a mano fotogra-
fias de multitudes detenidas frente a las pizarras de los diarios,
enterandose codiciosamente de las noticias telegraficas, rela-
cionadas con nuestra agonia.

iQué veinticuatro horas de horror vivimos! {Y el Pacifico
sereno en las costas de Ameérica, sin dejar sospechar la exis-
tencia de un megasismo que lo atorbellinaba en una superficie
de trescientas millas, mientras que el sol lucia en el espacio
como si quisiera multiplicar las ansias de vivir que experimen-
tabamos nosotros, los condenados a muerte!

jAun me acuerdo! El horizonte permanecia sin una nube,
mientras que los buques Pdjaro Verde, Red Horse, Maria Eugenia
y Blue Star, se deslizaban en espiral hacia un eje de catastrofe
desconocida que bruscamente abrié su embudo engullidor en
la plateada superficie del océano.

Los curiosos, detenidos frente a las pizarras de los perio-
dicos, terminaban por comprender, estudiando la espiral dibu-
jada en un plano horizontal, cual era la naturaleza de esa fuerza
oceanica que profundamente atorbellinadanos arrastraba hacia
su centro como a ligeras briznas. Y era terrible contemplar estas
naves, perdidas bajo el cielo resplandeciente, las maquinas en
perfecto estado de funcionamiento, los cascos sin una grieta,
las tripulaciones y el pasaje atemorizados en la borda, cogién-
dose de los brazos de los oficiales taciturnos, algunos de los
cuales terminaron por saltarse la tapa de los sesos. {Si, digo que
era terrible!

La uinica explicacion del suceso, mejor dicho, la primera
explicacion del suceso, la proporcioné Coun, corresponsal de
Times en Honoluly, citando la frase que French habia engar-
zado en su Geologia y que expone mas o menos la teoria del
“megasismo”, diciendo:

“Las grandes diferencias de nivel entre las costas chilenas
y japonesas del Pacifico convierten a estas en lugares predesti-
nados a una gran sismicidad, y la mas verosimil es la teoria que
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supone que el fondo del océano Pacifico esta perturbado por
vastas dislocaciones”.

Pero dejemos a Coun y a sus comunicados, que ya llega-
remos a ellos en las proximas paginas de mi crénica, y permi-
tanme informarles por qué razén me encontraba a bordo del
Blue Star.

Seré sincero, totalmente sincero.

Debido a una serie de estafas con cheques sin fondo que
habia cometido en perjuicio de importantes mercaderes del sur
de Chile, mi padre, utilizando ciertas influencias de las que me
esta vedado hablar, obtuvo que el gobierno me adjuntara a la
“Comision Simpson”. La Comisiéon Simpson, compuesta de
varios ingenieros, oceanografos y geologos, debia examinar la
eficiencia de una nueva patente acustica, confeccionada para
sondar las grandes profundidades del Pacifico. Mi obligacion
consistia en trasladarme hasta Panama; en Panama embarcaria
con algunos miembros de la comision hacia Honolulu, donde
trasbordaria al buque sonda del gobierno americano H-23 en
categoria de agregado honorario.

Honestamente no puedo jurar que el aparato actstico y las
profundidades ocednicas me interesaran violentamente, pero
las perspectivas de aventuras y desembarcos en playas indi-
genas, las deudas, la casi sombria atencion que me dedicaba
nuestro prefecto de policia y la cara torcida que dibujaban mis
parientes al verme aproximar a sus mesas, me determinaron a
aceptar la invitacion del gobierno, que en vez de enviarme a la
carcel, como lo solicitaban mis méritos, me nombré adjunto
honorario a la “Comisién Simpson” de sondajes submarinos.
Como dije anteriormente, yo debia reunirme con esta comision
en Honolulu, y no sé por qué se me ocurre que mis parientes
tuvieron la secreta esperanza de librarse de mi mediante el
auxilio de los antropofagos que atun suponen que existen en los
islotes de los mares del Sur. Personalmente, considero respon-
sable de esta sugestion a mi primo en segundo grado, Gustavo
Leoni, lector asiduo de Emilio Salgari.
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El 12 de setiembre embarqué en Puerto Caldera con mi
primo, pero inmediatamente cai a la cama atacado de gripe. El
Blue Star hacia alto en casi todos los puertos de la costa hasta
llegar a Antofagasta, donde completo su carga con salitre.

El pasaje del Blue Star se componia de varias familias
inglesas, el sefior Gastido y sus cunadas, miss Mariana, un
arabe auténtico con chilaba, pantuflas y fez. {Que Dios mal-
diga al arabe! Si mi primo creia que lo que llamo¢ la desgracia
al barco fue el cambio de nombre, Luciano estaba equivocado.
El que atrajo la desgracia sobre el barco fue el siniestro Ab-el-
Korda, que todas las tardes, al caer del sol, se arrodillaba en
direccion a la Meca y hacia sus oraciones rebrillandole los ojos
almendrados. Como lucia perfil de cera dorada y una barba de
chivo, y como ademas saludaba cortésmente a las damas tocan-
dose la frente, los labios y el corazon con los dedos de la mano
derecha, aparecio de inmediato como un peligrosisimo adver-
sario en lances de amor. Este bergante, hijo primogénito de un
emir de Damasco, dirigi6 primero su atencion a miss Mariana,
que le rehuia secretamente atemorizada de que pudiera incor-
porarla a su harem, pero el arabe, al verse despreciado por la
joven que desde que cumpliera los treinta afos se habia vuelto
una resuelta partidaria de los hombres de mar en las lides
amorosas, se dedicé a una vieja escocesa cuyo rostro parecia
un colador de pecas, y que acarreaba una Biblia descomunal
de una hamaca a otra. A las veinticuatro horas de navegar, la
vieja escocesa estaba resuelta a convertir al drabe al anglica-
nismo. Otro personaje insigne, que también viajaba involun-
tariamente, era el conde Demetrio de la Espina y Marquesi,
caballero de Malta e insignisimo ladron internacional, cuya
expulsion decreté nuestro gobierno. Demetrio de la Espina
y Marquesi era un noble auténtico y un donoso caballero; los
que le conocian estaban encantados de frecuentar su compania
y, como él era hombre prudente, para ponerse a cubierto de
cualquier sospecha de hurto, entrego la llave de su camarote al
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Capitan, de manera que este, sin previo anuncio, pudiera revi-
sarlo si algo llegaba a faltarle a los pasajeros.

Mas adelante comprobaremos que dicha precaucion fue
muy atinada. Entretanto, como un hombre de honor, com-
partia el trato con la dama escocesa, que también se habia pro-
puesto llevarle por el buen camino por la “via de los rufianes y
conductores de bueyes”, como llaman algunos al Libro de los
Profetas.

Me he permitido distraer la atencion de ustedes nom-
brando a estos personajes curiosos —entre los que no inclui al
reverendo Rosemberg y su esposa, pastor metodista—, para que
ustedes adquieran el sentido de que el nuestro era un pasaje
extrano, dada la diversidad de personas, psicologias, tempe-
ramentos y costumbres, pero jamas supuse que el viaje, que
verosimilmente prometia ser singular, se transformara en lo
que acertadamente se denominé mas tarde la “Travesia del
Terror”.

Esta travesia tuvo un prologo casi regocijante, dos horas
después que el Blue Star desamarro. Aun estabamos a la vista
de la costa. El cuerno de la Luna lucia en un espacio recargado
de estrellas gordas como nueces y yo ya habia olvidado las pre-
dicciones de mi primo, que bebia un whisky en compania del
pastor Rosemberg. A la natural melancolia que me acongojara
durante el crepusculo, habia sucedido cierta jovial ecuani-
midad.

Pensaba que la vida es dulce en el puente de una nave.
Aunque ignoramos el motivo, los dias de viaje parecian dias
festivos, vistiendo a los astros, a la Luna y a los planetas de una
luz diferente de la que centellean cuando les vemos desde la
humosa superficie de la Tierra. Hacia estas suaves considera-
ciones, mientras el pastor le explicaba a mi primo en qué radi-
caba la superioridad de los sajones sobre los latinos cuando,
de pronto, el reverendo, como si se encontrara en el camino
de Damasco y se le apareciera la figura de Jesucristo, se puso
de pie, estiro el brazo y luego cayo atonito sobre su hamaca.

JAN



Viaje terrible

Miramos en la direccion que senalo su dedo y lanzamos un
grito.

Un torbellino de chispas y de humo escapaba de su cama-
rote.

—iFuego, fuego! —gritaron todos, abalanzandose en
busca del camarote del Capitan.

A los gritos de mis comparnieros, la cafila de aventureros
que se encontraban levantando los cubiertos en el comedor
se largo al pasillo; las dos ancianas que por la tarde se apar-
taron indignadas de mi primo, rechazadas por sus pintorescas
expresiones, optaron por desmayarse; el reverendo pastor,
que durante un instante parecié sumergido en el mas total
de los colapsos, bruscamente irgui6 la sacerdotal figura, des-
enfundo un revolver (;para qué llevaria revolver el pastor?) y
comenzo a descerrajar balazos en direccion al océano. Estoy en
disposicion de facilitar estos datos porque fui el inico que no
echo a correr en busca del Capitan; primero, porque los otros
ya estaban en camino; segundo, porque he aprendido que
siempre que se produce un tumulto a causa de un peligro lo
mas practico es mantenerse apartado.

Recuerdo, eso si, que observé al arabe funesto: mesan-
dose la barba, se echo de rodillas sobre el puente, en direccion
a la Meca, al tiempo que rezongaba sus oraciones islamicas.
Mientras Ab-el-Korda invocaba el auxilio del Profeta sobre la
nave, miss Mariana termino de desprenderse del camarote del
radiotelegrafista que, sonrojado como el mismo incendio, tra-
taba de remediar el desorden de su casaca. Cuando el radiotele-
grafista se percato del rulo de fuego que brotaba del camarote,
profiriendo una blasfemia se lanzé en busca de los tripulantes,
pues nadie hacia nada por apagar el fuego. Finalmente un gru-
mete, creo que el tnico y auténtico hombre de mar de a bordo,
cogi6 una manguera, hizo girar la llave del depdsito y comenzo
ainundar el camarote del reverendo.

Cuando el Capitan y sus ayudantes se hicieron presentes,
el incendio estaba apagado. Pero el Capitan llego a tiempo para
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escuchar al agorero de mi primo, que en un circulo de gente
pontificaba:

—Han visto? {Esto es lo que sucede por cambiarle el
nombre a un buque! Y lo que ha pasado no es nada comparado
con lo que vaa ocurrir.

—Deje usted de alarmar a los pasajeros o lo encierro en
un calabozo —rugio el Capitan, mientras que con un gancho
revolvia los bultos medio quemados, que era todo lo que que-
daba del equipaje del pastor.

Y como Luciano comprendié que el Capitan era un bruto
capaz de poner en practica su amenaza, no repitio palabra. A
partir de aquel momento se le vio por el Blue Star con aspecto
de hombre cuya dignidad menoscabada no le permite exterio-
rizar sus aprensiones, y si alguien, clandestinamente, le queria
arrancar confidencias, él respondia muy enfatico:

—Prohibido ser adivino a bordo.

Tal fue el accidente que “amenizé” la primera noche de
viaje, después que salimos del puerto de Antofagasta. En las
cuarenta y ocho horas que siguieron no ocurrioé nada digno de
mencion. El buque, navegando lentamente, seguia paralelo a la
costa del Norte.

Al iniciarse la tercera noche de nuestro crucero, descubri
un pequeno secreto. El médico de a bordo, al cual le estaba pro-
hibido ejercer su profesion en tierra debido a su excesiva afi-
cion a la ginecologia ilegal, en cuanto el pasaje se iba a la cama
se reunia con el sefior X (nunca pude recordar el nombre del
senor X, agregado comercial a la embajada del Japon que se sui-
cidé el dia del gran terror), agregado comercial a la embajada
del Japon, el pintor mexicano Tubito, y otro sefior del que tengo
la seguridad que llenaba el vacio de sus ocios contrabandeando
cocaina. Estos caballeros, por riguroso turno, se introducian
en el consultorio del médico, retiraban del armario de primeros
auxilios frascos rotulados con calaveras o inscripciones que
rezaban “Uso externo” y destapandolos bebian el ron que con-
tenian. Al amanecer confundian alegremente sus respectivas
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camas. Una noche el médico partero se emborracho tan des-
aforadamente, que a toda costa quiso introducirse en el cama-
rote del pastor. Alegaba que la esposa del reverendo estaba por
alumbrar. Armado de un pavoroso forceps pretendia cumplir
su extemporaneo desproposito. Finalmente rodo por el suelo y
yo les prometi a sus comparneros guardar silencio sobre el inci-
dente porque proyectaba usufructuar el noble néctar que con-
tenfan los frascos de “Veneno” o “Uso externo”. Sin embargo,
rapidamente me desinteresé del cuadrunvirato alcoholico
porque dediqué mi tiempo a cortejar a Annie Grin, que ocu-
paba con su madre uno de los camarotes del puente superior.

jAnnie! Jamdas he conocido criatura mas voluptuosa,
a pesar de la quimica industrial, que esta muchacha. Annie
era ingeniera quimica. Yo me sentia arrebatado por un torbe-
llino de sabiduria, si asomaba la cabeza al pozo de sus conoci-
mientos. Cuando a pesar de la quimica pasaba su brazo fresco
por mi pescuezo, yo entraba en el éxtasis que debe de gozar un
sapo en presencia de la rosa. A veces, de codos en la pasarela,
olvidabamos el caminar del tiempo. El agua se desflecaba en
coagulos de espuma contra el alquitranado casco de la nave.
Un viento que venia de la India, cruzando toda la anchura del
océano Pacifico, adheria el vestido a sus formas y las moldeaba.
Entonces el cielo me abria sus puertas y yo, semejante a un
espiritu borracho de luz, creia pasearme por un bosque embe-
llecido de vastos arboles de emocion.

Al detenerme frente al espejo del ropero de mi camarote,
mi cara aparecia tatuada de muescas rojas. Era el rastro pin-
tado de sus besos.

Sin embargo, estaba preocupado. Una de mis obsesiones
consistia en sopesar las probabilidades que tenia de desistir
de mi absurdo viaje como miembro honorario de la Comision
Simpson de Sondajes. {Qué me importaban a mi las profundi-
dades del suelo marino del océano Pacifico! Lo que deseaba era
seguir con Annie hasta Shangai.
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Desvariando de esta manera solia encontrarme despierto
a la luz del nuevo dia. Entonces, tapandome la cabeza con una
almohada, trataba de dormir.

Quizd estaba desesperado. Un engranaje invisible me
habia enganchado la voluntad entre sus dientes. Yo me sentia
triturado por toda la potencia planetaria de la fatalidad. ;Con
qué dinero iba a vivir en Shangai? ;No estaba acaso mas pobre
que una rata? Un destino negro me habia amarrado a su carro,
un destino cuyo definitivo aspecto no conocia atn, pero que
me mantenia apretado a su designio con su poderoso putio.

A cada hora que pasaba experimentaba un rencor pro-
fundo contra mis parientes; contra mi padre, que me entregd
como uno de sus rotos esclavos a la ejecucion de un trabajo dis-
paratado que no podia serme en modo alguno provechoso. Si
yo era un bribon, ellos no lo eran menos. Mi mismo padre, ;no
era acaso un audaz afortunado que...?

Corramos la pagina...

11

Annie, en cambio, me abria las puertas de otro mundo
masalla en el Oeste.

Yo desconocia el idioma de aquel mundo amarillo y cur-
vado, pero esto no era lo grave; lo grave consistia en que yo
carecia de una profesion, lo cual me ponia en inferioridad de
condiciones frente a Annie. Esta incapacidad podia transfor-
marse en el eje de nuestra futura desdicha.

Dije anteriormente que Annie era ingeniera quimica y
esta referencia puede carecer de importancia cuando los infor-
mados carecen de conocimientos cientificos que les permitan
apreciar cuanto trabajo y estudio se requiere para alcanzar
este titulo. Annie era una sabia o poco menos que una sabia.
Su especialidad eran los coloides, y dentro de los coloides,
la goma, es decir, el caucho, o mejor dicho, el latex. A lo que
parece, Annie habia descubierto un procedimiento para evitar
que la deshidratacion del latex provocara su coagulacion,
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lo que le permitiria efectuar poco menos que una revolucion
en la industria de los tejidos engomados, o mejor dicho, a mi
entender, en la industria de los impermeables.

Annie me hablaba constantemente de la revolucion o
ruina que les acaeceria a los fabricantes de impermeables en
cuanto su invento se pusiera en marcha. Yo no entendia una
palabra de quimica, pero no era todavia suficientemente bruto
para desestimar las confidencias de Annie.

Su proyecto, o mejor dicho, sus miras acerca de mi per-
sona eran amplias. Ella tenia el proyecto de convertirme en su
manager; yo seria el encargado de ponerle el revolver al pecho a
todos los fabricantes de impermeables. Adquirian la patente de
Annie o Annie los reventaba.

Pero si el método quimico de Annie no daba resultados,
;qué hacia yo? Annie daba por hecho que todos los fabricantes
de impermeables se apresurarian a adquirir los derechos de
su invencion, pero yo dudaba y llegaba en ultimo término a la
conclusion de que un dia me encontraria casado con una inge-
niera quimica y en terribles condiciones de inferioridad.

A nadie se le oculta que todo profesional apasionado
desea tener a alguien con quien intercambiar impresiones
acerca de las experiencias que recoge en su profesion. Y Annie,
si se casaba conmigo, no podria conversar de goma, ni de qui-
mica, ni de coloides; en primer término, porque yo no sabia
absolutamente nada de quimica; y en segundo término, porque
la quimica no me interesaba. ;Y qué podria yo responderle a
Annie el dia que me dijera que llegaba tarde a casa porque se
habia quedado conversando con un colega amigo de especiali-
dades de la materia?

Y si Annie se quedaba conversando con un especialista
en la materia, jquién podia impedir que Annie se enamorase
de éI? No era esto seguro, pero, ;no es acaso una ley que los
iguales se buscan?

Terminaba de hilvanar silenciosamente dichas reflexiones
la quinta manana de nuestro viaje, mientras formaba parte
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de la rueda de pasajeros que integraban la seriora del pastor
Rosemberg y mi primo. Luciano trataba de consolar a la sefiora
del pastor de la pérdida que sufriera en el incendio (tres pijamas,
una salida de bano, varias camisetas y fotografias de la localidad
abandonada), cuando la sefiorita Herder, una feminista sueca
que ocupaba un camarote junto a los de la familia del caballero
peruano, enarbolando sus flacos y pecosos brazos, aparecio
corriendo al tiempo que gritaba:

—iMe han robado el equipaje! Me han robado el equi-
paje!

Un equipaje no es un panuelo que se escamotea a las
primeras de cambio. Involuntariamente dirigimos los ojos al
conde de la Espina y Marquesi, que conversaba risuenamente
con miss Mariana. El caballero de Malta, como si no percibiera
la intencion de nuestras miradas, continué conversando con la
coqueta, mientras que mi primo exclamo:

—iSenoras... senores... esta prohibido ser adivino en este
buque!

Semejante golpe de mano era una advertencia seria. En
consecuencia, resolvimos ir en masa a protestar ante el Capitan
por la falta de vigilancia y orden que esto suponia. El Capitan,
a pesar de ser un perfecto bruto, como creo haber dejado esta-
blecido en otra parte, escuché nuestras protestas con talante
sombrio. A él también le impresionaba la coincidencia (lla-
mémosla coincidencia) del cambio de nombre del buque con
una serie de acontecimientos cada vez mas graves, como si
efectivamente se desarrollaran bajo el auspicio de esa supers-
ticion. Murmuré algo que no entendimos y luego, con pasos
enérgicos, se dirigio al camarote de miss Herder. El conde de la
Espina y Marquesi, por supuesto, no se movio del lugar donde
conversaba con miss Mariana.

En el camarote de miss Herder se descubria el orden del
vacio. Faltaban dos maletas de cuero, razonablemente pesadas,
y un maletin de mano. En el maletin de mano miss Herder guar-
daba los originales de una novela. Yo conocia dos capitulos, y
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cuando me enteré de la desaparicion del maletin pensé que los
dioses protectores del sentido comun trataban de impedir que
miss Herder intentara estupidizar a sus projimos, revelandoles
las tonterias que germinaban en su caletre. Bueno, el caso es
que, aparte de la novela, miss Herder quedaba con lo puesto.
Eso no podia ser.

El Capitan dispuso que los tripulantes, incluso el radiote-
legrafista, encabezando cada uno una comision de varios hom-
bres, registrara integramente el buque. El registro comenzé a la
diez de la manana. Todos los pasajeros quedamos preventiva-
mente confinados en el comedor.

Recuerdo que mi primo se acerco a un florero y significa-
tivamente saco de alli una margarita de papel. Luego comenzé
a arrancarle pétalo tras pétalo; lo hacia despaciosamente y ter-
mino6 exclamando:

—No me quiere.

Con ello queria expresar que el Capitan no encontraria
las maletas de miss Herder y esta conclusion era tan arriesgada,
que el caballero peruano, dirigiéndose a mi primo, le dijo:

—Le apuesto a usted cien soles a que las maletas de miss
Herder aparecen.

Luciano se irguié dignamente y repuso:

—No jugaré con usted un solo cobre, pero le doy a usted
mi palabra de honor de que las maletas de miss Herder estan
perdidas.

Evidentemente, Luciano era audaz.

Después de escucharlo, miss Herder se puso a llorar des-
consoladamente, pero el pastor protestante, aproximandose a
ella, le dijo que no hiciera caso de las predicciones de mi primo.
El conde de la Espina y Marquesi agrego que las predicciones
efectuadas sobre la base del arrancamiento de pétalos de mar-
garitas son tnicamente validas en casos amorosos, pero no en
los de pérdidas de maletas. Esta ingeniosa sutileza del conde
encontré un amplio circulo de partidarios y Luciano, enfos-
candose en una sonrisa pedantesca, dijo textualmente:
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—Declino pronunciarme sobre la interpretacion del
conde, pero sostengo nuevamente que las maletas no apare-
ceran.

Evidentemente, la actitud de Luciano era estupida. Me
acerqué a él y le dije:

—Qué diablos ganas con malquistarte con esta gente?
Todos estan deseando que alguien te tome de los pies y te arroje
alagua. ;Por qué no te callas?

La seriora del pastor dijo, mientras su marido se sumergia
en la lectura de la “Vida de San Pablo”, que ella sabia echar las
cartasy que en broma las echaria para comprobar si las maletas
de miss Herder aparecerian o no, y asi lo hizo.

La mujer del pastor, por medio de la baraja, llego a la con-
clusion de que las maletas serian halladas dentro del camarote
de un hombre rubio, y todos acogieron con sonrisas estas opti-
mistas anticipaciones, y Luciano, por toda respuesta, se limitd
aencogerse de hombros.

A las cinco de la tarde, con particular satisfaccion de mi
primo, apareci6 el Capitan, la cara de bulldog enrojecida hasta
las orejas.

iLas maletas no habian podido ser recuperadas! El, per-
sonalmente, se encargo de revisar los ventiladores y las carbo-
neras. No sabia qué decir.

Las maletas de miss Herder, evaporadas tan absolu-
tamente, inspiraron al conde de la Espina y Marquesi, que
poniéndose de pie y mirando a miss Herder, dijo:

—Mia cara signorina (al conde le gustaba mezclar palabras
italianas con las castellanas). Mia cara signorina, ino padecera
usted de accesos de sonambulismo y en uno de esos ataques
habra arrojado las maletas al mar?

Miss Herder negd terminantemente padecer de sonam-
bulismo. Por ultimo, las mujeres del pasaje resolvieron hacer
una colecta de prendas hasta que llegaran a un puerto donde
la Compania de Navegacion (segun el Capitan) indemnizaria a
miss Herder de la pérdida de sus efectos.
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Hubo un momento en que miss Herder pareci6 dispuesta
a suicidarse, pero el hijo del emir de Damasco se dedicé a con-
solarla en nombre de la colectividad musulmana con tanta
vehemencia, que miss Herder opté por no suicidarse y si ren-
dirse al encanto magnético que trascendia de los ojos morunos
del gran barbian. Bruscamente, miss Herder lanzé un grito de
alegria: “Recordaba ahora haber dejado una copia de su novela
en la casa de una prima que vivia en Puerto Caldera”.

Excuso decir que mi primo se esponjaba de alegria. En
un arranque de vastas intuiciones en el mundo de los espiritus,
exclamo:

—iEstono esnada comparado con lo que va a suceder!

La esposa del reverendo Rosemberg repuso:

—:Cree usted en serio que va a ocurrir algo mas?

—SI.

La pobre mujer dejo caer la cabeza sobre el hombro de
su esposo; el reverendo examiné a mi primo con sospechosa
curiosidad; el conde de la Espina se incliné confidencial sobre
el oido de miss Mariana; Annie susurrd en mi oreja: “Tu primo
es un personaje terrible”, y en aquel mismo momento el heroico
grumete, que tan denodadamente se batiera con las cortinas
inflamadas del camarote del reverendo, se nos acercé anun-
ciandonos que “el Capitan queria hablar con el sefior Luciano”.

Después Luciano nos conté que el Capitan le pidié enca-
recidamente que no alarmara a la tripulacion con sus pronos-
ticos. Verdad es que el Capitan (y esto nos lo dijo después el
Capitan) le ordend a Luciano que se dejara de profetizar, y
enérgicamente, bajo la expresa y formal amenaza de ence-
rrarlo en un calabozo como volviera a abrir la boca para vati-
cinar desgracias. Pero ya era tarde. Los augurios de mi primo
habian dado vida a un secreto temor que se despertaba en el
subconsciente de todos los tripulantes. Hasta el ultimo de los
carboneros tenia conocimiento de que a bordo existia un pasa-
jero con un impresionante acierto para olfatear desgracias. Las
sefioras sentianse tan atemorizadas que, reuniéndose en un
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rincon del comedor, observaban asustadas a mi primo. Otras,
rezando novenas, le deseaban una mala muerte. En general,
todos le cobraban antipatia a Luciano a medida que se iban
sobreexcitando. Varias damas llegaron a sentirse enfermas;
algunas no se atrevian a abandonar la litera, como la madre de
Annie, quien, con gran alegria de mi parte, sustrayéndose a la
vigilancia maternal, venia a charlar a mi camarote.

Otras personas, en cambio, reaccionaban tan nervio-
samente que, porque un camarero (el zapatero redimido del
tirapié) dejo caer una bandeja en el comedor, la tercera her-
mana de la mujer del caballero peruano se lanzo a chillar
histéricamente. Fue menester retirarla del comedor presa de
un ataque de nervios. Era esta sefiorita una dama entrada en
anos, de peinado liso y empaque severo, hilvanada de alfileres
desde la punta de los pies hasta la nuez del pescuezo. Decia de
si misma que era increiblemente virtuosa. Inutilmente acribi-
llaba a miradas al hijo del emir de Damasco, pero el excelente
musulman, olvidado por completo de miss Mariana, a la que
pretendiera al comienzo del viaje, se dedicaba empeniosamente
a miss Herder, cuyas defensas eran mas débiles a medida que
pasaban los dias. El ginecologo de a bordo se paseaba socarro-
namente, augurando que miss Herder en ese viaje perderia no
tan solo sus maletas sino también la tranquilidad.

En realidad, aquel fue el viaje de los compromisos, pues
miss Mariana parecia ahora dispuesta a descifrar todos los
misterios del alfabeto Morse, pasandose los dias en que el
radiotelegrafista estaba libre en el camarote de este. En vista
de semejante pérdida, el conde de la Espina y Marquesi se
asocio al contrabandista de cocaina y en la sala de primeros
auxilios, €él, don Tubito, el médico y el sefior X se entregaban
a desaforadas partidas de naipes, desplumandose reciproca-
mente como tahures. El Capitan transcurria sombrio sus dias,
encerrado en la timonera, y por intermedio de miss Mariana
supe que el aparato de telegrafia sin hilos no funcionaba aun.
Nuestra situacion evidentemente era antirreglamentaria y
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extrana, ya que nos encontrabamos sumamente alejados de la
costa. Hacia el Este quedaba el Peru; navegabamos ahora sobre
los abismos mas profundos que los oceandgrafos creen haber
sondado en el océano Pacifico.

Muchos comenzaban a sentirse deprimidos. Algunos
crefan percibir una amenaza de muerte suspendida sobre sus
cabezas. Parecia que una deidad superior tratase socarrona-
mente de darle razén a mi primo.

Annie ya no traia sus libros de quimica al camarote. Sus
brazos, enlazandose tras mi nuca, me ataban a su vida con
nudo inmortal. Cuando sus labios se entreabrian para adhe-
rirse a los mios en un beso semejante al de una ventosa, el Blue
Star pudiera haberse ido al fondo de los abismos. No nos hubié-
ramos enterado.

Sin embargo, una noche en que me paseaba por el primer
puente, aguardando la hora de reunirme con miss Annie, me
ocurrio un hecho sumamente extrano. El médico de a bordo se
acerco cautelosamente a miy me dijo:

—;No tomara usted a mal que le pregunte si esta muy
enamorado de miss Annie?

En otra persona esta pregunta no me hubiera sabido bien;
en el médico borrachin semejante curiosidad me causé gracia
y o tuve reparos en contestarle:

—Si. Estoy enamorado, jpor qué?

—Si yo le hiciera una confidencia respecto a miss Annie,
;me delataria usted?

Esa impertinente curiosidad, que es la eterna enemiga del
enamorado, me perdié. Sin saber reprimirme le respondi con
avidez:

—Cuente con mi discrecion.

—iMe da usted su palabra?

—SI.

—Pues tenga cuidado con lo que hace, porque miss Annie
estd loca.

Me quedé mirandolo atonito.
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—iLocal

—Si. Ella cree que es ingeniera quimica y que ha inven-
tado no sé qué disparates...

—No es posible.

—Puesyalove.

—Le digo que no veo nada.

—Sin embargo, es como le digo.

—Mire, doctor. Yo he conversado con Annie muchas
horas. Salvo esa particularidad de la quimica, de la que tiene
un endiablado conocimiento...

—Pues estd loca por eso... por creerse ingeniera qui-
mica...

—Nada mas?

—;Le parece poco?

—No, no es que me parezca poco, sino que no termino de
entenderlo...

—Mire. La historia es mas simple de lo que usted cree.
Miss Annie tuvo un hermano que era efectivamente ingeniero
quimico. Miss Annie estaba sumamente encarifiada con ese
unico hermano, que murié a consecuencia de un accidente
sufrido en un laboratorio, durante la verificacion de un experi-
mento. Laimpresion que le causo este suceso fue tan tremenda,
que acabo por sufrir un trastorno mental. ;Duda, usted?

—Le juro que lo escucho y no sé qué pensar.

—FEs terrible. La madre, por consejo de unos especia-
listas, ha sacado a viajar a esta desgraciada hija. Bueno, le dejo
porque me esperan en la enfermeria.

Desapareci6 el médico y yo quedé en el puente de la nave,
frente al océano negro y el cielo cuajado de estrellas rutilanti-
simas, y como quien ha visto un fantasma. jMiss Annie loca! Y
yo enamorado de una loca!

Me apreté las sienes con desesperacion, y de pronto, como
si alguien, como si otro fantasma quisiera salvarme de la tre-
menda revelacion, una voz sutil murmuré en mi oido interno:
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—Todo lo que te ha dicho ese médico borracho es men-
tira.

Respiré aliviado. Miss Annie no estaba loca. Yo no queria
que estuviese loca. Lo que me contara el médico descalifi-
cado era el simple producto de una intoxicacion alcoholica
y, tratando de desvanecer en la superficie de mi conciencia
las senales perturbadoras que su revelacion me causara, me
puse a caminar con pasos rapidos a lo largo de la pasarela. De
pronto se desprendi6 del horizonte oceanico una luna ama-
rillay enorme como la rueda de un carro, que proyecté entre el
confin y lanave una vereda de agua amarilla.

Respiré aliviado. Ninguno de los juicios, de las palabras,
de las actitudes de miss Annie revelaban a una persona que
sufre trastornos mentales. En cuanto a su invento para per-
feccionar la industria de las telas engomadas, aunque parezca
disparatado a simple vista, no lo es en modo alguno, ya que
la industria de la tela engomada técnicamente ha sufrido con-
siderables transformaciones desde sus comienzos; y estas
transformaciones fueron obras de inventores desconocidos
para nosotros, pero que en sus momentos ganaron abundantes
sumas de dinero.

No. No. No. Miss Annie no estaba loca. Aquella maldita
historia era producto de la descentrada imaginacion del gine-
cologo borracho. ;No se le habia ocurrido ya una vez la dispa-
ratada idea de que la sefiora del pastor Rosemberg estaba por
alumbrar y no pretendi6 introducirse en su camarote, armado
de un forceps descomunal?

Veinticuatro horas después me habia olvidado definitiva-
mente de aquella fantasia de nuestro médico y me entregaba
sin restriccion alguna al amor de Annie.

Las horas volaban entre los dedos de nuestras manos
ligadas por caricias, como plumas aventadas. Nunca el horario
de un reloj gird tan apresuradamente. Abandonada en mis
brazos, la cabeza reclinada sobre mi pecho, los ojos perdidos
en el espacio, Annie pasaba las horas de la noche a mi lado.
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Después que su madre se habia dormido, se deslizaba hasta
mi camarote. Semejante a un fantasma, sobre el fondo del cielo
estrellado, veia su silueta obscura detenerse un instante frente
al ojo de buey, luego avanzaba, sus brazos desnudos me apre-
taban contra su pecho y durante un montén de horas nos olvi-
ddbamos del cielo y de la tierra.

Habia resuelto que la acompanara a Shangai. Conocia
ahora los accidentes de mi vida, pues yo no quise disimularle
mis imperfecciones, que eran muchas y graves. Annie tenia
varios proyectos en los que yo iba honestamente involucrado.
Esta posibilidad de no apartarnos nunca hacia que nos entre-
garamos a nuestros goces con desmedida seguridad.

Perdimos la nocion del tiempo. Los dias, las horas, vol-
tearon ante nuestros 0jos como si todo lo externo formara parte
de un sueno que no nos atania en lo mas minimo. Yo veia a mi
primo en las horas de las comidas, escuchaba maquinalmente
sus reflexiones; luego me apartaba de él para esperar la llegada
de Annie que se deslizaba hasta mi camarote. El dia en que
recordé a los cuatro borrachos que se reunian con el médico
en la sala de primeros auxilios tuve la impresion de que habia
transcurrido una enorme cantidad de tiempo.

Entonces me asombré de no haberle contado a Annie lo
ocurrido noches anteriores en el puente al encontrarme con el
meédico de a bordo, y bruscamente le pregunté:

—No has tenido un hermano, ta?

Annie me miré asombrada:

—Tengo dos hermanos.

—No has tenido un hermano que murié en un accidente
de laboratorio?

La extraneza de Annie crecié desmesuradamente:

—De donde sacas esa historia?

Le conté lo que me habia sucedido con el médico.

Annie se paseo cavilosamente de mi brazo por frente a los
ojos de buey del comedor, luego:
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—Si te digo algo, ;me prometes que no vas a ir a pedirle
explicaciones a ese hombre?

—No.

—;Lo prometes?

—Lo prometo.

—;Esuna promesa como la que le hiciste a éI?

—Te doy mi palabra. Digas lo que me digas me callaré.

—Pues bien. Fijate que ayer... no; fue anteayer, el médico
se me acerco y después de hacerme jurar por todos los santos
que no te dirfa una palabra, me dijo que tuviera cuidado
porque a pesar de tu buen aspecto estabas gravemente tuber-
culoso... y que podias infectarme.

—Pero ese hombre es un canalla.

—Me imagino que si. Yo creo que no es médico sino un
estudiante de medicina descalificado. La vida de a bordo lo
aburre y se entretiene en inventar historias.

v

Tipos, intrigas, mujeres y accidentes pasaron a segundo
plano. El océano no merecia de mis ojos sino una mirada dis-
traida. Creo que el mismo fendmeno le acontecia al hijo del
emir de Damasco. Una noche le sorprendi entrando subrep-
ticiamente en el camarote de miss Herder, y como también
miss Mariana no se recataba para ocultar su felicidad, el pastor
Rosemberg llego a estar un poco escandalizado, e incluso a feli-
citarse de que faltaran pocos dias para terminar el endiablado
viaje.

Efectivamente, por los calculos que pergend mi primo,
debiamos encontrarnos frente a Ilo o entre los puertos de
Moliendo y Callao. El agua, como es frecuente en esas regiones,
adquirié un matiz calino que ha dado origen a la definicion
de “mar de leche”. Grandes sédbanas de azogada blancura se
estrellaban contra las negras planchas del casco; por la noche
el océano brillaba como si estuviera pintado horizontalmente
de luz muerta.
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A esta altura del viaje se produjo un grave accidente.

Eran las once de la noche. Un choque conmovio el cos-
tado de la nave, estremeciendo el lado izquierdo del Blue Star
en toda la verticalidad. En la timonera, la campana del telé-
grafo de ordenes comenzo a repiquetear desesperadamente,
mientras que el buque, extranamente herido, comenzo6 a girar
suavemente. De improviso se produjo una ausencia de trepida-
cion en el coloso:

—Acaban de detener las maquinas —susurr6é mi primo,
parandose a mi lado y con las tiras de lona del chaleco salva-
vidas cruzadas sobre el pecho.

Evidentemente, lo que acababa de ocurrir debia de ser
muy grave. Nadie se permitio la debilidad de desmayarse.

—Debemos de haber tocado un pefiasco submarino —sus-
piré. Recuerdo que me senti terriblemente asustado.

—No —murmuro el sefior mexicano—. Si hubiéramos
tocado el peiasco, el barco estaria inclinandose a un costado.

La observacion del sefior Tubito era razonable. La gente,
alarmada por el tremendo silencio mecanico, abandonaba
apresuradamente los camarotes. Annie, en compania de su
madre y una sefora irlandesa, vino a refugiarse a mi lado. Bajo
sus chales, traian los chalecos salvavidas.

Sin embargo, nada permitia suponer la existencia de una
averia que hiciera agua en el casco. Sobre la llanura fosfores-
cente en amarillo muerto el buque, monstruosamente silen-
cioso, giraba sobre si mismo, semejante a un toro que aguarda
la acometida de su enemigo.

En pocos minutos el pasaje se encontraba en la pasarela,
buscando con los ojos, en redor, la presencia fisica del peligro.
Todos hablaban en voz baja, como si subconscientemente no
quisieran con un sonido extemporaneo agravar el desequili-
brio invisible, terriblemente latente en el espacio.

De pronto un marinero aparecio, explicando en voz alta:

—No tengan miedo, sefiores. No tengan miedo. Se ha
roto un perno del arbol del timén. No tengan miedo.
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Respiramos. Nada mortal deinmediato. Mi primo, rodeado
de una parte del pasaje que lo examinaba, aténito de su clarivi-
dencia, grito, pues ya no podia sujetar mas su lengua:

—iEstono esnada comparado con lo que va a suceder!

En mi vida he visto a hombre recibir tan magnifico purie-
tazo. Luciano cayo sobre el entarimado, arrojando un chorro
de sangre por la nariz. El que acababa de confirmar sus presa-
gios (aunque no personales) era el irritado Capitan, que voci-
fero:

—iEncierren a este canalla en un calabozo!

Entre un grumete y el zapatero redimido del tirapié se lle-
varon a Luciano completamente exanime. Entonces, yo, plan-
tandome frente al Capitan, comencé a chillar en defensa de mi
primo; pero el Capitan, cruzandose de brazos, rugio:

—No toleraré que nadie alarme por su propio gusto a la
tripulacion. Este hombre se ha extralimitado y yo ya le habia
advertido...

—Estoy completamente de acuerdo con usted —intervino
el caballero peruano...

—Usted también callese inmediatamente o lo encierro...

Como el caballero peruano no esperaba este récipe, cerro
el pico, y el Capitan prosiguio:

—El desperfecto del timon sera reparado dentro de pocas
horas. Es un accidente sin importancia... pero no permitiré que
ningun irresponsable se divierta atemorizando al pasaje.

Aquel bruto tenia razén. Es innegable que Luciano habia
rebasado la medida en el ejercicio de su profesion de profeta,
pero los argumentos del Capitan, lejos de tranquilizar a los via-
jeros, terminaron por aterrorizarles. A nadie se le ocultaba que
la averia no era un accidente sin importancia. Miss Mariana,
que estaba al lado de Annie, dijo:

—Sino reparan pronto el timén, iremos al garete. Menos
mal que hay calma chicha.

Le pregunté si el aparato de telegrafia sin hilos conti-
nuaba deteriorado. Susurro:
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—Si.

El contratiempo podia ser gravisimo. Por otro costado, el
pintor Tubito, como si creyera ser €l solo conocedor del secreto
del telégrafo, me informo:

—No sabe usted que el aparato de radiotelegrafia esta
descompuesto?

Me aparté de la pasarela con Annie. El buque permanecia
detenido en medio de una llanura que parecia pintada de ama-
rillenta luz muerta. Se escuchaba solamente el zumbido eléc-
trico de los dinamos. La gente iba de popa a proa hablando en
voz baja, gesticulando; algunos encontraban excesivo el castigo
que el Capitan propinara a Luciano; otros descubrian que era
merecidisimo y las hermanas del caballero peruano, en com-
pania de otras senoras, resolvieron reunirse en sus camarotes
para impetrar la proteccion divina.

Ab-el-Korda, el hijo del emir de Damasco, hombre pia-
doso a pesar de sus costumbres disolutas para nuestro criterio
occidental, desenfundo su Coran y se dio a meditar en las apa-
riencias que revestiria el Angel de la Muerte cuando viniera a
pedirle cuentas de su conducta terrestre. Miss Mariana torné a
sumergirse en el camarote del radiotelegrafista. Miss Herder, la
feminista, me causo la impresion de estar dispuesta a conver-
tirse al islamismo, porque junto al arabe le prodigaba los con-
suelos de una huri pecosa (suponiendo que las huries puedan
tener pecas). El conde de la Espina y Marquesi se anegd con
el médico y los truhanes de su compania en otra interminable
partida de poker. Los ganapanes del servicio de comedor, el
exguardagujas y el apache renegado, me parecieron dispuestos
a degollarnos a las primeras de cambio, excitados por esa
atmosfera de fatalidad que parecia pesar sobre el buque y de la
que mi primo Luciano era el unico e infalible clarividente.

Aprovechando que el Capitan y sus hombres estaban
ocupados en la reparacion del aro del timon, bajé al compar-
timiento de maquinas, a cuyo costado, entre la escalera dos
y tres se encontraban los calabozos, y me puse al habla con
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Luciano a través de los agujeros de la puerta de hierro. Su voz,
sofocada por el tabique de hierro, resoplé indignada:

—No te desprendas del salvavidas. Vete a mi maleta y
traeme el revolver.

—:Para qué quieres el revolver?

—Para saltarle los sesos a ese canalla... No tengas miedo.
Igual naufragaremos y nadie nos podra pedir cuentas por la
muerte de esa bestia.

Mi primo estaba trastornado de furor.

Me aparté del calabozo con el proposito de aminorar sus
padecimientos.

Durante toda la noche los mecanicos, vigilados por el
Capitan, repararon la averia del timén. Los hombres, enca-
ramados en un bote y auxiliandose con faroles, martilleaban
y lanzaban sobre el agua los voltaicos resplandores de los
sopletes oxhidricos. Al fin, las estrellas empalidecieron; por el
Este aparecio el borde de un sol rojo, que fue creciendo como
una llanta de fuego; los marineros izaron el bote a las seis de la
manana; el buque vibro bajo la trepidacion de las maquinas en
marcha y un grumete anuncio que la averia estaba reparada.

Media hora después el Blue Star seguia su ruta hacia el
Norte. Habiamos perdido siete horas de viaje. No sé por qué
razones, de pronto, en el diario de a bordo (una pizarra), fue
colocado un parte indicando que el buque no se detendria en
los puertos de Callao, Ancon ni Ferrol, sino en Malabrigo, en el
limite de Ecuador.

v

Veinticuatro horas después de este accidente miss Mariana
se presento en el comedor acompanada del radiotelegrafista y
NOs anuncio:

—Senores, les presento a mi novio. Nos casaremos
cuando lleguemos al puerto de Malabrigo.

Una ovacion acogio la noticia. {Miss Mariana se casabal
Ab-el-Korda fue el primero en felicitarla; el conde de la Espina
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y Marquesi, al ofr la noticia, se alejo del comedor para regresar
pocos minutos después con un hermoso collar de perlas falsas
que le ofreci6 con el mas senioril de los ademanes. La segunda
hermana de la mujer del caballero peruano murmuro, en voz
suficientemente alta para que la oyeran otros:

—Donde se habra procurado ese collar?

Era visible la intencion de la pregunta. Fingimos no escu-
charla y por la noche hubo un gran baile a bordo. Mi primo
Luciano, a especial pedido de miss Mariana y del radiotele-
grafista, fue puesto en libertad. Del magnifico pufietazo que
le propinara el Capitan conservaba la nariz hinchada como
una toronja. La sefiora escocesa, que renunciara a su esperanza
de convertir al arabe y de regenerar al conde de la Espina y
Marquesi, tomoé bajo su tutela a mi primo. Miss Herder bailo
con el arabe y Annie, tomandome de un brazo, me llevo a
popa. Sentados en un banquillo, juntas las mejillas, las manos
pasadas por las cinturas, nos dedicamos a contemplar el
océano y a sonar en nuestro porvenir. Para ella estaba resuelto
que yo iria a Shangai. Nos casariamos alli. Yo no podia eva-
dirme de uno de los varios proyectos que tenia para conver-
tirme en un hombre util ala comunidad.

El proyecto o los proyectos de Annie eran sumamente
razonables. Habia pasado el brazo en torno de mi cuello y me
decia:

—Tu abandonaras ese absurdo viaje a que te han desti-
nado tus parientes y que es otra estafa.

—Si.

—Vendras conmigo a Shangai.

—:De qué viviré?...

—Vivirds con nosotros...

—Pero...

—Escucha... Viviras con nosotros y estudiaras inglés. No
oiras nada mas que hablar inglés, francés o chino...

—Hablo algo de francés...
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—Estudiaras inglés. Una vez que hayas estudiado inglés,
alo cual, ademas, te ayudara el estar rodeado de gentes...

—Si, pero sin dinero...

—Escucha. Viviras un ano como si fueras pensionado
nuestro. Yo voy a trabajar en la mas importante compania de
neumaticos que hay en la Concesion Internacional. Ocuparé
un puesto importante en los laboratorios. Cuando tu hables y
leas regularmente el inglés, te conseguiré un cargo en la com-
pania o en la administracion.

—SI... pero en tanto...

—En tanto qué...

—No te das cuenta de que lo que me propones... en fin...

Annie se echo a refr:

—Querido mio. Tu deseas tanto como yo ir a Shangai. Te
duele haber sido un pillete por temor de que la gente contintie
creyendo que lo eres, pero quédate tranquilo. En la Concesion
Internacional no seras ni mejor ni peor que tantos otros que alli
son personajes. Y ahora dime que me quieres.

—SI, te quiero.

—Amisola.

—Atisola.

Los giros de un vals llegaban a nuestros oidos. El Blue Star
avanzaba rapidamente en el mar de leche. Mirando hacia el
Oeste, me parecia ver aparecer las amarillas costas de China.
;Qué nos esperaba aun? El viaje emprendido bajo funestos aus-
picios habia sido rico en sobresaltos y calamidades. No veiamos
la hora de abandonar ese buque infortunado, con su pequerio
comedor sombrio, sus camarotes de maderas oscuras, y las
negras chimeneas, entre las que revoloteaba la mala suerte.

V1
Los viajeros estaban deprimidos. Recostados en sus
hamacas, permanecian abstraidos, olvidados del libro que
trajeran para leer. Cierto es que la atmosfera pesaba cada vez
mas; un sol a cada hora mas brillante hacia arder la extensa
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llanura del océano como la boca de un crisol de plomo. El agua
parecia antimonio derretido con su espuma argéntea batiendo
el casco. Luciano calculaba que habiamos dejado atras Puerto
Ferrol. Nos aproximabamos a Ecuador, navegando ahora sobre
las mas profundas “hoyas” del océano Pacifico, y que compren-
didas entre los 20° y 40° de latitud bordean el casco norte de la
América del Sur.

Mi condenado primo ocupaba sus dias estudiando astro-
logia, encerrado en su camarote y completamente desnudo.
Cuando aparecia en el puente se dirigia a los pasajeros y les
interrogaba sobre el dia, mes, afio y hora de sus nacimientos.
Luego de meditar, les decia con todo misterio:

—Usted, que tiene a Marte en el signo de Virgo, debe
cuidar sus intestinos... Usted...

Algunos terminaron por creerle brujo. Mas de una
sefiora, al verlo pasar, se persignaba a sus espaldas.

Por supuesto, era imposible arrancarle una sola palabra
acerca del destino del Blue Star. El castigo del Capitdn obro
como antidoto contra su mania agoreril, pero si alguien
entraba en su camarote, podia ver ostentosamente extendido
sobre la litera el chaleco salvavidas. Las ancianas que el primer
dia de nuestra partida se apartaron de él, indignadas por su
pintoresco vocabulario, se convirtieron poco menos que en sus
devotas. Le rodeaban y agasajaban como si fuera un santon. El
mismo Ab-el-Korda estaba seguro de que a mi primo lo asistia
un djinn, es decir, un genio. En cambio, el pastor protestante
arguia que las dotes proféticas de mi primo tenian origen en
una fuente diabolica. Algunos marineros pensaban que lo mas
practico seria atarle un plomo al cuello y lanzarlo al mar, pero
todos rezaban con mas asiduidad, y semejante regresion indi-
caba en estas personas un saludable temor por el destino de
sus pellejos. Las misas del pastor, efectuadas en el comedor,
atraian a los que navegaban en el maldito buque, menos al hijo
del emir de Damasco, que cumplia con su ritual muslimico,
escrupulosamente encerrado en su camarote.
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Pero estaba escrito que en cuanto a sorpresas no habiamos
terminado. El acontecimiento mas sensacional, por sus caracte-
risticas extranas, se produjo dos noches después que se repard
la averia del timon.

Daban las diez de la noche en el reloj del entrepuente,
cuando los que acababamos de tomar té en el comedor fuimos
testigos del mas extraordinario espectaculo que pudiéramos
imaginar, y este extraordinario espectaculo consistié en que
el Capitan traia, poco menos que arrastrandola por los cabe-
llos, a la segunda hermana de la esposa del caballero peruano.
Un marinero mantenia cogida por las piernas a la escualida
sefiorita, mientras que las manos de la solterona, revestidas de
guantes de goma roja se agitaban poco menos que desespera-
damente en el espacio. El Capitan sostenia en lamano libre una
tijera. Sin ninguna contemplacion, ayudado por el marinero,
introdujo a la solterona en el comedor y la deposité violenta-
mente sobre una silla, donde la mujer, sin quitarse los guantes
de goma, comenzo6 a reparar el desorden de sus cabellos con
espectacular calma.

Los testigos nos agrupamos silenciosamente en torno de
los actores de este suceso y el Capitan, mostrandonos la tijera,
se explico:

—Acabo de detener a la senorita Corita en el mismo
momento que con esta tijera pretendia cortar el cable prin-
cipal del alumbrado de los camarotes, para producir una nueva
alarma.

Estupefactos, miramos a la senorita Corita como si la
viéramos por primera vez. El hecho era innegable y lo com-
probamos minutos después, revisando el cable mordido por
la hoja de acero de la tijera que atin conservaba particulas de
cobre. La solterona, sorprendida, no habia tenido tiempo de
quitarse los guantes. El Capitan prosiguio:

—Esta dama es la que ha incendiado el camarote del
pastor Rosemberg; esta dama es la que arrojo al agua el equi-
paje de la sefiorita Herder, y ahora pretendia acrecentar la
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atmosfera de temor que aqui existe, provocando un peligroso
corto circuito. Prevengo a la tripulacion y al pasaje que proce-
deré sin contemplaciones contra todos los alarmistas y sabo-
teadores.

Mientras el Capitan hablaba, nosotros examinabamos a
la peligrosa solterona. Sentada en el borde de una silla, su piel,
en la estampa demacrada y livida, parecia erizarse como la de
un gato frente a un mastin. De pronto alguien volvio la cabeza
y descubrio al caballero peruano observando, atonito, el sem-
blante de su cunada. Parsimonioso avanzo entre nosotros, se
detuvo en la misma linea que estaba detenido el Capitan y pre-
gunto:

—Dinos, Corita, ipor qué has hecho eso?

Dona Corita envolvié a su cufiado en una mirada despre-
ciativa y sardonica. Luego, muy serena, respondio al tiempo
que se examinaba las uiias:

—Como el senor Luciano presagia siempre desgracias,
quise hacerle fama de adivino.

Mi primo, mas que sorprendido, se retiré avergonzado;
nosotros no atinabamos a pronunciar palabra, tanto nos des-
concertaba el desparpajo de la incendiaria. El Capitan, que
de sobra conocia las ventajas de su posicion, se encar6 con el
caballero peruano y le dijo:

—Si usted no se compromete a pagar los perjuicios que
esta senorita ha ocasionado en el camarote del buque, en el
equipaje del senior Rosemberg y en el de la sefiorita Herder, me
veré obligado a desembarcarla detenida en Malabrigo.

El caballero peruano se inclin ceremonioso y respondio:

—Indemnizaré a todos los damnificados. Les agradeceria
que me presentaran el monto de sus danos.

El Capitan prosiguio:

—Esta seforita ird detenida en su camarote hasta
Malabrigo. Alli debera desembarcar porque constituye un
peligro para el pasaje.

—Perfectamente.
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Un gran circulo de silencio se habia hecho en torno de los
interlocutores, mientras que la incendiaria, placidamente, con
una tijera de bolsillo se recortaba las unas.

El caballero peruano, livido a consecuencia de la humi-
llacion que estaba sufriendo, se mordia los labios; la solterona
de tanto en tanto nos envolvia en su grisicea mirada cinica;
finalmente, el Capitan dio término a la escena, llamando a
un marinero y ordenandole que llevara detenida a la senorita
Corita a su camarote. Tras ella salieron su cuiado y el Capitan;
y nosotros, una vez que los tres desaparecieron, quedamos
comentando el extraiisimo caso. {De manera que esta vene-
nosa seforita era la que trabajaba de fatalidad a bordo!

Vi1

Cuando una de las dos ancianas pregunto si no seria dona
Corita la que habia averiado el timén, nos echamos a reir. No;,
la cunada del caballero peruano no tenia fuerzas fisicas para
hacer saltar los pernos de los sunchos del arbol del timén, ni el
timon se encontraba al alcance de su mano danosa, pero, por
fin, esta temible compariera de viaje estaba bajo la tutela de un
marinero y no era probable que pudiera repetir sus atentados.

El conde de la Espina y Marquesi opinaba que la seforita
Corita era un agudisimo caso de histeria. Annie, en cambio,
afirmaba que se trataba de una perversa vulgar, obrando abs-
trusamente porque contaba con la impunidad. Los que no
terminaban de hacerse lenguas sobre el asunto eran el pastor
Rosemberg y miss Herder, quienes, estimulados por las pro-
mesas del caballero peruano, confeccionaban la lista de los
efectos que perdieran. La senorita Herder afirmaba que ella
no pondria en dicha lista ni una sola prenda de recargo; el
pastor juraba que entraria al horno ardiendo como uno de los
Macabeos antes de cobrarle un panuelo de mas al opulento
garante, pero ellos estaban demasiado contentos para que
podamos creerles en absoluto. Cambiando miradas de inte-
ligencia, la feminista y el matrimonio se encerraron en sus
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camarotes, munidos de lapices y cuadernos, y estoy seguro de
que con lo que le cobraron de mas al sefior Gastido podian ins-
talar una tienda de ropa blanca. Muchos lamentaron no haber
sido victimas de la malignidad de la solterona.

Después de dicho incidente no volvimos a ver al caballero
peruano, que almorzaba y cenaba con su familia encerrado
en el camarote. Creo que trataban de eludir la hostilidad del
pasaje, desviada de Luciano y dirigida a ellos. Por la noche,
cuando la tripulacion dormia, la extrana familia se paseaba
fantasmalmente en el ultimo puente. Desde cualquier punto de
vista que se mire, su aventura no tenia nada de envidiable.

La temperatura se tornoé terrible. El aire escaldaba; el
Blue Star, perezosamente, seguia su rumbo en un mar de leche
caliente, aplastado en toda la extension. La costa permanecia
invisible, pero la adivinabamos en los hedores vegetales que
traia el viento, desprendidos de las selvas putrefactas de los
bajios. A momentos, la atmosfera parecia cargada de chispas de
fuego; nosotros, en un bano de sudor, permaneciamos inmo-
viles en las hamacas hasta el anochecer, en que una luna roja 'y
ardiente subia por el cielo como un redondo incendio africano.

—Pasado manana en la noche llegaremos a Malabrigo —dijo
mi primo el atardecer del 5 de octubre—, pero antes tendremos
tormenta.

Efectivamente, al Norte se veia la cupula del cielo rayada
de lividos relampagos. Sin embargo, no se divisaba una sola
nube. Pero era visible que la atmosfera estaba cargada de elec-
tricidad. Entrada la noche hubo un momento que parecio
que navegabamos en un océano de fuego; el horizonte era
una muralla negra lamida por el oleaje de esta fosforescencia,
quieta y muerta.

Si hubiéramos visto caminar fantasmas sobre las aguas,
no nos habriamos asombrado; tan tétrico pintaba el paisaje
donde nosotros, por momentos, no sabiamos si estabamos
Vivos 0 muertos.
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El Capitan andaba inquieto. Hacia las once de la noche el
viento ululaba, cortandose en la obra muerta, pero mi primo,
inclinandose sobre la pasarela, me dijo a modo de nuevo
Virgilio de aquel infernal paraje:

—Fijate; el viento sopla y el agua no se mueve.

En efecto, fuese que la densidad del océano en aquel sitio,
debido a la salinidad, resultara excesiva, fuese otra la causa,
lo cierto es que el agua, insensible a la impulsion del viento,
permanecia aplastada como una inmensa sabana de caucho
batido. No era necesario ser adivino para asegurar un inmi-
nente cambio atmosférico.

Annie, despidiéndose de mi, dijo que aquella noche no
me acompanaria. Su madre estaba afiebrada, y yo no sé si por
efecto de dos whiskies que bebi con el telegrafista, me marché a
la cama tan fatigado que me dormi instantaneamente.

A las cuatro de la manana alguien me tir¢ violentamente
de un brazo. Me incorporé sobresaltado. Quien estaba desper-
tandome era el médico. Lo acompanaban el sefior X, agregado
comercial de la embajada del Japon, el senor Tubito y el trafi-
cante de alcaloides. Este consorcio de vividores me miraba de
hito en hito. El médico, una vez que verificé que yo estaba bien
despierto, me pregunto:

—Usted es el que va agregado a la “Comision Simpson
de Sondajes”, no?

—SI.

—;Usted es gedlogo?

—No... no... yo no soy geélogo...

—Pero usted dijo que nos encontramos sobre las hoyas
mas profundas del océano Pacifico.

—S1, pero eso no significa que yo sea geélogo... Bueno...
;qué es lo que pasa?

El médico se rasco la barbilla y luego, con una precision
de lenguaje que no hubiera jamas sofiado en un trapalon de su
laya, respondio:
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—Parece que nos ha cogido el radio vector de un remo-
lino de agua de cien millas de diametro.

La terminologia del médico me extrané. El se apercibio y
aclaro:

—Yo nunca debi ser médico, sino ingeniero mecanico. En
fin, creo que esta claro... El buque es arrastrado por un remo-
lino semejante al que se forma en la superficie acuosa de una
banera que se esta desagotando. La tnica diferencia consiste
en el diametro. En la bafiera el radio vector del remolino mide
cinco centimetros; aqui, cien millas. Asi dice el “segundo”...

Me di cuenta de inmediato adonde se encaminaba la
suposicion del médico. Repuse:

—Creo que su razonamiento tiende a demostrar que se
ha hundido un trozo de corteza del suelo oceanico sobre una
gran caverna plutoniana. El agua del océano, rodando al inte-
rior de aquella monstruosa caverna, forma el remolino que nos
arrastra.

—Justamente, eso dice el “segundo”.

—Lo que no acierto a imaginar son las dimensiones de
semejante caverna —repuso el pintor mejicano.

Respondi:

—Para que pueda formarse una idea de las magnitudes
terrestres, le diré que la profundidad submarina mas acen-
tuada equivale a una ranura de diez milimetros de profun-
didad, trazada en una esfera de un metro de diametro, aunque
lo que menos debe importarnos ahora son todos estos chismes.
¢Qué pasa en concreto?

—Pues desde anoche el jefe de maquinas, dando marcha
atras, intenta sustraerse a la corriente circulatoria que nos ha
cogido en su rotacion. Sus esfuerzos son vanos. Otros barcos
estan alli, atrapados como nosotros en la maldita ratonera.

Me vesti apresuradamente. El cielo de la manana estaba
decorado de vastos caracoles de estafio que con lentitud cru-
zaban, hacia el Poniente, la boveda celeste. A través de las
extensas llanuras de agua se veian otros buques cuya posicion,
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respecto al nuestro, se mantenia inalterable, pues eran arras-
trados circularmente a la misma velocidad angular que el Blue
Star. Los mastiles tristemente inclinados, los cascos como
negros monstruos verticales, componian un dibujo desconcer-
tante.

Elsefor X, la visera de la gorra hundida hasta la punta de
lanariz, me observo:

—Fijese que la superficie del agua ha cambiado. En vez
de estar rugosa parece una rueda de aluminio en rotacion.

El simil era exacto. El buque estaba empotrado, por
decirlo asi, en un inmenso disco de aluminio liquido, que
giraba aparentemente con una velocidad periférica de treinta
millas por hora. Cada diez horas ddbamos una vuelta de remo-
lino completa para acercarnos mas al centro abismal.

—Esta vez estamos atrapados —dijo a mi espalda el conde
de la Espina y Marquesi—. Podemos encomendar nuestras
almas “al diavolo”.

Yo no soy hombre de experimentar extraordinario entu-
siasmo cuando se trata de asomarse a un peligro, y de pronto
senti que algo se desplomaba vertiginosamente en mi interior.
Tuve la impresion de que me derretia; miraba en redor y no
sabia hacia qué direccion escaparme. Haciendo un tremendo
esfuerzo me sobrepuse al miedo, dedicandome a observar a
mis projimos. Los oficiales, en compariia del Capitan, conver-
saban animadamente en la timonera. A las once de la manana,
todos nos reunimos en el comedor para escuchar al pastor
Rosemberg, que comenzoé a leernos un trozo de la Biblia.

El tema de lectura del pastor versaba sobre “la profecia de
Jonas”. Con voz cargada de dignidad comenzo a leer:

“Y tenia dispuesto el Sefior un grande pez que se trago
a Jonas y estuvo Jonas en el vientre del pez tres dias y tres
noches.

“E hizo Jonas oraciones al Senor Dios suyo desde el
vientre del pez.
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“Y dijo: en mi tribulacion llamé al Sefior y me oyo. Desde
el sepulcro clamé y oiste mi voz.

“Y me echaste en lo profundo, en el remolino de la mary
la corriente me cerco, todos tus remolinos y tus ondas pasaron
sobre mi”.

Aqui el pastor Rosemberg se interrumpio y dijo:

—iQué maravillosa coincidencia nos ofrece la piedad del
Senor a través de los siglos! No solo nosotros estamos y hemos
sido cogidos por un remolino, sino que en los pasados siglos
hubo también un hombre, llamado Jonas, sobre el que pasaron
todos los remolinos y las ondas del mar. ;Y qué sucedio con
este hombre Jonas, hermanos mios? ;Qué pasé? Pues algo muy
simple. Lo dice aqui el santo libro:

“Y vino otra vez la palabra del Setior a Jonas, diciendo:

“Levantate y ve a Ninive, ciudad grande, y predica en ella
el sermon que yo te digo”™.

Nuevamente el pastor cerro el libro y dijo:

—;Qué significa esto? Pues que Jonas sali6 del vientre del
pez grande, sano y salvo, por haber orado al Senior. Y en prueba
de que sali¢ sano y salvo del vientre del pez grande, el cual
algunos suponen que era un ballena, fue enviado a Ninive a
predicar un sermon. ;Qué significa, vuelvo a preguntar, esta
coincidencia de hechos? Pues que nosotros, como Jonas, nos
salvaremos y entraremos en nuestras respectivas ciudades para
predicar y ensalzar la grandeza de Dios, que nos salvo de tan
grande peligro como es un remolino.

Mientras el pastor Rosemberg nos edificaba de esta sabia
manera, la sefiora escocesa se golpeaba el pecho con los purios,
llevando en cierto modo el compas de la lectura. Las mujeres
estaban llorosas; mi primo, sentado en un rincon, trataba de
sofocar sus sollozos. El panico lo habia trocado en una criatura.
Pero no fue él solo. No. A las tres de la tarde el drama comenzo
a convertirse en tragedia. Un tripulante de color oy6 una con-
versacion del telegrafista, en la que este manifestaba que posi-
blemente serfamos tragados por un embudo oceanico que nos
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sumergiria en una caverna submarina, y su terror fue tan des-
mesurado que, sacando de su cucheta un revolver escondido,
se descerrajo un balazo en la cabeza al mismo tiempo que se
lanzaba al océano. El cadaver del negro, cogido por el mismo
torbellino que arrastraba a la nave, flotaba a estribor del Blue
Star como si una mano invisible lo mantuviera a ras del agua.
La gente, para evitar el espectaculo, se reunio a babor.

Alas cinco de la tarde mi primo Luciano, completamente
aterrorizado, se arrastr6 hasta su litera. Semejante a un mori-
bundo, permaneci6 alli con los labios despegados y los ojos en
blanco.

VIII

Annie, tomada de mi brazo, no se apartaba un solo ins-
tante de mi. Los rizos de su cabellera negra enmarcaban un
rostro palido y de grandes ojos, dilatados por el espanto. Yo no
sabia a qué palabras apelar para consolarla.

El pastor Rosemberg instald servicio religioso en el
comedor. Annie, a pesar de su gran amor hacia mi, acabo por
adherirse al grupo en el cual la sefiora escocesa, el conde de
la Espina, Mariana y la sefiorita Herder rezaban devotamente
a todos los santos. Ab-el-Korda no soltaba un momento su
Coran. A las nueve de la noche supimos que el senor X, agre-
gado comercial a la embajada del Japon, se habia colgado por el
cuello de una soga.

En el comedor el conde de la Espina y la sefiora escocesa
leian, alternandose, versiculos del libro de Job. A las cuatro de
la manana me refugié en el camarote del médico que, conve-
nientemente bebido, explicaba con lengua estropajosa al pintor
Tubito y al traficante de alcaloides:

—Cuando el buque llegue al centro del remolino, el eje de
vacio lo absorbera como una ventosa hacia el fondo. Nosotros
nos deslizaremos a una velocidad fantastica a lo largo de un
cono de agua, que ira oscureciéndose hasta que el tremendo
choque nos despedace en el fondo del abismo.
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Yo, recordando mi fisica de bachillerato, repuse:

—En cuanto lleguemos al centro del remolino, tropeza-
remos con una corriente de aire vertical en direccion opuesta a
la que sigamos, de manera que a causa de la atmosfera desalo-
jada es muy probable que lleguemos al fondo semiasfixiados.

iQué curiosos los fenomenos psiquicos que sobrevienen
en los momentos de terror! Yo, que un dia antes pensaba ligar
mi destino al de la voluptuosa Annie, no me acordaba de ella
ahora. Cuando pasaba por el comedor y la veia leyendo en la
Biblia el libro de Jonds, entre la pecosa escocesa y el ladrén
internacional, pensaba que el aspecto que ofrecia en compania
de esa gente era francamente ridiculo. Y, sin embargo, yo no
podia evitar tampoco la presion del miedo que por momentos
me hacia desplomar anonadado en la primera litera que encon-
traba. El hijo del emir de Damasco no apartaba la vista un ins-
tante del libro santo.

En tierra, a la misma hora, los periddicos comentaban
nuestra situacion en los términos mas dramaticos. La agencia
Argus describia a doscientos quince periddicos del mundo la
situacion de los tripulantes de los otros buques (del nuestro no
podian tener informes porque nuestra instalacion de telegrafia
sin hilos estaba averiada) en estas palabras:

“Las tripulaciones de los buques arrastrados por el tor-
bellino han abandonado sus tareas y vagan enloquecidas.
Doscientas mujeres y quinientos hombres de diferentes edades
se encuentran en los actuales momentos apoyados en las pasa-
relas de las naves, mirando con ojos dilatados por el espanto
los concéntricos circulos de agua plateada que los aproxima
cada vez mas al centro del hueco del torbellino. En todos los
buques han dejado de trabajar los motores, vista la inutilidad
de sustraerse a este nuevo tipo de megasismo. Es evidente que
se ha producido una catastrofe suboceanica de incalculables
proyecciones. El eje del remolino se encuentra en una hoya de
las mas profundas del Pacifico: 11.500 metros. Es probable que
la costra submarina se haya desplomado sobre una excavacion
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pluténica de capacidad incalculable por ahora. El astronomo
Delanot asocia este fenomeno al de las manchas solares en acti-
vidad, aunque él, como todos los directores de observatorios,
esta asombrado de que los sismografos no hayan registrado
ningtin movimiento sismico cuyo epicentro corresponda al
paraje de que nos ocupamos”.

Llego la noche y el espanto de la tripulacion aumento.
Varios infelices consideraban a mi primo Luciano como res-
ponsable de cuanta desgracia ocurria a bordo. Cuando menos
lo esperabamos, el zapatero redimido del tirapié, el apache
regenerado, el guardagujas y varios otros malsines se diri-
gieron al camarote del desdichado, lo tomaron por las piernas
y poco menos que arrastrandolo por el suelo lo arrojaron al
océano.

En estas circunstancias ocurrio algo que puede calificarse
de extraordinario. Mi primo, en vez de hundirse en las aguas o
de flotar horizontalmente, quedo verticalmente empotrado en
el océano, como uno de esos muriecos de celuloide que tienen
por base un casquete de plomo. Tan extrana capacidad de
sobrenadar les pareci6 a esos malsines la evidentisima prueba
de que Luciano era un brujo y, de consiguiente, el tinico res-
ponsable de todas las desgracias que nos acaecian. No habia
tal. Luciano no era un brujo sino un desgraciado que habia
cometido la imprudencia de endosarse un chaleco salvavidas
debajo de su holgada bata.

Cuando vi sobrenadar a mi primo pensé que esta prueba
dulcificaria el animo de esos borrachos, pero ocurrio precisa-
mente lo contrario, y es que los salvajes, después de cerciorarse
de que Luciano estaba vivo, llamandole para ello a grandes
voces y después de contestarles él, cogieron cuanto podia uti-
lizarse como proyectil y comenzaron a lapidarlo. Un gancho
de hierro se incrust6 en la cabeza de mi primo como si esta
estuviera compuesta de la tierna sustancia de un queso de bola
y un lingote de plomo dio fin a la vida del desgraciado.
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Asi acabé mi noble pariente Luciano. Era un hombre
singular, aficionado a meterles miedo en el cuerpo a sus pro-
jimos, y él mismo miedoso como una liebre. Tenia una singular
predisposicion para encontrarse en todos los parajes donde
ocurre algo que es prudente evitar. Siempre le gusto hacerse el
fantasma. Recuerdo que cuando pequenio se envolvio en una
sabana y ocultandose en un recodo del jardin, en la noche,
bruscamente sali¢ al encuentro de una asustadiza tia, la cual, a
consecuencia de la impresion, quedo definitivamente estupida.

Quisiera poder expresarme acerca de Luciano en tér-
minos mas encomidsticos, pero estoy seguro de que desde
ultratumba él se irritaria si yo hiciera un elogio convencional
de sus deméritos. En diversas oportunidades le adverti, y con-
migo otros que le conocian mejor que yo, que fuera mas cir-
cunspecto, pero la vanidad lo perdio. Particularidad curiosa:
una quiromante le dijo que moriria en una rueda, y siempre
crey6 que seria bajo una rueda de automovil y no la rueda de
agua en la que perecio. Por eso huia de las calles de las ciu-
dades, prefiriendo habitar en los pueblos tranquilos y solita-
rios, pero esta escrito que nadie puede soslayar su destino. Si
yo hubiese podido salvarle lo habria hecho, pero no me atrevi
a intervenir, temeroso de que también me asesinaran. El
Capitan, desde su timonera, vio consumarse este crimen sin
intervenir, inmovil como un sonambulo. A las doce de lanoche
llegaba ya a nosotros, desde el horizonte, el rugido tremendo
que producia el agua al ser engullida por la caverna subma-
rina. En cada puente el pasaje formaba corrillos de sombras
que gesticulaban espantadas. Arriba, en el espacio, las estrellas
lucian como siempre; abajo, el remolino, compacto en su masa
acuosa, rotaba como el seguro volante de un motor reciente-
mente puesto en marcha.

Sali6 la luna y era un espectaculo sorprendente esta lla-
nura de agua convertida en una tersa rueda de plata, cuya
pulida superficie refractaba la claridad lunar como un reflector
parabdlico. En ciertas partes de la nave nos veiamos los rostros
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inundados de grandes haces de luces y sombras, como si estu-
viéramos situados en un continente lunar.

Alas tres de la madrugada nuestro Capitan, que entonces
supe que se llamaba Henry Topman, entré en su camarote y se
descerrajo un pistoletazo en la sien.

IX

La disciplina de la tripulacion se relajé por completo. El
zapatero redimido del tirapié, el guardagujas, el despensero
y el cocinero organizaron una francachela monstruosa en el
departamento de maquinas. Los canticos y sus voces subian
desde las entranas del buque, como un coro infernal del centro
de la Tierra. Cuando el primer maquinista quiso intervenir
casi le rompen la cabeza con una pala carbonera.

No marchaban mejor las cosas en otros buques. El Maria
Eugenia, que traia una tercera clase abundante, fue teatro de
diversos excesos. Un grupo de arabes se acuchillé con un
grupo de judios; el segundo maquinista de guardia tuvo que
matar a balazos a un fogonero enloquecido de terror; el sefior
Ralp, un comerciante de la isla de Aoba, asesinoé a su mujer y
luego se arrojo a las aguas.

Amaneci6 un segundo dia de horror. Como los marineros
del Blue Star habian abandonado sus tareas, el buque parecia
una pocilga. Donde se ponia el pie se tropezaba con montones
de basura; una seccion de la carga, compuesta de carne con-
gelada, debido a que el servicio frigorifico estaba abandonado,
comenz6 a heder espantosamente. Parecia que llevasemos
un cargamento de cadaveres. La desmoralizacion se hizo tan
ostensible, que todos terminamos por armarnos con lo que
tenfamos a mano, pues no sabiamos si la muerte debia lle-
garnos de la mano de los hombres o del furor de los elementos.

;Qué diré de nuestra gente? El conde de la Espina, harto
de esperar a la muerte y mas harto de leer versiculos en la
Biblia, atenté contra el pudor de la seniora escocesa. La sefiora
escocesa se defendi6 tan vigorosamente con un paraguas, que
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el pobre conde sali¢ de la reyerta con un ojo reventado. Miss
Mariana, en cambio, atacada de una repentina sed de cas-
tidad, suspendi6 su compromiso de amor con el radiotelegra-
fista. Arrodillada en compania de miss Herder en un rincon
del comedor, oraba en voz alta, mientras que la sefiora de
Rosemberg, el caballero peruano, su mujer y sus tres cunadas,
formaban un grupo que, lanzando alaridos sincrénicamente,
se golpeaban el pecho como si suplicaran a los cielos que des-
cargaran sobre ellos toda su célera. Annie, insensible a todo
consuelo, permanecia inmavil en un rincén de su camarote, la
vista fija en el vacio, teniendo asida una mano de su madre, que
a cada cuarto de hora se incorporaba en la litera y aullaba:

—iDios mio, dime quién soy, Dios mio!

Nunca me olvidaré de un caballero pelirrojo, comisio-
nista de motores y artefactos eléctricos. Munido de un hacha,
habia despedazado por completo la puerta de su camarote;
cada tanto arrojaba un trozo de madera a las aguas y, apoyado
en la pasarela, se quedaba mirando como el trozo de madera
acompanaba al buque en su carrera circular. Otro, en el
comedor, inmovilizado como un sonambulo frente a una bru-
jula de bolsillo, seguia con ojos de enajenado el lento rodar de
la aguja magnética. Una mujer desmelenada como una furia,
con el vestido rasgado sobre el pecho, permaneci¢ ocho horas
aferrada a un mastil, fija la mirada en aquel redondo espejo de
plata, pulimentado por la implacable claridad que caia de los
cielos. Luego se desplomé. Estaba muerta.

El bramido de la lejana catarata se hacia cada vez mas cer-
cano. El sol ardia en el cielo como un alto horno que vomita
haces de llamaradas. El médico, el pintor Tubito y el traficante
de alcaloides, rabiosos de sol, de alcohol y de desesperacion,
quisieron secuestrar a miss Mariana y a miss Herder, pero el
telegrafista tumbo a balazos al médico y al sefior Tubito. El tra-
ficante de cocaina se retir6 mansamente a la enfermeria, dedi-
candose a cuidar al conde de la Espina y Marquesi, que con
su ojo vaciado deliraba lamentablemente. Durante su delirio
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revel6 un ingeniosisimo plan de estafa que tenia proyectado
con otro complice, en perjuicio del Banco Canadiense de
Venezuela.

Sobrevino un atardecer rojo. La banda de malsines con-
tinuaba su francachela en el fondo del compartimiento de
maquinas. Se habian desnudado por completo; fue menester
cerrar con candado la verja que daba entrada al comparti-
miento, para evitar que aquellos salvajes se lanzaran al puente
y cometieran desafueros.

El caballero peruano, su mujer y sus tres cunadas; miss
Herder, miss Mariana, el pastor y su esposa y la agraviada
sefiora escocesa, se procuraron unas velas no sé donde. El
caballero peruano extrajo de una de las maletas de sus cunadas
un tremendo crucifijo de oro y, organizando una peregrinacion
por los puentes, se pusieron en marcha al son de la cancion:

“iOh, Maria, madre mia, etcétera, etcétera.....! .

Tras la reja del departamento de maquinas, los brigantes
desnudos, al pasar la procesion, le gritaban increibles obsce-
nidades, pero las devotas y sus acompanantes continuaron
imperturbables. El telegrafista abria la marcha con un cirio en
unamano y el revolver en la otra.

El hijo del emir de Damasco, postrado en el puente que
se extendia frente a la timonera, batia el suelo con la frente al
mismo tiempo que oraba la “Oracién del miedo”. Y en el ins-
tante mismo en que la procesion llegaba a popa, reson¢ furio-
samente en el comedor el gong y el contrabandista de cocaina
aparecio gritando:

—ijAviones, llegan los aviones a salvarnos!...

X
Del confin partian sordos silbos de sirena, el océano se
poblaba de columnas de sonidos. jSalvos, salvos! Desde todas
las direcciones del cielo aparecieron flotillas de hidroaviones.
Yo me eché a llorar como una criatura al abrazar al contraban-
dista de alcaloides.
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Esta vez una racha de locura cruzo la nave de un rincon
a otro. Las mujeres se arrodillaban en cubierta, de diferentes
angulos salian hombres barbudos y ojerosos, la banda que
escandalizaba desnuda en el fondo del compartimiento de
maquinas tumbo la verja y en cueros, como estaban, se lan-
zaron danzando por todos los pasillos del buque, al tiempo que
aullaban de alegria.

Ahora si que nadie se irrit6. Aparecieron cajones con
botellas de vino y cerveza. Se bebia. Hubo cantos en coro,
todos iban y venian; nadie se lamentaba de los bienes que tenia
que perder; en cada pasillo, frente a cada camarote, habia un
tumulto movedizo y siempre renovado de personas que con las
manos extendidas ofrecian un vaso de champan, y a medida
que aumentaba la alegria de salvarse el ruido humano crecia
mas resonante...

De pronto me acordé de Annie. Corriendo, me dirigi a su
camarote. Continuaba alli, sentada a un costado de la litera de
sumadre. Una expresion extraia aperplejaba su rostro:

—Annie —le grité—. Annie, ;no me entiendes?

Ella no me mir6. Sonriendo con desvanecida sonrisa de
criatura, decia:

—No quiero comer. Te digo que no quiero.

Entonces comprendi. Se habia vuelto loca.

Afuera zumbaban poderosamente las hélices de los pri-
meros aviones, que partian cargados de resucitados.

—Annie —volvi a gritarle—, Annie, ;no me entiendes?

Y ella repitio:

—Te digo que no quiero.

Entonces me senté tristemente en la orilla de la litera y alli
me quedé junto a ella hasta que vinieron a retirarnos.

Bajamos por una escalerilla hasta un bote. Yo iba junto a
mi muchacha como un muerto. Un hidroavion se aproximo a
nosotros. Annie no pronunciaba una sola palabra. Yo tomé su
mano fria. Ella, su madre y yo subimos al aparato, ayudados de
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un mecanico. Entonces la madre, cuando ya estabamos sen-
tados, me dijo en voz baja:

—Ella siempre estuvo enferma. Siempre, jsabe?

Y yo supe en ese momento que el médico de a bordo no
habia mentido.
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TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

I

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclo-
pedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo inquietaba
el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en
Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-
American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion
literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de
1902. El hecho se produjo hara unos cinco anos. Bioy Casares
habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta polé-
mica sobre la ejecucion de una novela en primera persona,
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lec-
tores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una realidad
atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos
acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento
es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces
Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar
habia declarado que los espejos y la copula son abominables,
porque multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el
origen de esa memorable sentencia y me contestd que Anglo-
American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar.
La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un
ejemplar de esa obra. En las ultimas paginas del volumen XLVI
dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII,
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con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre
Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogé los tomos del indice.
Agoto en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar,
Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una regién
del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna inco-
modidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese here-
siarca anénimo eran una ficcion improvisada por la modestia
de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de
los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamoé desde Buenos Aires. Me
dijo que tenia a la vista el articulo sobre Ugbar, en el volumen
XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca,
pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi
idénticas a las repetidas por €1, aunque —tal vez— literariamente
inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are abo-
minable. El texto de la Enciclopedia decia: Para uno de esos gnos-
ticos, el visible universo era una ilusion o (mds precisamente) un
sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and
fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije,
sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los
pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendio, porque los escrupu-
losos indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban
con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVIde la
Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la
indicacion alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero
en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas
adicionales comprendian el articulo sobre Ugbar; no previsto
(como habra advertido el lector) por la indicacion alfabética.
Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los
volumenes. Los dos (segtn creo haber indicado) son reimpre-
siones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adqui-
rido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algtin cuidado el articulo. El pasaje recordado
por Bioy era tal vez el unico sorprendente. El resto parecia muy

304



Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su
rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce
nombres que figuraban en la parte geografica, solo recono-
cimos tres —Jorasan, Armenia, Erzerum—, interpolados en el
texto de un modo ambiguo. De los nombres histéricos, uno
solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como
una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Ugbar,
pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y crateres
y cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las
tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la fron-
tera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caba-
llos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccion
histérica (pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones
religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en
las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no es
raro exhumar sus espejos de piedra. La seccion idioma y lite-
ratura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus epo-
peyas y sus leyendas no se referian jamas a la realidad, sino a
las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La biblio-
grafia enumeraba cuatro volumenes que no hemos encon-
trado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of
the Land Called Ugbar, 1874— figura en los catalogos de libreria
de Bernard Quaritch'. El primero, Leshare und lesenswerthe
Bemerkungen tiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641
y es obra de Johannes Valentinus Andrea. El hecho es signi-
ficativo; un par de anos después, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercero
volumen) y supe que era el de un teélogo aleman que a prin-
cipios del siglo xvir describi6 la imaginaria comunidad de la
Rosa-Cruz —que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefi-
gurado por él.

1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.
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Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fati-
gamos atlas, catalogos, anuarios de sociedades geograficas,
memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado nunca
en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco
registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi
(a quien yo habia referido el asunto) advirtio en una libreria
de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de
la Anglo-American Cyclopaedia... Entré e interrogé el volumen
XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.

II

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe,
ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de
Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilu-
sorio de los espejos. En vida padecio de irrealidad, como
tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era
entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectan-
gular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada
tantos anos iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotogra-
fias que nos mostro) un reloj de sol y unos robles. Mi padre
habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amis-
tades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que
muy pronto omiten el didlogo. Solian ejercer un intercambio
de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez, taciturna-
mente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de
matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecupe-
rables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal
de numeracion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodeci-
males a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agrego
que ese trabajo le habia sido encargado por un noruego: en Rio
Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no habia men-
cionado nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida
pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de la palabra
gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian
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gaticho) y nada mas se dijo —Dios me perdone— de funciones
duodecimales. En setiembre de 1937 (no estabamos nosotros
en el hotel) Herbert Ashe murio de la rotura de un aneurisma.
Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y cer-
tificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejo en el bar,
donde —meses después—lo encontré. Me puse a hojearlo y senti
un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque esta
no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlon y Orbis
Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las
Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es
mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran,
no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado
en inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de
cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A
First Encyclopaedia of Tlon. vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indi-
cacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja
de papel de seda que cubria una de las laminas en colores habia
estampado un 6valo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius.
Hacia dos afos que yo habia descubierto en un tomo de cierta
enciclopedia practica una somera descripcion de un falso patis;
ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo.
Ahora tenfa en las manos un vasto fragmento metodico de la
historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas
y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y
sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su con-
troversia teologica y metafisica. Todo ello articulado, cohe-
rente, sin visible proposito doctrinal o tono parédico.

En el “Onceno Tomo” de que hablo hay alusiones a
tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra, en un articulo
ya clasico de la N. R. F,, ha negado que existen esos alateres;
Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado,
quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora
las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa.
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Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole poli-
cial, propone que entre todos acometamos la obra de recons-
truir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem.
Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de tlonistas
puede bastar. Ese arriesgado computo nos retrae al problema
fundamental: ;Quiénes inventaron a Tlon? El plural es inevi-
table, porque la hipotesis de un solo inventor —de un infi-
nito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido
descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new
world es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bio-
logos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos,
de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... diri-
gidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos
que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces
de invencion y menos los capaces de subordinar la invencion
a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto, que la
contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se
creyo que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia de
la imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo pro-
visional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes
del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de
que existen los otros: tan lacido y tan justo es el orden que
se ha observado en ¢l. Las revistas populares han divulgado,
con perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tlon; yo
pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no
merecen, tal vez, la continua atencion de todos los hombres. Yo
me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume noto para siempre que los argumentos de Berkeley
no admiten la menor réplica y no causan la menor conviccion.
Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la Tierra;
del todo falso en Tlon. Las naciones de ese planeta son —con-
génitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su
lenguaje —la religion, las letras, la metafisica— presuponen el
idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en

308



Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes.
Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la
conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas
“actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados
por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por
ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna,
pero hay un verbo que seria en espanol lunecer o lunar. Surgio
la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlo, o sea, en
su orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir lunecio.
(Xul Solar traduce con brevedad: “Upa tras perfluyue luno™
Upward, behind the onstreaming it mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio aus-
tral. En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy
pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el
verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por
acumulacion de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro
sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo, o cualquier
otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos corres-
ponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la
literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de
Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos
en un momento, segin las necesidades poéticas. Los deter-
mina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos
de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color
del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos:
el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa tré-
mulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien
se deja llevar por un rio y también por el suerio. Esos objetos
de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso,
mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay
poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta
palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho
de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, para-
déjicamente, que sea interminable su nimero. Los idiomas del
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hemisferio boreal de Tlon poseen todos los nombres de las len-
guas indoeuropeas y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon
comprende una sola disciplina: la psicologia. Las otras estan
subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta
conciben el universo como una serie de procesos mentales,
que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo
en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los
atributos de la extension y del pensamiento; nadie compren-
deria en Tlon la yuxtaposicion del primero (que solo es tipico
de ciertos estados) y del segundo —que es un sinénimo perfecto
del cosmos—. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo
espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una humareda
en el horizonte y después del campo incendiado y después del
cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es conside-
rada un ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo oidealismo total invalidala ciencia. Explicar
(0 juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es
un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar
el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero
hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo.
De ello cabria deducir que no hay ciencias en Tlon —ni siquiera
razonamientos—. La paradojica verdad es que existen, en casi
innumerable namero. Con las filosofias acontece lo que acontece
con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda
filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des
Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas
increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional.
Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad, ni siquiera la vero-
similitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra
cosa que la subordinacion de todos los aspectos del universo a
uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es
rechazable, porque supone la imposible adicién del instante
presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural “los
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pretéritos”, porque supone otra operacion imposible... Una de
las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el pre-
sente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como
esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como
recuerdo presente’. Otra escuela declara que ha transcurrido ya
todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irre-
cuperable. Otra, que la historia del universo —y en ellas nuestras
vidasy el mas tenue detalle de nuestras vidas—esla escritura que
produce un dios subalterno para entenderse con un demonio.
Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las
que no valen todos los simbolos y que solo es verdad lo que
sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos
aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es
dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto
escandalo como el materialismo. Algunos pensadores lo han
formulado, con menos claridad que fervor, como quien ade-
lanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis
inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo” ideo el sofisma
de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso
equivale en Tlon al de las aporias eledticas. De ese “razona-
miento espacioso” hay muchas versiones, que varian el ntimero
de monedas y el numero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve
monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro
monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de
mafiana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El
heresiarca queria deducir de esa historia la realidad —id est la

1 Russell (The Analisis of Mind, 1921, p. 159) supone que el planeta ha sido
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda”
un pasado ilusorio.

2 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de
ciento cuarenta y cuatro afnos.
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continuidad— de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo
(afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido
entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes,
dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es logico pensar
que han existido —siquiera de algtin modo secreto, de comprension
vedada a los hombres— en todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja;
los mas no la entendieron. Los defensores del sentido comun
se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota.
Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo
temerario de dos voces neoldgicas, no autorizadas por el uso
y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y
perder, que comportan una peticion de principio, porque pre-
suponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las
ultimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda,
jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor metaforico.
Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por
la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de demos-
trar: la persistencia de las cuatro monedas entre el jueves y el
martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y
formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso
hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches
padecen un vivo dolor. ;No seria ridiculo —interrogaron— pre-
tender que ese dolor es el mismo?'. Dijeron que al heresiarca no
lo movia sino el blasfematorio proposito de atribuir la divina
categoria de ser a unas simples monedas y que a veces negaba
la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad com-
porta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve
monedas son unasola.

1 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platonicamente que
tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que
tal sonido, son la tnica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso
instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten
una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.
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Increiblemente, esas refutaciones no resultaron defini-
tivas. A los cien anos de enunciado el problema, un pensador
no menos brillante que el heresiarca pero de tradicion orto-
doxa, formulo una hipotesis muy audaz. Esa conjetura feliz
afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada
uno de los seres del universo y que estos son los 6rganos y mas-
caras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas
porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en
el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las
otras... El Onceno Tomo deja entender que tres razones capi-
tales determinaron la victoria total de ese panteismo idea-
lista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la
posibilidad de conservar la base psicologica de las ciencias;
la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses.
Schopenhauer (el apasionado y ltcido Schopenhauer) formula
una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga
und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo dis-
tintas: la visual y la tactil. La ultima corresponde a la nuestra
y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual
es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las
paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica
las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la
nocion de nameros indefinidos. Acentian la importancia de
los conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos
simbolizan por >y por <. Afirman que la operacion de contar
modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en defi-
nidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una
misma cantidad logran un resultado igual, es para los psico-
logos un ejemplo de asociacion de ideas o de buen ejercicio de
la memoria. Ya sabemos que en Tlon el sujeto del conocimiento
es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea
de un sujeto tnico. Es raro que los libros estén firmados. No
existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las
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obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es ano-
nimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disi-
miles —el Tao Te King y Las 1001 noches, digamos—, las atribuye
a un mismo escritor y luego determina con probidad la psico-
logia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan
un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables.
Los de naturaleza filosofica invariablemente contienen la tesis
y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un
libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en
la realidad. No es infrecuente, en las regiones mas antiguas de
Tlon, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas buscan
un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda
encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajus-
tado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman
hronir y son, aunque de forma desairada, un poco mas largos.
Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la distrac-
cion y el olvido. Parece mentira que su metddica produccion
cuente apenas cien anos, pero asi lo declara el Onceno Tomo.
Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin
embargo, merece recordacion. El director de una de las carceles
del estado comunico a los presos que en el antiguo lecho de
un rio habia ciertos sepulcros y prometi6 la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que prece-
dieron a la excavacion les mostraron laminas fotograficas de lo
que iban a hallar. Ese primer intento probé que la esperanzay
la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el
pico no logré exhumar otro hron que una rueda herrumbrada,
de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y
se repitio después en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director murio casualmente durante
las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron —o pro-
dujeron— una mascara de oro, una espada arcaica, dos o tres
anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con
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una inscripcion en el pecho que no se ha logrado atn descifrar.
Asi se descubrié la improcedencia de testigos que conocieran
la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones
en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los
trabajos individuales y casi improvisados. La metodica elabo-
racion de hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios
prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos
dacil que el porvenir. Hecho curioso: los hrénir de segundo y
de tercer grado —los hronir derivados de otro hron, los hronir
derivados del hron de un hron— exageran las aberraciones del
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se con-
funden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza
de lineas que los originales no tienen. El proceso es periodico:
el hron de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio
y mas puro que todo hron es a veces el ur: la cosa producida por
sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran mascara
de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a
borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es
clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visi-
taba un mendigo y que se perdi6 de vista a su muerte. A veces
unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfi-
teatro.

SALTO ORIENTAL, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como
aparecio en la Antologia de la literatura fantastica, 1940, sin otra
escision que algunas metaforas y que una especie de resumen
burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas
desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita
de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que habia sido de
Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto, la
carta elucidaba enteramente el misterio de Tlon. Su texto
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corrobora las hipotesis de Martinez Estrada. A principios del
siglo xvi1, en una noche de Lucerna o de Londres, empezd
la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola
(que entre sus afilados tuvo a Dalgarno y después a George
Berkeley) surgio para inventar un pais. En el vago programa
inicial figuraban los “estudios herméticos”, la filantropia y la
cabala. De esa primera época data el curioso libro de Andrea.
Al cabo de unos anos de conciliabulos y de sintesis prematuras
comprendieron que una generacion no bastaba para articular
un pais. Resolvieron que cada uno de los maestros que la inte-
graban eligiera un discipulo para la continuacion de la obra.
Esa disposicion hereditaria prevalecio; después de un hiato de
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia
1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa
con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con
algun desdén —y se rie de lamodestia del proyecto. Le dice que
en Ameérica es absurdo inventar un pais y le propone la inven-
cién de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de
su nihilismo': la de guardar en el silencio la empresa enorme.
Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia
Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metodica del
planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios
navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte,
sus negros, sus prostibulos y sus doélares, bajo una condicion:
“La obra no pactara con el impostor Jesucristo”. Buckley des-
cree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley
es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad
remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen
final de la primera enciclopedia de Tlon. La edicion es secreta:
los cuarenta volumenes que comprende (la obra mas vasta que
han acometido los hombres) serian la base de otra mas minu-
ciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas

1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
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de Tlon. Esa revision de un mundo ilusorio se llama proviso-
riamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue
Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como
afiliado. Su recepcion de un ejemplar del Onceno Tomo parece
favorecer lo segundo. Pero ;y los otros? Hacia 1942 arreciaron
los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros
y me parece que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrio
en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto
balcon que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge
habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo
de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo
finas cosas inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura
fauna heraldica, un samovar. Entre ellas —con un perceptible
y tenue temblor de pajaro dormido— latia misteriosamente una
brujula. La princesa no la reconocié. La aguja azul anhelaba
el norte magnético; la caja de metal era concava; las letras de
la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue
la primera intrusion del mundo fantastico en el mundo real.
Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo
de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresa-
bamos de SantAnna. Una creciente del rio Tacuaremboé nos
obligo a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad.
El pulpero nos acomodé unos catres crujientes en una pieza
grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero
no nos dej6 dormir hasta el alba la borrachera de un vecino
invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas —mas bien con rachas de una sola milonga—. Como
es de suponer, atribuimos a la fogosa cana del patron ese gri-
terio insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en
el corredor. La aspereza de la voz nos habia enganado: era un
muchacho joven. En el delirio se le habian caido del tirador
unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del dia-
metro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese cono.
Un hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la palma

31



JORGE LUIS BORGES

de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intole-
rable y que después de retirado el cono, la opresion perduro.
También recuerdo el circulo preciso que me grabo en la carne.
Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo
dejaba una impresion desagradable de asco y de miedo. Un
paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo
adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto,
salvo “que venia de la frontera”. Esos conos pequerios y muy
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son
imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo
demas esta en la memoria (cuando no en la esperanza o en el
temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar
los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras
que el concavo recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia
1944 un investigador del diario The American (de Nashville,
Tennessee) exhumo en una biblioteca de Memphis los cua-
renta volumenes de la primera enciclopedia de Tlon. Hasta el
dia de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo
consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis Tertius.
Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno
Tomo (verbigracia, la multiplicacion de los hronir) han sido eli-
minados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable
imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo
real. La diseminacion de objetos de Tlon en diversos paises
complementaria ese plan...". El hecho es que la prensa inter-
nacional voce¢ infinitamente el “hallazgo”. Manuales, antolo-
gias, resimenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas
y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres
abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra. Casi inmediata-
mente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto es que
anhelaba ceder. Hace diez anos bastaba cualquier simetria con

1 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.
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apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemi-
tismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ;Cémo no
someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla-
neta ordenado? Inutil responder que la realidad también esta
ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —tra-
duzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de per-
cibir. Tlon serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hom-
bres.

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este
mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida y toma
a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de dangeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo”
de Tlon; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi
ninez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de
otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que
es falso— Han sido reformadas la numismatica, la farmaco-
logia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matema-
ticas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si
nuestras previsiones no erran, de aqui a cien anos alguien des-
cubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y
el mero espanol. El mundo sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo
revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una inde-
cisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta)
del Urn Burial de Browne.
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DE LA SIMETRIA INTERPLANETARIA

This is very disgusting.
DonaLp Duck

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron
los farenses a conocer el ambiente fisico, fitogeografico, zoo-
geografico, politico-econdmico y nocturno de su ciudad
capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aqui denominariamos insectos;
tienen altisimas patas de araia (suponiendo una arana verde,
con pelos rigidos y excrecencias brillantes de donde nace un
sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musical-
mente conducido, constituye su lenguaje); de sus ojos, manera
de vestirse, sistemas politicos y procederes erdticos hablaré
alguna otra vez. Creo que me querian mucho; les expliqué,
mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia
y costumbres; fui acogido con innegable simpatia.

Estuve tres semanas en 956; me basté para descubrir
que los farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los
problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religion, para lo
cual solicité datos con los pocos vocablos que poseia —pronun-
ciandolos a través de un silbato de hueso que fabriqué dies-
tramente—. Me explicaron que profesaban el monoteismo, que
el sacerdocio no estaba atin del todo desprestigiado y que la
ley moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema
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actual parecia consistir en Illi. Descubri que Illi era un farense
con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares
(“corazones” no seria morfologicamente exacto) y que estaba
en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le
ofrecieron a Illi. Encontré al heresiarca en lo alto de la piramide
(mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo escuchaban con
atencion, parecian adorarlo, mientras I1li hablaba y hablaba.

Yo no conseguia entender sino pocas palabras. A través
de ellas me formé una alta idea de Illi. Repentinamente crei
estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las épocas
terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me
acordé del Rabbi Jesus. También el Rabbi Jesus hablaba, comia
y hablaba, mientras los demas lo escuchaban con atencion y
parecian adorarlo.

Pensé: “;Y si este fuera también Jesus? No es novedad
la hipotesis de que bien podria el Hijo de Dios pasearse por
los planetas convirtiendo a los universales. ;Por qué iba a
dedicarse con exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la
era geocéntrica; concedamosle el derecho a cumplir su dura
mision en todas partes”.

Illi seguia adoctrinando a los comensales. Mas y mas
me parecio que aquel farense podia ser Jests. “Qué tremenda
tarea”, pensé. “Y monotona, ademas. Lo que falta saber es si los
seres reaccionan igualmente en todos lados. ;Lo crucificarian
en Marte, en Jupiter, en Pluton...?”.

Hombre de la Tierra, senti nacerme una vergtienza
retrospectiva. El Calvario era un estigma coterraneo, pero tam-
bién una definicion. Probablemente habiamos sido los unicos
capaces de una villania semejante: jClavar en un madero al
Hijo de Dios...!

Los farenses, para mi completa confusion, aumentaban
las muestras de su carino; prosternados (no intentaré describir
el aspecto que tenian) adoraban al maestro. De pronto, me
parecio que Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas de

31k



De la simetria interplanetaria

un farense son diecisiete). Se crispo en el aire y cayo de golpe
sobre la punta de la piramide (la mesa). Instantaneamente
quedo negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba
muerto. Parece que le habian puesto veneno en la comida.
Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La aban-
dono por negocios urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba
en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama,
por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir
una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una
cuestion de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado
en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones,
dejo que su mano izquierda acariciara unay otra vez el tercio-
pelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protago-
nistas; la ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de ir desgajandose linea a linea de lo que
lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba como-
damente en el terciopelo del alto respaldo; que los cigarrillos
seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose
ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del tltimo encuentro en la cabana
del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba
el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él
rechazaba las caricias; no habia venido para repetir las ceremo-
nias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas
secasy senderos furtivos. El punal se entibiaba contra su pecho
y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo anhelante
corria por las paginas como un arroyo de serpientes y se sentia
que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias,
que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo
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y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro
cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble
repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los espe-
raba, se separaron en la puerta de la cabana. Ella debia seguir
por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta, él se
volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrio,
a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distin-
guir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba
ala casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayor-
domo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio los tres peldanos
del porche y entro. Desde la sangre galopando en sus oidos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, des-
pués una galerfa, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda.
La puerta del salon, y entonces el punal en la mano, la luz de
los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.
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LA TRAMA CELESTE

Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos
Alberto Servian, médico homeodpata, desaparecieron, un 20
de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron
el hecho. Se dijo que habia gente enganada, gente complicada
y que una comision estaba investigando; se dijo también que
el escaso radio de accion del aeroplano utilizado por los fugi-
tivos permitia afirmar que estos no habian ido muy lejos. Yo
recibi en esos dias una encomienda; contenia: tres volimenes
in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto
Blanqui), un anillo de escaso valor (un aguamarina en cuyo
fondo se veia la efigie de una diosa con cabeza de caballo), unas
cuantas paginas escritas a maquina —Las aventuras del Capitdn
Morris—, firmadas C. A. S. Transcribiré esas paginas.

Las aventuras del Capitan Morris

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta
que nos hablara del viaje de un héroe a un pais que esta del
otro lado de una fuente, o de una infranqueable prision hecha
de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien
lo lleva, o de una nube magica, o de una joven llorando en el
remoto fondo de un espejo que esta en la mano del caballero
destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin espe-
ranza, de la tumba del rey Arturo:
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Esta es la tumba de March y esta la de Gwythyir;
esta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;
pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con
asombro y con indiferencia, de que el tribunal militar acu-
saba de traicion al capitan Morris. O con la negacion de la
astronomia. O con una teoria de esos movimientos, llamados
“pases”, que se emplean para que aparezcan o desaparezcan los
espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante;
si no lo favorece la magia, lo recomienda el método. Esto no
importa un repudio de lo sobrenatural, menos atn el repudio
de las alusiones o invocaciones del primer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy
armenio. Hace ocho siglos que mi pais no existe, pero deje que
un armenio se arrime a su arbol genealdgico: toda su descen-
dencia odiara a los turcos. “Una vez armenio, siempre armenio”.
Somos como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos
por los continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una nariz
que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra,
ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que
nos reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres,
nos unen.

Soy, ademas, hombre soltero y, como el Quijote, vivo
(vivia) con una sobrina: una muchacha agradable, joven y
laboriosa. Anadiria otro calificativo —tranquila—, pero debo
confesar que en los tltimos tiempos no lo mereci6. Mi sobrina
se entretenia en hacer las funciones de secretaria y, como no
tengo secretaria, ella misma atendia el teléfono, pasaba en
limpio; y arreglaba con certera lucidez las historias médicas
y las sintomatologias que yo apuntaba al azar de las declara-
ciones de los enfermos (cuya regla comun es el desorden),
y organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversion no
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menos inocente: ir conmigo al cinematografo los viernes a la
tarde. Esa tarde era viernes.

Se abrio la puerta; un joven militar entro, enérgicamente,
en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atras de la mesa,
y me extendia, impasible, una de esas grandes hojas en que
apunto los datos que me dan los enfermos. El joven militar se
presento sin vacilaciones —era el teniente Kramer— y después
de mirar ostensiblemente a mi secretaria, pregunté con voz
firme:

—Hablo?

Le dije que hablara. Continu¢:

—El capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en
el Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlo-
cutor, respondi:

—A sus ordenes.

—;Cuando ira? —pregunt6 Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas
horas...

—Lo dejaran —declaré Kramer, y con movimientos rui-
dosos y gimnasticos hizo la venia. Se retiré en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le pre-
gunté qué le sucedia. Me interpelo:

—;Sabes quién es la tinica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sefialaba.
Me vi en el espejo. Mi sobrina salio del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademas
habia tomado la costumbre de llamarme egoista. Parte de la
culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente ins-
crita —en griego, en latin y en esparnol- la sentencia “Condcete
a ti mismo” (nunca sospeché hasta donde me llevaria esta sen-
tencia) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi
imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex
libris en miles de volumenes de mi versatil biblioteca. Pero hay
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otra causa para esta fama de egoismo. Yo era un metodico, y los
hombres metddicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones
postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o
imbéciles, o egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital
Militar.

Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la
calle Pozos. Después de una solitaria espera y de un candido
y breve interrogatorio, me condujeron a la pieza ocupada por
Morris. En la puerta habia un centinela con bayoneta. Adentro,
muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que no me salu-
daron jugaban al domino.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos
amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente,
con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, exce-
sivamente duros y despiertos; tenia un ingobernable patrio-
tismo galés, una incontenible mania de contar leyendas celtas.
Durante muchos afios (los mas felices de mi vida) fue mi pro-
fesor. Todas las tardes estudiabamos un poco, él contaba y yo
escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida repo-
niamos fuerzas tomando unos mates con azucar quemada. Por
los patios andaba Ireneo; cazaba pajaros y ratas; y con un cor-
taplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadaveres heterogé-
neos; el viejo Morris decia que Ireneo iba a ser médico. Yo iba
a ser inventor, porque aborrecia los experimentos de Ireneo y
porque alguna vez habia dibujado una bala con resortes, que
permitiria los mas envejecedores viajes interplanetarios, y
un motor hidraulico, que, puesto en marcha, no se detendria
nunca. Ireneo y yo estabamos alejados por una mutua y cons-
ciente antipatia. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos
una gran dicha, una floracion de nostalgias y de cordialidades;
repetimos un breve didlogo con fervientes alusiones a una
amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos
qué decirnos.
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El pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado en
su padre. Ireneo es tranquilamente argentino, e ignora y des-
dena por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia
es tipicamente argentino (algunos lo han creido sudameri-
cano): mas bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro
—muy peinado, reluciente—, de mirada sagaz.

Al verme parecié emocionado (yo nunca lo habia visto
emocionado, ni siquiera en la noche de la muerte de su padre).
Me dijo con voz clara, como para que oyeran los que jugaban al
domine:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demos-
trado ser el tnico amigo.

Esto me parecié un agradecimiento excesivo para mi
visita. Morris continuo:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero compren-
derds que ante un par de circunstancias asi —miré con gra-
vedad a los dos hombres— prefiero callar. Dentro de pocos dias
estaré en casa; entonces sera un placer recibirte.

Crei que la frase era una despedida. Morris agrego que “si
no tenia apuro” me quedara un rato.

—No quiero olvidarme —continué—. Gracias por los
libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros
me agradecia. He cometido errores, no el de mandar libros a
Ireneo.

Hablo de accidentes de aviacion; nego que hubiera lugares
—El Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto—
que irradiaran corrientes capaces de provocarlos.

En sus labios, “el Valle de los Reyes” me parecio increible.
Le pregunté como lo conocia.

—Son las teorfas del cura Moreau —repuso Morris—.
Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idio-
sincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La aspiracion del
aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de
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las proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas
atada con alambres...

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo
sometian. Entonces fui yo quien hablo en voz bien alta, para
que oyeran los que jugaban al domino.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No
te envenenes la sangre. Toma un Depuratum 6 y después un
Arnica 10000. Sos un caso tipico de Arnica. No lo olvides: dosis
infinitesimales.

Me retiré con la impresion de haber logrado un pequetio
triunfo. Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades.
Ahora, retrospectivamente, quiza descubra que mi sobrina
estuvo mas atenta que nunca, y menos cordial. Segtin nuestra
costumbre, los dos viernes siguientes fuimos al cinematografo;
pero el tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba.
Habia salido, jhabia olvidado que esa tarde irfamos al cinema-
tografo!

Después lleg6 un mensaje de Morris. Me decia que ya
estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibié en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris
habia mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invencible-
mente al equilibrio de la salud, que los peores venenos inven-
tados por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en
el tiempo; casi dirfa que me sorprendi6 no encontrar al viejo
Morris (muerto hace diez anos), aseado y benigno, adminis-
trando con reposo los impedimenta del mate. Nada habia cam-
biado. En la biblioteca encontré los mismos libros; los mismos
bustos de Lloyd George y de William Morris, que habian con-
templado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contem-
plaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogio
mis primeros insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, cono-
cido como el fulgor y el poder y la dulzura de los varones del sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacién que
le interesaba. Dijo que solo tenia que agregar unos detalles a lo
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que me habia expuesto en su carta. Yo no sabia qué responder;
yo no habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con stbita deci-
sion le pedi que sino le fatigaba me contara todo desde el prin-
cipio.

Entonces Ireneo Morris me relaté su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de los
aeroplanos del ejército. Primero cumplio esas funciones en la
fabrica militar de Cordoba, ultimamente habia conseguido que
lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una
persona importante. Habia hecho mas vuelos de ensayo que
cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era
extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automa-
ticamente, inevitablemente, llego a ejecutar uno solo.

Sacé del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco
trazo una serie de lineas en zigzag; escrupulosamente anoto
numeros (distancias, alturas, graduacion de angulos); después
arranco la hoja y me la obsequio. Me apresuré a agradecerle.
Declaré que yo poseia “el esquema clasico de sus pruebas”.

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos
dias probaria un nuevo Breguet —el 309— monoplaza, de com-
bate. Se trataba de un aparato construido segin una patente
francesa de hacia dos o tres afios y el ensayo se cumpliria con
bastante secreto. Morris se fue a su casa, tomo una libreta de
apuntes —‘como lo habia hecho hoy”-, dibujo el esquema —“el
mismo que yo tenia en el bolsillo’—. Después se entretuvo en
complicarlo; después —“en ese mismo escritorio donde noso-
tros departiamos amigablemente” imagino esos agregados,
los grab¢ en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura,
fue un dia gris, lluvioso. Cuando Morris lleg6 al aerodromo, el
aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran.
Camino para no enfermarse de frio, consiguié que se le
empaparan los pies. Finalmente, aparecio el Breguet. Era un
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monoplano de alas bajas, “nada del otro mundo, te aseguro”.
Lo inspeccioné someramente. Morris me mir6 en los ojos y en
voz baja me comunico: el asiento era estrecho, notablemente
incomodo. Recordo que el indicador de combustible marcaba
“lleno” y que en las alas el Breguet no tenia ninguna insignia.
Dijo que saludé con la mano y que enseguida el ademan
le parecio falso. Corrié unos quinientos metros y despego.
Empez6 a cumplir lo que ¢l llamaba su “nuevo esquema de
prueba”.

Era el probador mas resistente de la Republica. Pura
resistencia fisica, me asegurd. Estaba dispuesto a contarme la
verdad. Aunque yo no podia creerlo, de pronto se le nublo la
vista. Aqui Morris hablé mucho; llego a exaltarse; por mi parte,
olvidé el “compadrito” peinado que tenia enfrente; segui el
relato: poco después de emprender los ejercicios nuevos, sintio
que la vista se le nublaba, se oy6 decir “qué vergtienza, voy a
perder el conocimiento”, embistié una vasta mole oscura (quiza
una nube), tuvo una vision efimera y feliz, como la vision de
un radiante paraiso... Apenas consiguio enderezar el aeroplano
cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje.

Volvio en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama
blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas.
Zumbo un moscardon; durante algunos segundos creyd que
dormia la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido;
que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada
de esto le sorprendio, pero todavia tardé un rato en recordar
el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa: no com-
prendia como habia perdido el conocimiento. Sin embargo, no
lo perdi6 una sola vez... De esto hablaré mas adelante.

La persona que lo acompanaba era una mujer. La miro.
Era una enfermera.

Dogmatico y discriminativo, hablé de mujeres en general.
Fue desagradable. Dijo que habia un tipo de mujer, y hasta
una mujer determinada y tnica, para el animal que hay en el
centro de cada hombre; y agreg6 algo en el sentido de que era
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un infortunio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva
que es para su destino y la trata con temor y con torpeza, pre-
parandose un futuro de ansiedad y de monotona frustracion.
Afirmo que, para el hombre “como es debido”, entre las demas
mujeres no habra diferencias notables, ni peligros. Le pregunté
si la enfermera correspondia a su tipo. Me respondi6 que no, y
aclaro: “Es una mujer placida y maternal, pero bastante linda”.

Continud su relato. Entraron unos oficiales (preciso
las jerarquias). Un soldado trajo una mesa y una silla; se fue,
y volvio con una maquina de escribir. Se sent6 frente a la
maquina, y escribio en silencio. Cuando el soldado se detuvo,
un oficial interrog6 a Morris:

—Sunombre?

No le sorprendi¢ esta pregunta. Penso: “mero formu-
lismo”. Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del horrible
complot que inexplicablemente lo envolvia. Todos los oficiales
rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fuera ridi-
culo. Se enfurecio. Otro de los oficiales dijo:

—Podia inventar algo menos increible —ordené al sol-
dado de lamaquina—: Escriba, no mas.

—;Nacionalidad?

—Argentino —afirmo sin vacilaciones.

—;Pertenece al ejército?

Tuvo unaironia:

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera
ausente).

Continuo:

—Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regi-
miento 7, escuadrilla novena.

—;Con base en Montevideo? —pregunto sarcasticamente
uno de los oficiales.

—En Palomar —respondié Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron.
Volvieron al dia siguiente, esos y otros. Cuando comprendio
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que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar,
quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna
presion de la enfermera lo contuvieron. Los oficiales volvieron
alatarde del otro dia, a la manana del siguiente. Hacia un calor
tremendo; le dolia todo el cuerpo; me confesdé que hubiera
declarado cualquier cosa para que lo dejaran en paz.

;Qué se proponian? ;Por qué ignoraban quién era? ;Por
qué lo insultaban, por qué simulaban que no era argentino?
Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo
tomo6 de la mano y le dijo que no se defendia juiciosamente.
Respondid que no tenia de qué defenderse. Paso la noche
despierto, entre accesos de cdlera, momentos en que estaba
decidido a encarar con tranquilidad la situacion, y violentas
reacciones en que se negaba a “entrar en ese juego absurdo”.
A'la manana quiso pedir disculpas a la enfermera por el modo
con que la habia tratado; comprendia que la intencion de ella
era benévola, “y no es fea, me entendés”; pero como no sabia
pedir disculpas, le pregunto irritadamente qué le aconsejaba.
La enfermera le aconsejo que llamara a declarar a alguna per-
sona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del
teniente Kramer y del teniente Viera, del capitan Faverio, de los
tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco apareci6 con los oficiales el teniente
Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con vergtienza
que “después de una conmocion, el hombre no es el mismo” y
que al ver a Kramer sintio lagrimas en los ojos. Reconocio que
se incorpor6 en la cama y abrio los brazos cuando lo vio entrar.
Le grito:

—Veni, hermano.

Kramer se detuvo y lo mir6 impavidamente. Un oficial le
pregunto:

—Teniente Kramer, ;conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que esperé —espero
que el teniente Kramer, con una stbita exclamacion cordial,
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revelara su actitud como parte de una broma—... Kramer con-
testo con demasiado calor, como si temiera no ser creido:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tension que durante
unos segundos hubo entre ellos desaparecio. Se alejaron.
Morris oy las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y
la voz de un oficial que repetia: “A mino me sorprende, créame
que no me sorprende. Tiene un descaro”.

Con Viera y con Margaride la escena volvio a repetirse,
en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno de los
libros que yo le habria enviado— estaba debajo de las sabanas,
al alcance de su mano, y alcanzo el rostro de Viera cuando
este simul6 que no se conocian. Morris dio una descripcion
circunstanciada que no creo integramente. Aclaro: no dudo
de su corgje, si de su velocidad epigramatica. Los oficiales opi-
naron que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba
en Mendoza. Imaginé entonces tener una inspiracion; penso
que si las amenazas convertian en traidores a los jovenes, fra-
casarian ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que
siempre habia sido con él como un padre o, mas bien, como un
rectisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca hubo,
un general de nombre tan ridiculo en el ejército argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el
miedo se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le inte-
resaban las mujeres, “y usted sabe cémo les gusta agrandar
los peligros y lo cavilosas que son”. La otra vez la enfermera
le habia tomado la mano para convencerlo del peligro que lo
amenazaba; ahora Morris la mir¢ en los ojos y le pregunto el
significado de la confabulacion que habia contra él. La enfer-
mera repitio lo que habia oido: su afirmacion de que el 23
habia probado el Breguet en El Palomar era falsa; en El Palomar
nadie habia probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de
un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero
su numeracion no correspondia a la de ningtn aeroplano del
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ejército argentino. “Me creen espia?”, preguntd con incredu-
lidad. Sintié que volvia a enfurecerse. Timidamente, la enfer-
mera respondio: “Creen que ha venido de algtin pais hermano”.
Morris le juré como argentino que era argentino, que no era
espia; ella parecio emocionada, y continud en el mismo tono
de voz: “El uniforme es igual al nuestro, pero han descubierto
que las costuras son diferentes”. Agrego: “Un detalle imperdo-
nable”, y Morris comprendié que ella tampoco le creia. Sintié
que se ahogaba de rabia y, para disimular, la beso en la boca y
la abrazo.

A los pocos dias la enfermera le comunico: “Se ha com-
probado que diste un domicilio falso”. Morris protesto inutil-
mente; la mujer estaba documentada: el ocupante de la casa
era el senior Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacion del
recuerdo, de laamnesia. Le parecio que ese nombre estaba vin-
culado a alguna experiencia pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le asegurd que su caso habia determinado
la formacion de dos grupos antagonicos: el de los que sostenian
que era extranjero y el de los que sostenian que era argentino.
Mas claramente: unos querian desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer—
ayudas a los que reclaman tu muerte.

Morris le confes6 que por primera vez habia sentido en su
patria “el desamparo que sienten los que visitan otros paises”.
Pero seguia no temiendo nada.

La mujer llor¢ tanto que €, por fin, le prometi6 acceder a
lo que pidiera. “Aunque te parezca ridiculo, me gustaba verla
contenta”. La mujer le pidi6 que “reconociera” que no era argen-
tino. “Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le
prometi complacerla, sin ninguna intenciéon de cumplir la pro-
mesa”. Opuso dificultades:

—Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan de
ese pais que mi declaracion es falsa.

—No importa —afirmo la enfermera— Ningun pais va
a reconocer que manda espias. Pero con esa declaracion y

342



La trama celeste

algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partida-
rios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracion. Estaban
solos; el hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la
sentencia de muerte.

Morris me explico:

—No me quedaba nada que perder...

“Para ver lo que sucedia”, le dijo al oficial:

—Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confeso la enfermera: le dijo a Morris que todo
habia sido una estratagema; que habia temido que no cum-
pliera su promesa,; el oficial era amigo y llevaba instrucciones
para sacarle la declaracion. Morris comento brevemente:

—Si era otra mujer, la azoto.

Su declaracién no habia llegado a tiempo; la situacion
empeoraba. Segun la enfermera, la Unica esperanza estaba en
un sefior que ella conocia y cuya identidad no podia revelar.
Este senior queria verlo antes de interceder en su favor.

—Me dijo francamente —asegurd Morris—: trato de evitar
la entrevista. Temia que yo causara mala impresion. Pero el
sefior queria verme y era la iltima esperanza que nos quedaba.
Me recomendo no ser intransigente.

—El sefior no vendra al hospital —dijo la enfermera.

—Entonces no hay nada que hacer —respondié Morris,
con alivio.

La enfermera siguio:

—La primera noche que tengamos centinelas de con-
fianza, vas a verlo. Ya estas bien, iras solo.

Se sac6 un anillo del dedo anular y se lo entrego.

“Lo calcé en el dedo menique. Es una piedra, un vidrio o
un brillante, con la cabeza de un caballo en el fondo. Debia lle-
varlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas
me dejarian entrar y salir como si no me vieran”.
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La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y
media y debia volver antes de las tres y cuarto de la madru-
gada. La enfermera le escribi¢ en un papelito la direccion del
Senor.

—Tenés el papel? —le pregunté.

—Si, creo que si —respondio, y lo buscé en su billetera.
Me lo entreg6 displicentemente.

Era un papelito azul; la direccion —Marquez 6890—
estaba escrita con letra femenina y firme (“del Sacré-Coeur”,
declaro Morris, con inesperada erudicion).

—;Como se llama la enfermera? —inquiri por simple
curiosidad.

Morris pareci6 incomodo. Finalmente, dijo:

—Lallamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continuo su relato:

Llego la noche fijada para la salida. Idibal no aparecio. El
no sabia qué hacer. A las doce y media resolvio salir.

Le parecio inutil mostrar el anillo al centinela que estaba
en la puerta de su cuarto. El hombre levant6 la bayoneta.
Morris mostro el anillo; salio libremente. Se recostd contra
una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, habia visto a un
cabo. Después, siguiendo indicaciones de Idibal, bajé por una
escalera de servicio y llego a la puerta de calle. Mostro el anillo
y salio.

Tomo6 un taximetro; dio la direccion apuntada en el
papel. Anduvieron mas de media hora; rodearon por Juan B.
Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una calle arbo-
lada, hacia el limite de la ciudad; después de cinco o seis cua-
dras se detuvieron ante una iglesia que emergia, copiosa de
columnas y de ctpulas, entre las casas bajas del barrio, blanca
enlanoche.

Creyo que habia un error; mir6 el ntimero en el papel: era
el de laiglesia.

—;Debias esperar afuera o adentro? —interrogué.
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El detalle no le incumbia; entré. No vio a nadie. Le pre-
gunté como era la iglesia. Igual a todas, contest6. Después
supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la que
caian tres chorros de agua.

Apareci6 “un cura de esos que se visten de hombres,
como los del Ejército de Salvacion”, y le pregunto si buscaba a
alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvio a pasar. Estas
venidas se repitieron tres o cuatro veces. Aseguré Morris que
era admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a inter-
pelarlo; pero que el otro le pregunto si tenia “el anillo del con-
vivio”™.

—El anillo del qué?... —pregunté Morris. Y continuéd
explicandome: —Imaginate, ;como se me iba a ocurrir que
hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le mir¢ curiosamente las manos, y le ordeno:

—Muéstreme ese anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsion; después
mostro el anillo.

El hombre lo llevo a la sacristia y le pidio que le expli-
cara el asunto. Oy6 el relato con aquiescencia; Morris aclara:
“Como una explicacion mas o menos habil, pero falsa; seguro
de que no pretenderia enganarlo, de que él oiria, finalmente, la
explicacion verdadera, mi confesion”.

Cuando se convencié de que Morris no hablaria mas, se
irrit6 y quiso terminar la entrevista. Dijo que trataria de hacer
algo por él.

Al salir, Morris busco Rivadavia. Se encontro frente a dos
torres que parecian la entrada de un castillo o de una ciudad
antigua; realmente eran la entrada de un hueco, interminable
en la oscuridad. Tuvo la impresion de estar en un Buenos Aires
sobrenatural y siniestro. Caminé unas cuadras; se canso; llego
a Rivadavia, tom6 un taximetro y le dio la direccion de su casa:
Bolivar 971.
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Se bajo en Independencia y Bolivar; camind hasta la
puerta de la casa. No eran todavia las dos de la manana. Le
quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apretd
el timbre. No le abrian; pasaron diez minutos. Se indigno de
que la sirvientita aprovechara su ausencia —su desgracia—
para dormir afuera. Apreto6 el timbre con toda su fuerza. Oyo
ruidos que parecian venir de muy lejos; después, una serie de
golpes —uno seco, otro fugaz— ritmicos, crecientes. Aparecio,
enorme en la sombra, una figura humana. Morris se bajo el ala
del sombrero y retrocedio hasta la parte menos iluminada del
zaguan. Reconocié inmediatamente a ese hombre sofoliento y
furioso y tuvo la impresion de ser él quien estaba sonando. Se
dijo: “Si, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi”. Ahora recordaba
el nombre. Ahora, increiblemente, estaba frente al inquilino
que ocupaba la casa cuando su padre la compro, hacia mas de
quince anos.

Grimaldi irrumpio:

—;Qué quiere?

Morris recordo el astuto empecinamiento del hombre
en quedarse en la casa y las infructuosas indignaciones
de su padre, que decia “lo voy a sacar con el carrito de la
Municipalidad”, y le mandaba regalos para que se fuera.

—Esta la senorita Carmen Soares? —pregunté Morris,
“ganando tiempo”.

Grimaldi blasfemo, dio un portazo, apago la luz. En la
oscuridad, Morris oy6 alejarse los pasos alternados; después,
en una conmocion de vidrios y de hierros, pasé un tranvia;
después se restablecio el silencio. Morris penso triunfalmente:
“No me ha reconocido”.

Enseguida sinti6 vergtienza, sorpresa, indignacion.
Resolvié romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso.
Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: “Voy a levantar
una denuncia en la seccional”. Se pregunté qué significaba esa
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ofensiva multiple y envolvente que sus companieros habian
lanzado contra él. Decidi6 consultarme.

Si me encontraba en casa, tendria tiempo de explicarme
los hechos. Subi¢ a un taximetro y ordeno al chofer que lo lle-
vara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris le pregunto
de mal modo para qué daban examenes. Abominé de todo: de
la policia, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos;
de los extranjeros, que nos cambian el pais y nunca aprenden
a manejar. El chofer le propuso que tomara otro taximetro.
Morris le ordeno que tomara Vélez Sarsfield hasta cruzar las
vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises
hacian maniobras. Morris ordenoé que rodeara por Toll la esta-
cion Sola. Bajo en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que
le pagara; que no podia esperarlo; que no existia tal pasaje. No
le contesto; caminé con seguridad por Luzuriaga hacia el sur.
El chofer lo siguio con el automovil, insultandolo estrepitosa-
mente. Morris penso que si aparecia un vigilante, el chofer y él
dormirian en la comisaria.

—Ademas —le dije— descubririan que te habias fugado
del hospital. La enfermera y los que te ayudaron tal vez se
verian en un compromiso.

—Eso me tenia sin inquietud —respondié Morris, y con-
tinuo el relato:

Camino una cuadra y no encontro el pasaje. Camino otra
cuadra, y otra. El chofer seguia protestando; la voz era mas
baja, el tono mas sarcastico. Morris volvio sobre sus pasos;
doblé por Alvarado; ahi estaba el parque Pereyra, la calle
Rochdale. Tom6 Rochdale; a mitad de cuadra, a la derecha,
debian interrumpirse las casas y dejar lugar al pasaje Owen.
Morris sinti6 como la antelacion de un vértigo. Las casas no se
interrumpieron; se encontré en Australia. Vio en lo alto, con
un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la International, en
Luzuriaga; enfrente debia estar el pasaje Owen; no estaba.

Mir6 la hora; le quedaban apenas veinte minutos.
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Camino rapidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con
los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una
lagubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al parque
Pereyra; no lo encontro. Temia que el chofer descubriera que se
habia perdido. Vio a un hombre, le pregunté donde estaba el
pasaje Owen. El hombre no era del barrio. Morris siguié cami-
nando, exasperado. Aparecié otro hombre. Morris camind
hacia él; rapidamente, el chofer se bajo del automovil y también
corri6. Morris y el chofer le preguntaron a gritos si sabia donde
estaba el pasaje Owen. El hombre parecia asustado, como si
creyera que lo asaltaban. Respondio que nunca oy¢ nombrar
ese pasaje; iba a decir algo mas, pero Morris lo miré amenaza-
doramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al
chofer que lo llevara a Caseros y Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pas6 dos o tres veces
frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvié a probar la
suerte; mostro el anillo. El centinela no lo detuvo.

La enfermera aparecio al final de la tarde siguiente. Le
dijo:

—La impresion que le causaste al sefior de la iglesia no
es favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna prédica
a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su
persona, lo ofendio.

Dudaba de que el senior se interesara verdaderamente en
favor de Morris.

La situacion habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo
pasar por extranjero habian desaparecido, su vida estaba en
inmediato peligro.

Escribi6 una minuciosa relacion de los hechos y me la
envio. Después quiso justificarse: dijo que la preocupacion de
la mujer lo molestaba. Tal vez ¢l mismo empezaba a preocu-
parse.

Idibal visit6 de nuevo al sefior; consiguio, como un favor
hacia ella —“no hacia el desagradable espia® la promesa de
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que “las mejores influencias intervendrian activamente en
el asunto”. El plan era que obligaran a Morris a intentar una
reproduccion realista del hecho; vale decir, que le dieran un
aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, segtn él,
habia cumplido el dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avion de la
prueba seria de dos plazas. Esto significaba una dificultad para
la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris
dijo que él sabria disponer del acompanante. Las influencias
insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al
del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumoé con
esperanzas y ansiedades, llego radiante y declaré que todo se
habia conseguido. La fecha de la prueba se habia fijado para el
viernes proximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

La mujer lo miré ansiosamente y le dijo:

—Te espero en la Colonia. En cuanto “despegués”, enfilas
al Uruguay. ;Lo prometés?

Lo prometio. Se dio vuelta en la cama y simuld dormir.
Comentd: “Me parecia que me llevaba de la mano al casa-
miento y eso me daba rabia”. Ignoraba que se despedian.

Como estaba restablecido, a la mafnana siguiente lo lle-
varon al cuartel.

—Esos dias fueron bravos —comento—. Los pasé en una
pieza de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con
los centinelas.

—Si vos no jugas al truco —le dije.

Fue una brusca inspiracion. Naturalmente, yo no sabia si
jugaba o no.

—Bueno: poné cualquier juego de naipes —respondi¢ sin
inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad,
o las circunstancias, habian hecho de Morris un arquetipo;
jamas crei que fuera un artista del color local. Continuo:
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—Me creeras un infeliz, pero yo me pasaba las horas pen-
sando en la mujer. Estaba tan loco, que llegué a creer que la
habia olvidado...

Lo interpreté:

—Tratabas de imaginar su cara y no podias?

—;Como adivinaste? —no aguardé mi contestacion.
Continuo el relato:

Una manana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-
faeton. En El Palomar lo esperaba una solemne comitiva de
militares y de funcionarios. “Parecia un duelo —dijo Morris—,
un duelo o una ejecucion”. Dos o tres mecanicos abrieron el
hangar y empujaron hacia afuera un Dewotine de caza, “un
serio competidor del doble-faeton, créeme”.

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez
minutos de vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un
momento de tristeza; melancolicamente se dijo que tal vez
fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Habia fracasado
la estratagema; salir a volar era inutil; tuvo ganas de llamar a
esa gente y decirles: “Senores, esto se acabo”. Por apatia dejo
que los acontecimientos siguieran su curso. Decidié ejecutar
otra vez su nuevo esquema de prueba.

Corrié unos quinientos metros y despegé. Cumplié regu-
larmente la primera parte del ejercicio, pero al emprender
las operaciones nuevas volvio a sentirse mareado, a perder el
conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar per-
diendo el conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje, logré
enderezar el aeroplano.

Cuando volvié en si estaba dolorosamente acostado en
una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y
desnudas. Comprendié que estaba herido, que estaba dete-
nido, que estaba en el Hospital Militar. Se pregunto si todo no
erauna alucinacion.

Completé su pensamiento:

—Una alucinacién que tenias en el instante de despertar.
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Supo que la caida ocurrio el 31 de agosto. Perdio la nocion
del tiempo. Pasaron tres o cuatro dias. Se alegré de que Idibal
estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba;
ademas, la mujer le reprocharia no haber planeado hasta el
Uruguay.

Reflexiono: “Cuando se entere del accidente, volvera.
Habra que esperar dos o tres dias”.

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes
tomados de la mano.

Idibal no volvia. Morris empez6 a inquietarse. Una noche
tuvo gran ansiedad. “Me creeras loco” —me dijo—. Estaba con
ganas de verla. “Pensé que habia vuelto, que sabia la historia de
la otra enfermera y que por eso no queria verme”.

Le pidi6 a un practicante que llamara a Idibal. El hombre
no volvia. Mucho después (pero esa misma noche; a Morris le
parecia increible que una noche durara tanto) volvio; el jefe le
habia dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona
de ese nombre. Morris le ordené que averiguara cuando habia
dejado el empleo. El practicante volvio a la madrugada y le dijo
que el jefe de personal ya se habia retirado.

Sonaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empez¢ a sonar
que no podia encontrarla. Finalmente, no podia imaginarla, ni
sonar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal “traba-
jabani habia trabajado en el establecimiento”.

La nueva enfermera le aconsejo que leyera. Le trajeron los
diarios. Ni la seccion Al margen de los deportes y el turf le intere-
saba. “Me dio lalocay pedi los libros que me mandaste”. Le res-
pondieron que nadie le habia mandado libros (estuve a punto
de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le habia
mandado nada). Pensé que se habia descubierto el plan de la
fuga y la participacion de Idibal, por eso Idibal no aparecia. Se
miro las manos: el anillo no estaba. Lo pidio. Le dijeron que era
tarde, que la intendenta se habia retirado. Pasé una noche atroz
y vastisima, pensando que nunca le traerian el anillo...
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—Pensando —agregué— que si no te devolvian el anillo no
quedaria ningtn rastro de Idibal.

—No pensé en eso —afirmé honestamente—. Pero pasé
la noche como un desequilibrado. Al otro dia me trajeron el
anillo.

—iLo tenés? —le pregunté con una incredulidad que me
asombroé a mi mismo.

—Si—respondio—. En lugar seguro.

Abri6 un cajon lateral del escritorio y saco un anillo. La
piedra del anillo tenia una vivida transparencia; no brillaba
mucho. En el fondo habia un altorrelieve en colores: un busto
humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se tra-
taba de la efigie de alguna divinidad antigua. Aunque no soy
un experto en la materia, me atrevo a afirmar que ese anillo era
una pieza de valor.

Una manana entraron en su cuarto unos oficiales con
un soldado que traia una mesa. El soldado dejo la mesa y se
fue. Volvio con una maquina de escribir; la coloco sobre la
mesa, acerco una silla y se sento frente a la maquina. Empezo
a escribir. Un oficial dicté: Nombre: Ireneo Morris; naciona-
lidad: argentina; regimiento: tercero; escuadrilla: novena;
base: El Palomar.

Le parecié natural que pasaran por alto esas formali-
dades, que no le preguntaran el nombre; esta era una segunda
declaracion, “sin embargo —me dijo— se notaba algun pro-
greso”; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera
a su regimiento, a su escuadrilla, al Palomar. La cordura duroé
poco. Le preguntaron cual fue su paradero desde el 23 de junio
(fecha de la primera prueba); donde habia dejado el Breguet
304 (“El numero no era 304 —aclaro Morris—. Era 309”; este
error inttil lo asombro); de donde saco ese viejo Dewotine...
Cuando dijo que el Breguet estaria por ahi cerca, ya que la
caida del 23 ocurrio en El Palomar, y que sabrian de donde
salia el Dewotine, ya que ellos mismos se lo habian dado para
reproducir la prueba del 23, simularon no creerle.

301



La trama celeste

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era
un espia. Lo acusaban de haber estado en otro pais desde el
23 de junio; lo acusaban —comprendié con renovado furor— de
haber vendido a otro pais un arma secreta. La indescifrable
conjuracion continuaba, pero los acusadores habian cambiado
el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, aparecio el teniente Viera. Morris
lo insulto. Viera simulo una gran sorpresa; finalmente, declaro
que tendrian que batirse.

—Pensé que la situacion habia mejorado —dijo—. Los trai-
dores volvian a poner cara de amigos.

Lo visito el general Huet. El mismo Kramer lo visito.
Morris estaba distraido y no tuvo tiempo de reaccionar.
Kramer le grit6: “No creo una palabra de las acusaciones, her-
mano”. Se abrazaron, efusivos. Algun dia —pens6 Morris—acla-
raria el asunto. Le pidié a Kramer que me viera.

Me atrevia preguntar:

—Decime una cosa, Morris, ;te acordas qué libros te
mandé?

—El titulo no lo recuerdo —sentencié gravemente—. En tu
nota esta consignado.

Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacé del cajon de
la mesa de luz una hoja de papel de carta (de un papel de carta
que no reconoci). Me la entrego:

La letra parecia una mala imitacion de la mia; mis Ty E
mayusculas remedan las de imprenta; estas eran “inglesas”.
Let:

“Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado
con alglin retraso, debido, sin duda, a un sugerente error en
la direccion. Yo no vivo en el pasaje “Owen” sino en la calle
Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leido su rela-
cion con mucho interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy
enfermo, pero me cuidan solicitas manos femeninas y dentro
de poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo.

33



ADOLFO BIOY CASARES

“Le envio, como simbolo de comprension, estos libros de
Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo tercero, el poema que
empieza en la pagina 281".

Me despedi de Morris. Le prometi volver la semana
siguiente. El asunto me interesaba y me dejaba perplejo. No
dudaba de la buena fe de Morris, pero yo no le habia escrito
esa carta; yo nunca le habia mandado libros; yo no conocia las
obras de Blanqui.

Sobre “mi carta” debo hacer algunas observaciones: 1) su
autor no tutea a Morris felizmente, Morris es poco diestro en
asuntos de letras: no advirtio el “cambio” de tratamiento y no
se ofendi6 conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy
inocente de la frase “Acuso recibo de su atenta”; 3) en cuanto a
escribir Owen entre comillas, me asombra y lo propongo a la
atencion del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiza, al
plan de lectura. Desde muy joven he comprendido que para
no dejarse arrasar por la inconsiderada produccion de libros y
para conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopé-
dica, era imprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona
mi vida: una época estuvo ocupada por la filosofia, otra por
la literatura francesa, otra por las ciencias naturales, otra por
la antigua literatura celta y en especial la del pais de Kimris
(debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se ha
intercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a mi
consultorio, yo habia concluido con las ciencias ocultas.
Habia explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond,
de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rocheia,
de Lodge, de Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban
especialmente los conjuros, las apariciones y las desapari-
ciones; con relacion a estas ultimas, recordaré siempre el caso
de Sir Daniel Sludge Home, quien, a instancias de la Society for
Psychical Research, de Londres, y ante una concurrencia com-
puesta exclusivamente de baronets, intentd unos pases que se
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emplean para provocar la desaparicion de fantasmas y murio
en el acto. En cuanto a esos nuevos Elias, que habrian desapa-
recido sin dejar rastros ni cadaveres, me permito dudar.

El “misterio” de la carta me incité a leer las obras de
Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo encontré en la enciclo-
pedia, y comprobé que habia escrito sobre temas politicos.
Esto me complacié: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan
la politica y la sociologia. Mi plan observa tales transiciones
para evitar que el espiritu se adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria
apenas atendida por un viejo borroso, encontré un polvoriento
atado de libros encuadernados en cuero pardo, con titulos y
filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por
quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicion no hay ninguna poesia.
Aunque no he leido integramente la obra, creo que el escrito
aludido es “L'Eternité par les Astres”, un poema en prosa; en mi
edicion comienza en la pagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la
aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las
dos cuadras que agotan la calle Miranda no vive ninguna per-
sona de minombre.

Fui a Marquez; no hay numero 6890; no hay iglesias;
habia —esa tarde— una poética luz, con el pasto de los potreros
muy verde, muy claro y con los arboles lilas y transparentes.
Ademas la calle no esta cerca de los talleres del F.C.O. Esta
cerca del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para
rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunté como salir del
otro lado de los talleres. “Siga por Rivadavia —me dijeron—
hasta Cuzco. Después cruce las vias”. Como era previsible, alli
no existe ninguna calle Marquez; la calle que Morris denomina
Marquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en el numero
6890 —ni en el resto de la calle— hay iglesias. Muy cerca, por
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Cuzco, esta San Cayetano; el hecho no tiene importancia: San
Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias
en la misma calle Bynnon no invalida mi hipotesis de que esa
calle es la mencionada por Morris... Pero esto se vera después.

Hallé también las torres que mi amigo creyo ver en un
lugar despejado y solitario: son el portico del Club Atlético
Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragan.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo
en él. Cuando Morris se encontré perdido, sospecho que
estaba frente a las casas lugubremente iguales del barrio obrero
Monsenor Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco
de la calle Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté sino recordaba haber
pasado por una calle Hamilcar, o Hanibal, en su memorable
recorrida nocturna. Afirmo que no conocia calles de esos nom-
bres. Le pregunté si en la iglesia que ¢l visité habia algun sim-
bolo junto a la cruz. Se quedo en silencio, mirandome. Crefa
que yo no le hablaba en serio. Finalmente, me pregunto:

—;Como querés que uno se fije en esas cosas?

Ledilarazon.

—Sin embargo, seria importante... —insisti—. Trata de
hacer memoria. Tratd de recordar si junto a la cruz no habia
alguna figura.

—Tal vez —-murmuro—, tal vez un...

—Un trapecio? —insinué.

—Si, un trapecio —dijo sin conviccion.

—Simple o cruzado por una linea?

—Verdad —exclamo—. ;Coémo sabés? ;Estuviste en la calle
Marquez? Al principio no me acordaba nada... De pronto he
visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por
una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

—Y te fijaste en alguna estatua de santos?

—Viejo —exclamoé con reprimida impaciencia—. No me
habias pedido que levantara el inventario.
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Le dije que no se enojara. Cuando se calmo, le pedi que
me mostrase el anillo y que me repitiese el nombre de la enfer-
mera.

Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobrina;
pensé que estaria ordenando sus cosas. Procuré que no descu-
briera mi presencia; no queria que me interrumpieran. Tomé
el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y saliala calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez mas let
este parrafo:

“Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos
ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que
ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito
y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel,
en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos
mi situacion serd la misma, pero tal vez la causa de mi encierro
gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sordida, y quiza mis
lineas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de
un adjetivo feliz”.

El 23 de junio Morris cayo con su Breguet en el Buenos
Aires de un mundo casi igual a este. El periodo confuso que
siguio al accidente le impidié notar las primeras diferencias;
para notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y
una educacion que Morris no poseia.

Remont6 vuelo una mafana gris y lluviosa; cayo en un
dia radiante. El moscardon, en el hospital, sugiere el verano; el
“calor tremendo” que lo abrumé durante los interrogatorios, lo
confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas diferen-
ciales del mundo que visito. Alli, por ejemplo, falta el Pais de
Gales: las calles con nombre galés no existen en ese Buenos
Aires: Bynnon se convierte en Marquez, y Morris, por labe-
rintos de la noche y de su propia ofuscacion, busca en vano el
pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio,
existimos alli porque nuestro origen no es galés; el general
Huet y el mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa,
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no existen (€l penetré por accidente). El Carlos Alberto Servian
de all4, en su carta, escribe entre comillas la palabra “Owen”,
porque le parece extrana; por la misma razon, los oficiales
rieron cuando Morris declaré sunombre.

Porque no existieron alli los Morris, en Bolivar 971 sigue
viviendo el inamovible Grimaldi.

La relacion de Morris revela, también, que en ese mundo
Cartago no desapareci6. Cuando comprendi esto hice mis
tontas preguntas sobre las calles Hanibal y Hamilcar.

Alguien preguntara como, si no desaparecioé Cartago,
existe el idioma espanol. ;Recordaré que entre la victoria y la
aniquilacion puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder.
Es una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ningun
experto, de los muchos que he consultado, reconocio la piedra.
Esuna prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago:
el caballo es un simbolo cartaginés. ;Quién no ha visto anillos
iguales en el museo de Lavigerie?

Ademas —Idibal, o Iddibal—, el nombre de la enfermera,
es cartaginés; la fuente con peces rituales y el trapecio cruzado
son cartagineses; por ultimo —horresco referens— estan los con-
vivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el
insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulacion tranquila. Me pregunto
si yo compré las obras de Blanqui porque estaban citadas en
la carta que me mostré Morris, o porque las historias de estos
dos mundos son paralelas. Como alli los Morris no existen, las
leyendas celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro
Carlos Alberto Servian pudo adelantarse, pudo llegar antes
que yo a las obras politicas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenia,
aclaré la misteriosa aparicion de Morris; para que Morris tam-
bién la comprendiera, le recomendo “L’Eternité par les Astres”.
Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochor-
noso barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen.
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Morris fue a ese otro mundo y regresé. No apel6 a mi bala
con resorte ni a los demas vehiculos que se han ideado para
surcar la increible astronomia. ;Como cumplio sus viajes? Abri
el diccionario de Kent; en la palabra pase, lei: “Complicadas
series de movimientos que se hacen con las manos, por las
cuales se provocan apariciones y desapariciones”. Pensé que las
manos tal vez no fueran indispensables; que los movimientos
podrian hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoria es que el “nuevo esquema de prueba” coincide
con algun pase (las dos veces que lo intenta, Morris se desmaya
y cambia de mundo).

Alli supusieron que era un espia venido de un pais limi-
trofe: aqui explican su ausencia, imputandole una fuga al
extranjero, con propositos de vender un arma secreta. El no
entiende naday se cree victima de un complot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota
de mi sobrina. Me comunicaba que se habia fugado con ese
traidor arrepentido, el teniente Kramer. Anadia esta crueldad:
“Tengo el consuelo de saber que no sufriras mucho, ya que
nunca te interesaste en mi”. La ultima linea estaba escrita con
evidente sana; decia: “Kramer se interesa en mi; soy feliz”.

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por
mas de veinte dias no sali a la calle. Pensé con alguna envidia
en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido
por “solicitas manos femeninas”. Creo conocer su intimidad;
Creo conocer esas manos.

Visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas
me contengo de hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me
pregunto si era una muchacha maternal. Le dije que no. Le of
hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva ver-
sion de mi mismo lo que me incitaria a viajar hasta ese otro
Buenos Aires. La idea de reproducirme, segtn la imagen de mi
ex libris, o de conocerme, segtin su lema, no me ilusiona. Me

39



ADOLFO BIOY CASARES

ilusiona, tal vez, la idea de aprovechar una experiencia que el
otro Servian, en su dicha, no ha adquirido.

Pero estos son problemas personales. En cambio la situa-
cion de Morris me preocupa. Aqui todos lo conocen y han
querido ser considerados con él, pero como tiene un modo
de negar verdaderamente monotono y su falta de confianza
exaspera a los jefes, la degradacion, si no la descarga del fusila-
miento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera,
me lo habria negado. Refractario a las ideas generales, jamas
hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese tes-
timonio de la existencia de otros mundos. Debo reconocer,
ademas, que Morris tenia un insensato apego por ese anillo.
Tal vez mi accién repugne a los sentimientos del gentleman
(alias, infalible, del cambrioleur); 1a conciencia del humanista la
aprueba. Finalmente, me es grato sefialar un resultado inespe-
rado: desde la pérdida del anillo, Morris esta mas dispuesto a
escuchar mis planes de evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la
sociedad formamos un ntcleo indestructible. Tengo buenas
amistades en el ejército. Morris podra intentar una reproduc-
cion de su accidente. Yo me atreveré a acompanarlo.

C.A.S.

El relato de Carlos Alberto Servian me parecié invero-
simil. No ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan; el
pasajero dice donde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una
leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitan Ireneo
Morris haya caido en otro mundo; que vuelva a caer en este
seria un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinion. Los hechos la confir-
maron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, ano
tras ano, un viaje a la frontera del Uruguay con el Brasil. Este
ano no pudimos evitarlo y partimos.
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El 3 de abril almorzabamos en un almacén en medio del
campo, después visitariamos una fazenda interesantisima.

Seguido de una polvareda, lleg6 un interminable Packard,
una especie de jockey bajo. Era el capitan Morris.

Pago el almuerzo de sus compatriotas y bebié con ellos.
Supe después que era secretario, o sirviente, de un contraban-
dista.

No acompané a mis amigos a visitar la fazenda. Morris me
contod sus aventuras: tiroteos con la policia; estratagemas para
tentar a la justicia y perder a los rivales; cruce de rios prendido
ala cola de los caballos; borracheras y mujeres... Sin duda, exa-
gerd su astucia y su valor. No podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubri-
miento. Empecé a investigar; investigué con Morris; investigué
con otros cuando Morris se fue.

Recogi pruebas de que Morris llegé a mediados de junio
del ano pasado, y de que muchas veces fue visto en la region, entre
principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de septiembre
intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao; después
pas6 varios dias en cama, a consecuencia de una caida del
caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitan
Morris estaba internado y detenido en el Hospital Militar, de
Buenos Aires: las autoridades militares, companeros de armas,
sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitan
Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicacion es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris
salieron un dia (aqui el 23 de junio) a probar aeroplanos.
Nuestro Morris se fugo al Uruguay o al Brasil. Otro, que sali6
de otro Buenos Aires, hizo unos “pases” con su aeroplano y se
encontro en el Buenos Aires de otro mundo (donde no existia
Gales y donde existia Cartago, donde espera Idibal). Ese
Ireneo Morris subid después en el Dewotine, volvié a hacer los
“pases” y cayo en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro
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Morris, hasta sus companeros lo confundieron. Pero no era el
mismo. El nuestro (el que estd en el Brasil) remonto vuelo, el 23
de junio, con el Breguet 304; el otro sabia perfectamente que
habia probado el Breguet 309. Después, con el doctor Servian
de acompanante, intenta los pases de nuevo y desaparece.
Quiza lleguen a otro mundo; es menos probable que encuen-
tren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui para encarecer la teoria de la plura-
lidad de los mundos fue, tal vez, un mérito de Servian; yo, mas
limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clasico; por
ejemplo: “Segun Democrito, hay una infinidad de mundos,
entre los cuales algunos son no tan solo parecidos, sino per-
fectamente iguales” (Cicerdn, Primeras Académicas, 11, XVID); o:
“Henos aqui, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ;piensas ti que ahora,
en un numero infinito de lugares exactamente iguales, habra
reuniones de personas con nuestros mismos nombres, reves-
tidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas
circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a
nosotros, discutiendo este mismo tema?” [Id.,Id., 1T, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua
nocion de mundos planetarios y esféricos, los viajes entre
Buenos Aires de distintos mundos pareceran increibles. Se pre-
guntaran por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires
y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La tnica
respuesta que puedo ofrecer a una cuestion tan ajena a mi
incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como haces de
espacios y de tiempos paralelos.
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PESADILLA DROLATICA

(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

I

Yo no podia dormir... En vano regularizaba mi respiracion,
trataba de apaciguar mi pensamiento, me oprimia el pecho para
contener sus latidos, jen vano!... jYo no podia dormir!

El insomnio acabé por vencerme y desmoralizarme. Me
abandoné a él como un naufrago que pierde las fuerzas en la
corriente. No pudiendo ya contener mi intranquilidad, me
revolvia en las sabanas, me sentaba, fumaba, encendia y apa-
gaba la luz... Cuando la encendia, no vislumbraba mas que
sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad mas completa,
vefa unos vagos arabescos, como de humo, que se agrandaban
y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetrd, poco a poco, el clavo ardiendo
de una idea fija. Yo lo sabia perfectamente... Y lo que supiera
era esto, que me repetia a cada instante, a cada minuto, a cada
segundo:

—Tucker, ese bribon de Tucker tiene la culpa.

;Quién era Tucker? ;Como era Tucker? ;Qué hacia?
;Donde estaba?... Nada de eso sabia yo; pero sabia bien, jah,
muy bien!, que él solo, que solo ¢l tenia la culpa... ;La culpa
de qué? Yo lo ignoraba asimismo. Comprendia unicamente
que eso debia ser algo terrible, macabramente terrible, diabo-
licamente terrible. Seria como una inconmensurable esfera de
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barro que debia aplastarnos; seria como si todos, hombres y
espiritus, me burlasen y despreciaran; seria, en fin, como una
cosa que no cupiese en el mundo ni pudiera decirse en len-
guaje humano...

;Habia ocurrido ya? ;Iba a ocurrir mas adelante? ;Estaba
ocurriendo entonces? {Tampoco sabia yo esol... Mas nunca,
jamas me senti tan agitado, jy con tanta razon agitado!, como
aquella noche fatal en que me repetia, arracandome los pelos:

—iEl malvado de Tucker tiene la culpal

Consolabame, empero, el vago pensamiento de que
aquello no sucedia realmente. Yo sabia que estaba sonando. jY
sin embargo no podia dormirme!... ;Quién hubiera dormido
con semejante preocupacion? iNo, no dormi un instante en
toda lanoche!

Cuando amanecio, el sirviente me trajo el desayuno.
iEl sirviente!... ;Qué venia a buscar a mi habitacion ese espia
odioso?... Yo lo maldije y lo eché con voz de trueno (con una
VOz muy rara, que no era mi voz):

—iVayase al infierno!

Puso él la bandeja sobre una mesa, y sali¢ disparado,
cerrando la puerta. Al cerrarla dio un chillido, porque se apreto
la cola (indudablemente tenia cola, una larga y peluda cola de
mono).

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo
el dia. Era un desayuno de hirviente sangre humana, y yo no
podia olvidar que la sangre humana tarda mucho en enfriarse.

Esperando, pues, que se enfriara el desayuno, me lo pasé
todo el dia en cama. Felizmente tenia caramelos de goma en
la mesita de luz, porque estaba muy resfriado. Tan resfriado
que la respiracion se me habia detenido por completo. Esto me
daba, naturalmente, mucha risa. {Vivir sin respirar, como los
muertos! jQué cosa mas ridiculal...

Y todo el dia me estuve repitiendo:

—iEl infame de Tucker tiene la culpa!, todo el dia, hasta
que anochecio.
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Cuando anochecio, esta idea llegd a hacerse mas dolorosa
que nunca. Comprendi que debia ver a Tucker para enrostrarle
suinfamia... Por eso me vesti y salia la calle.

Adverti en la calle que me habia olvidado de ponerme el
saco, aunque estaba muy bien peinado y llevaba una estrella
verdadera prendida en la corbata. Esta estrella, que era como
la cabeza de un clavo, yo la habia arrancado del cielo con mi
propia mano, parandome en puntas de pies y estirando enor-
memente el brazo derecho. Tenia asi el brazo derecho algo des-
coyuntado y andaba sin saco por la calle... {Pero lo peor era la
estrella que me quemaba el pecho como una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que
el cielo era un gran toldo negro. Y el toldo se caia por haberle
quitado yo la estrella que lo sostuviera en el cenit. Habia que
caminar levantando la tela del cielo con las manos, como dentro
de una carpa de techo muy bajo. {Era esto muy incomodo! Mas
sucedio lo que debia suceder. Caido el cielo sobre las luces de
la ciudad, se incendié como estopa y vold en levisimas parti-
culas de ceniza (no tan levisimas, diré de paso, pues una que me
entré en el ojo derecho era del grandor de una avellana).

Yo estaba apresuradisimo por ver a Tucker. Tan rapida-
mente iba, que caminaba por el aire sin notarlo. La Tierra se
habia hundido en un abismo sin fin y yo seguia corriendo por
el plano vacio que antes fuera su superficie. No importaba. La
cuestion estribaba en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto senti tierra firme bajo mis pies. Estaba en una
ciudad extranjera, pero habitada por mis conciudadanos. En
las calles habia mucha luz amarillenta y mucha gente que
reia, corria, gesticulaba. Todos estaban tan contentos, que
bailaban desarticulandose y rearticulandose como titeres. Yo
mismo me daba cuenta de que perdia en el camino, ora un pie,
ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el trabajo
de recoger estos organos cuando los veia caerse, y los dejaba
detras de mi, porque iba muy apurado y sabia que ellos solos
—el pie, el brazo, la parte del tronco— volverian a incorporarse
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a mi persona. Ademas, todo era un suenio. Ademas, yo tenia el
privilegio de la salamandra, de hacer retoniar los mufiones para
recuperar los 6rganos perdidos.

La gente seguia riendo, corriendo, gesticulando... Vi
algunos amigos que me reconocieron y me saludaron con
gestos extravagantes, quién sacandome la lengua, quién escu-
piéndome una ranita verde en la cara. No me paré a pregun-
tarles la razén de su loca alegria, porque mi prisa arreciaba
como un ciclon.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, jel miserable!,
era tal, que recorri muchas veces aquella dilatadisima ciudad
de punta a punta (y digo “dilatadisima” sin hipérbole, porque
ocupaba muy bien una tercera parte y mas de la Tierra).

iPor fin!... Por fin descubri en la puerta de una casa de dos
pisos una tablilla de cobre que decia:

TUCKER-PROCURADOR

—Aqui vive —-me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto
correr me hizo seguir, por la ley de la inercia, varias leguas mas
alla de la puerta de Tucker. Asi, un automovil a toda velocidad
no puede detenerse de repente, aunque el chauffeur descubra
en el camino un obispo de mitra y gran capa pluvial, seguido
de una veintena de monaguillos con rojas sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las
leguas que rodara sin poder pararme, me volvia encontrar ante
la casa de Tucker. Justo en la puerta me detuve esta vez. jPara
ello habia vuelto paso a paso!...

En el tiempo de mi vuelta, la casa habia cambiado bas-
tante. Ahora parecia una ruina y una cueva. Pero no habia
como equivocarse por la chapa de cobre, que siempre decia:

TUCKER-PROCURADOR

Didos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos
y fulguraron como relampagos...

—iSanta Barbaral —me dije, persignandome a modo de
vieja grunona.
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Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba
abierta, me colé adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de
los relampagos producidos por los aldabonazos, en medio de
una profunda obscuridad, me guiaron hacia la escalera. Era
una angosta escalera de caracol. Comencé a subirla, y no ter-
minaba nunca...

—Es realmente curioso —pensaba mientras subifa— que
una casa tan baja, de dos pisos, tenga una escalera tan alta...
como de diez... de veinte... de cien pisos...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, segui
subiendo, subiendo, subiendo... Para distraerme me puse
a contar los escalones... Al pasar de los quince mil perdi la
cuenta y me senti un poco mareado... Mas estaba tan contento,
que pude llegar hasta el final de aquella nueva escala de Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como
por escotillén en una ancha pieza cuadrada. Una pieza cua-
drada, muy grande, con los muros, el techo, el piso, todo de
un blancor de nacar. No habia alli muebles ni puertas, ni per-
sonas, ni el mas leve objeto, mancha o sombra. Me senti des-
lumbrado, pues aunque no se veian lamparas, focos ni bujias,
estaba iluminadisima, estaba enteramente iluminada a giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que
alla, en el fondo de la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque
jamas la viera ni oyese hablar de ella, yo la reconoci en seguida.
Era Nanela. Era una alta y hermosisima mujer palida —la mas
alta, mas hermosa y mas palida mujer del mundo—, toda ves-
tida de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada Nanela.
Sobre su frente exangtie brillaba una cabellera tan negra, que
se dirfa un cuervo incubando alli sus ideas.

—Hace ya siete afnios que te estoy esperando —me dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos
labios, y le repuse:

—iSiete anos!... jPobre Nanela!... Pero tt sabes...

—Si, yo también sé —me interrumpio ella— que el pérfido
de Tucker, mi tio y tutor, tiene la culpa.
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—iCoémo! —exclamé lleno de asombro—. Yo creia que
Tucker era tu padre.

Riéndose con sus dientes centelleantemente blancos, ella
me informo:

—Algunas veces es mi padre, otras un extrano, otras mi
tio y tutor. Eso depende del estado de animo.

—Cierto, ciertisimo —le contesté, convencido—. Pero tam-
bién es cierto, ciertisimo —agregué atemorizado— que él esta en
el fondo de la casa, mirandonos a través de las paredes con sus
ojos de ahorcado o de basilisco.

—Huyamos, entonces —me propuso Nanela, echandose
apresuradamente una mantilla de encajes sobre el cuervo de
sus cabellos.

—Huyamos.

Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia
escalera de marmol blanco, de la escasa altura que convenia a
aquella casita de dos pisos.

—Yo subi por una escalera mucho mas alta, obscura y de
caracol —le dije a mi acompanada.

—Verdad -me aseguré Nanela— Pero cuando se la
baja, esa escalera es como mil veces mas corta, y es comoda y
derecha.

Yo me alcé de hombros... ;Qué tenia que ver eso con-
migo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas calle-
juelas imposibles. Las casas, aunque rigidas e inmobiles,
haciannos al pasar muecas y gestos, unas veces de paz y amor,
otras de odio y célera. Pululaban alli lechuzas, viejas y animas
en pena.

— Has notado, Nanela —pregunté a mi amada—, que en
esta ciudad siempre es de noche?

—Hay una razon para ello. Sus habitantes son todos noc-
tambulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo
como cosquillas en el alma, la idea de que Tucker fuera, jal
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mismo tiempo!, procurador y noctambulo. Por no afligirla no
hice notar esta coincidencia a Nanela... quien en cambio dijo:

—Muy obscura esta la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se habia quemado,
pero no encontraba palabras para contarlo... Cuando las
encontré, me habia olvidado de lo que queria contar. Por eso
guardé un largo silencio, en el cual me dijo Nanela, joh querida
y dulce Nanela!, que por rara casualidad algunas veces ama-
necia en esa poblacion...

El sol debia estarla escuchando. De otro modo no puede
explicarse como amanecio de pronto, en cuanto ella dijera que
algunas veces amanecia en la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus
sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como era la madru-
gada, la ciudad parecia un cementerio.

—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos —mur-
muro Nanela.

—Claro.

Fue asi que entramos en la iglesia de un convento de fran-
ciscanos, donde oraban muchos caballeros medievales con la
visera calada. A través de la penumbra, los acordes del 6rgano
parecian sollozos e imprecaciones. En el altar mayor decia
misa, parandose en puntas de pie, un frailecito rechoncho, con
dientes como de perro o de lobo. En su boca estaba siempre
estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de su mesa
y de si mismo. No era mas alto que mis rodillas. Para alcanzar
al santo tabernaculo tenia que subirse a un banquillo que le
colocaba al efecto el sacristan. Cuando se subi6 al banquillo
para bendecir a los fieles, Nanela y yo nos arrojamos a sus
pies... Y aprovechamos su bendicién para casarnos. El nos con-
vidé después con el vino del caliz, un empalagoso vinillo azu-
carado. Y nos dio la enhorabuena con la doble sonrisa de sus
dientes de perro y de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:
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—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos
lejos, muy lejos. Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker
nos persigue.

Yo contesté:

—Por seguro lo tengo. ;Quién se atreveria a dudarlo,
quién? —Y lancé hondisimo suspiro, exclamando:

—iOh, miserable Tucker!, joh, Tucker, nunca bastante
execrado, vos tenéis la culpa, nadie mas que vos!

—Huyamos.

Y huimos de nuevo, dando varias veces la vuelta al
mundo, como si arrollaramos un hilo inacabable alrededor de
un ovillo redondo.

II

Andabamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, tri-
neos, diligencias, globos... jqué sé yo!... Y siempre veloces, mas
veloces que el viento.

Recorriamos la Siberia, la Espana, el Sahara, Alaska,
Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego,
Holanda, Antioquia... Y mares, bosques, hielos, estepas, mon-
tanas, desiertos, pampas...

También atravesabamos tierras sumergidas, Lemuria,
Atlantida, Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades subte-
rraneas: en Nicomedia, en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Veiamos hombres rojos como el fuego y negros como la
noche, hombres peludos como monos y cuadripedos como
perros, pigmeos del tamafo de una uiia y gigantes mas grandes
que montanas... Y faunas y floras indescriptibles... Y hombres
piedras, hombres arboles, hombres liquidos, hombres gases,
hombres luminosos, hombres translicidos y quebradizos
como el cristal...

Veiamos pueblos de animales mas inteligentes que hom-
bres y pueblos de ciclopes, centauros, ninfas, satiros... Y los jar-
dines del Paraiso Terrenal, y las cumbres rosaceas del Olimpo,
y la Ciudad de la Muerte... jLa Ciudad de la Muerte! ;Qué
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indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla, por el
solo hecho de decirla matarfa su alma inmortal... ;Y qué mayor
suplicio que el suplicio del No-Ser?

iEl suplicio del No-Ser! Esto me sugiri6 una idea estram-
bética, que inmediatamente comuniqué a Nanela.

—iEsposa mia! —le dije—. ;No podria ser Tucker el fan-
tasma del remordimiento?

Al ofrlo, mi mujer se descuajaringaba de risa, diciéndome:

—;Como crees, menguado, que Tucker pueda ser una
frase hecha?

—Muchos hombres conozco que son una frase hecha,
nada mas que una frase hecha —murmuré.

iPero no! Tucker no podia ser un remordimiento... ;Por
qué? Yo no sabia por qué, jy sin embargo sabia que no era un
remordimiento!

Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguiamos asi,
pronto ibamos a acabar el hilo que enrollabamos alrededor de
la Tierra, que era nada menos que el hilo de nuestras vidas.

Con harta razén alarmado, supliqué a Nanela que nos
detuviéramos... Ella no me escucho, ocupada en cantarme
su canto de amor a través de nuestra ruta vertiginosa. Y yo
la miraba enamorado, tan enamorado que se me cayeron los
0jOs...

—Se me han caido los ojos —le dije—. Parémonos a reco-
gerlos.

Ast le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no
hubiera olvidado que yo era una salamandra hombre... {No era
preciso recoger mis ojos, pues que ellos retofiarian solos!

—Baja los parpados y vuelve a levantarlos —me insinué
Nanela.

Hicelo asi y me retoniaron los ojos... Nanela me los beso,
cantandome con su voz de sirena:

—iCuan bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo
mio. Antes eran pardos y ahora son mas negros y expresivos
que los de un arcangel después de rebelarse.
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—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse pronto
—observé desalentado—, si continuamos nuestro desenfrenado
viaje de bodas...

—Nuestra huida —rectifico ella.

—Nuestra huida, perfectamente. Pero los hilos de nues-
tras vidas se acaban, se acaban si los seguimos devanando...
iY para qué morir tan jovenes!... Ademas, antes de morir, yo
quiero conocer a Tucker. Tt lo sabes.

—Estas loco? —prorrumpi6é Nanela—. ;Quién habla de
morirse? Te equivocas si piensas que todavia no nos queda
bastante hilo que enrollar en nuestros viajes alrededor de la
madeja de la Tierra. Y es mejor que no pienses ahora, joh, mi
idolo!, en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la contagiaria si
lo vieras.

—Pero cuando es que tu tio y tutor no tiene lepra —objeté
a Nanela.

—No lo niego. Solo tiene lepra cuando es un extrarno para
mi. Cuando es mi padre, unas veces la tiene y otras no.

Bien sabia yo que en aquel momento Tucker no era ni
padre ni extraiio para Nanela, antes bien, por el estado de su
temperamento, el verdadero tio y tutor. No quise, sin embargo,
contradecirla, porque nunca conviene contradecir a la mujer
amada, cuando ella es una mujer palida y nerviosa. El tiempo
me daria razon. Por entonces seguiriamos dando vueltas alre-
dedor del mundo como mulos vendados alrededor de una
noria.

Y cada vez gastabamos mas y mas el hilo de nuestras
vidas. Enardeciame esta preocupacion extraordinariamente.
Por eso me sentia enflaquecer por minutos. Me palpé las
manos, los brazos, el rostro, y senti que no me quedaba carne
y ni siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante.
Dijeselo asia Nanela...

—De qué te asombras y qué te importa? —me replico—.
Tampoco yo soy mas que un esqueleto andante.
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La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podia
ser sino la mujer mas hermosa, mas palida y mas alta del
mundo. Sin embargo, ella tampoco conservaba carne y ni
siquiera pellejo... Nos quisimos besar y nuestros dientes cho-
caron contra los huesos de nuestras calaveras, produciendo
un extrano crac-crac. Si conservaramos nuestros nervios, nos
hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar
de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas... También
las orbitas donde tuvimos las narices aspiraron el nausea-
bundo hedor de nuestras podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela,
iNanela, la mujer unica de mi universo!... Ella recost6 su
craneo sobre mi hombro, y seguimos como Paolo y Francesca
en las profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montana —me dijo— para forta-
lecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchabamos, un aire
lleno del estruendo de las batallas y de los resplandores del
incendio. Muy vivificante debia ser este aire, pues nos repuso
en nuestras antiguas figuras humanas.

Ya no podiamos mas de fatiga. Para mejor, a cada instante
se hundia el piso bajo nuestras plantas... Caiamos bruscamente
y surgiamos de nuevo, como si nuestro camino fuese cruzado
por innumerables zanjas invisibles. O, mas bien, como si flota-
ramos en un viscoso mar de sombras liquidas que a cada ins-
tante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro menor
peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y asi de
seguido...

Algunas veces continudbamos durante afios caminando
y caminando sin poder adelantar un paso. Estabamos estacio-
narios y el hilo seguia, sin embargo, gastando nuestras vidas...
Entonces nuestro suplicio era mas espeluznante, si cabe,
porque chocaban dentro de nuestros organismos las espadas
de dos principios contrarios, jel movimiento y el reposo!, jla
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viday lamuerte!... El choque de esas espadas arrancaba a nues-
tros nervios chispas que eran rayos y centellas.

Pensé que ya no nos quedaba mas que poquisimo hilo
que devanar, y protesté, con la energia de un dios pagano...

—iBasta, basta, bastal... {No quiero morirme sin haber
visto a Tucker!... jDebo verlo ahora mismo!

—iQué! ;No sabes que ha muerto? —me objeté Nanela,
soltando una carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di
una palmada en la frente. Una palmada tan sonora como el
martillo de un titan al caer sobre el yunque de una altiplanicie.
Fuéronla repitiendo los ecos indefinidamente... Cuando ya
estaban bastante amortiguados para dejar oir mi voz, lancé un
funesto juramento y grité colérico:

—iEs verdad!... {No me acordaba!... {Tucker ha muerto!...
iPero quiero verlo de todos modos, de todos modos quiero
verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la
mandibula se me caia sobre el pecho...

Eva (Nanela debia llamarse ahora “Eva”, sin duda alguna),
Eva si podia hablar, y consintio fervorosamente:

—Vamos a verlo. Estd en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacabase en el portico secular
cancerbero, una esfinge de piedra, juna viva y rugiente esfinge
de piedral... En vez de proponernos cuestiones insolubles para
devorarnos si no las resolviamos, como a Edipo y a tantos otros
mortales, huyo a nuestra vista arrastrando el rabo. Un rabo tan
pesado, que hacia un surco en la tierra que se dijera el lecho
seco de un torrente.

—iGracias a los dioses que la esfinge nos abre paso!
—exclamé—.jGracias!

Porque desde tiempo inmemorial veniamos siguiendo, a
cientos, a miles, a millones, una bandada de hambrientos lobos
con ojos de fuego... Por mucho que corriéramos, ellos ganaban
cada vez mas y mas terreno... Ya sentiamos sus dientes en
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nuestros muslos... {Y eran tantos, que cubrian la superficie de
la Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de
sus porticos para que los famélicos lobos innumerables que-
dasen al otro lado. Sus aullidos formaban un trueno infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del
cementerio, las colosales campanas de bronce del cementerio,
para cubrir el trueno de sus aullidos. Cubre asi a veces la cance-
rosa llaga de una princesa el peplo de lino recamado de rubies.

—iEl descanso, al fin! —prorrumpio mi esposa sollozando.

—EFEl cementerio es el descanso. Si, Rosalinda de mi vida.

Porque habia llegado el momento de que Nanela se lla-
mase “Rosalinda”, yo la llamaba “Rosalinda”.. Después la
llamé, jy siempre tan acertadamente! Isaura, Dioclecia,
Xantippa, Agripina, Isabel de Hungria, Delia, Valentina y
Maria de los Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al
instante en que me hablas. {Eso prueba que me quieres y com-
prendes! —me dijo—. Pero el caso es que yo todavia no sé tu
nombre...

—iAdivinalo!

Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue
asi. Solo me observo, sonriendo con tristeza:

—No puedes enganarme. ;Para qué voy a darte mil nom-
bres, malos y buenos, propicios y funestos, alegres y terribles,
si ti mismo, no sabiendo cémo te llamas, no podras adver-
tirme cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y
doloroso esfuerzo de memoria... Y no conseguia acordarme de
minombre. Pude decir entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, yano lo tengo. Lo he
perdido. Y, aunque salamandra para los érganos materiales de
mi cuerpo, jno sé retonar mi nombre!

319



CARLOS OCTAVIO BUNGE

Clotilde (asi se llamaba ahora Nanela) se ri¢ al escu-
charme. Y transformose sucesivamente en una pantera, una
garza, una culebra, una mosca, una corsa...

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones —le observé
severamente—. Es inttil que pretendas lucirte, porque el ruido
de las campanas que echamos a vuelo me obscurece la vista
como una niebla... jno olvides que estamos en el cementerio, y
que hemos venido a ver a Tucker!

Y como dudar de que nos hallabamos en el cementerio?...
Y debia de ser un dia de difuntos, porque el cementerio estaba
lleno de gente y de flores. Lo malo es que la gente parecia flores
y las flores parecian gente. Pero yo no paré mientes en este
pequenio detalle insignificante. Gente o flores, flores o gente...
iqué importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente
lejos, a través de flores de cardo que eran cabezas de merca-
chifles y cabezas de doncellas que eran rosas y anémonas; en
fin, mas alla de todo lo que fue y seria—inconmensurablemente
lejos, como he dicho—, vi la misma placa que antes viera en la
casa en que encontré a Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la
placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas y desdi-
chas:

TUCKER-PROCURADOR

—Aqui esta enterrado —nos dijimos en silencio mi mujer
y yo.

Yo senti una opresion de agonia, una ansia de llorar que
era como ansia de morirme... jY no podia llorar, y no podia
morirmel!

Por no poder llorar ni morirme me senti sonambulo. Y di
un puntapié con toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una
encantadora capillita gotica. Aunque era de hierro, la puerta
vold en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro habia un ataud cerrado con llave.
Como yo llevaba la llave en mi llavero, lo abri y levanté la tapa.
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Las bisagras debian estar muy enmohecidas, pues al abrirse
gimieron y silbaron. Adentro del ataud habia un hombre...

Habia un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de
buen color. Se le conocia el oficio en su afeitado rostro de curial
y en sus grandes anteojos azules. Su negra y raida levita estaba
arrugada por la incomoda postura que tuviera en el féretro. Era
Tucker. Al reconocerlo me rei un buen rato de la sorpresa... {No
habia temido que ese hombre fuera ya putrefacto cadaver?...
Nanela (de este modo continuaba llamandose ahora mi mujer,
acaso ab eternam), Nanela se reia también. Refase y aplaudia de
todo corazon...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro,
bostezara y se desperezase... jPues nada de eso!... Una vez sen-
tado en el féretro, me dio un abrazo y me beso paternalmente,
diciendo:

—iOh, mi querido sobrino! {Oh, mi querido hijo!

Sus labios de carne de vibora, al posarse en mi frente, me
dieron tanto asco y tanta risa, que no me atrevi a increpar a
Tucker por sus infamias. Ademas, yo no podia recordar sus
infamias... Al agarrarlas con los dedos del recuerdo, ellas se
deslizaban bajo mis manos como anguilas... La misma Nanela,
en vez de enfadarse, seguia riéndose, riéndose... {La verdad
es que era chusco ver a un hombre vivo metido en su ataud,
a modo de un saltaperico de elastico resorte en su cajita de
maderal

Quiso Tucker aprovechar la distraccion de nuestra hila-
ridad para escaparse del ataud e irse. Muy a tiempo nos perca-
tamos de su pérfido intento mi mujer y yo. Y lo tendimos en el
cajon, ala fuerza... Y nos sentamos arriba de la tapa para que no
pudiera levantarla...

Nanela grito:

—iSepulturero, sepulturero, aqui hay un muerto que
quiere escaparse!...

Yo grité también:

—iSocorro, que un muerto quiere escaparse, SOCOrrol...
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Pero Nanela y yo, como no pesabamos mucho, teniamos
miedo de que, forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir
la tapa del cajon... Yo no podia volver a echarle llave, por haber
perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudio
mucha gente emparentada con los muertos de aquel cemen-
terio. Entre todos claveteamos soélidamente el cajon de Tucker.
Uno pudo echarle llave con la llave de su reloj... (;Seria un
ataud su reloj?... ;Qué reloj no es un ataud de esperanzas e ilu-
siones?...).

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos.
Pero la fatalidad nos perseguia, una fatalidad indescriptible...
Debiamos seguir... Y cada paso era una brazada menos del hilo
de nuestras vidas, juna brazada menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecia tener
atados mis dos pies a una soga... Y la fatalidad tiraba de la soga
para atras!... Ya no vefa sino un mar de luz... Y oia la luz... Y
sentia mi cabeza llena de una luz que pesaba como plomo
derretido...

Aunque Nanela me exhortara: jAdelante! jAdelante!, la
fatalidad tiraba para atras del hilo de mi vida, cada vez con mas
fuerza... Y yo avanzaba cada vez con menos fuerza... Tanto me
pesaban las piernas, que crefa echar raices en el océano de luz
que me rodeaba, que me asfixiaba, que me devoraba como a
una gota liquida mas... Dejé de sentir mis pies... mis manos...
mis brazos... mi cuerpo... Ya era solo una cabeza flotante en
aquel océano de luz, juna miserable cabeza que se disolvia
como un terrén de azucar!... Perdi el pensamiento, la vista, el
tacto...

Lo ultimo que debi perder fueron los timpanos... Porque
todavia alcancé a escuchar la furibunda voz con que clamaba
Nanela:

—iTucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
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RELATOS PIONEROS DE LA CIENCIA FICCION LATINOAMERICANA

A pesar de que los origenes de este género literario se asocian a la literatura
anglosajonay en especial a los suplementos pulp estadounidenses, sus raices
son mas profundas y complejas, nos remiten a un imaginario correspondiente a
las culturas, épocas y paradigmas de los espacios geograficos donde vieron luz.
La critica ha estado de acuerdo con que la literatura de ciencia ficcion
anglosajona esta mas relacionada con la proyeccion de un mundo tecnolégico
y sus aberraciones como medio de dominacion; en cambio, la latinoamericana
conserva una perspectiva que trasciende el ideario de las maquinas y es
atractiva tanto por el tratamiento estético de sus discursos narrativos, como
por la prefiguracion de |a psicologia humana frente a variadas posibilidades,
especialmente frente a la incertidumbre que plantea un futuro subyugado por
lo inimaginable, consecuencia del afan y la pretension de controlar y someter
la naturaleza.

La presente edicion ofrece una seleccion de veinte relatos que muestran como
en Latinoamérica, desde multiples propuestas, se han construido distintas
realidades discursivas relacionadas con la ciencia ficcion. Se compilan voces de
escritores conocidos ampliamente (Quiroga, Nervo, Dario, Silva, Huidobro,
Borges, Arlt, Cortazary Bioy Casares), asi como algunas menos iluminadas que
seguramente representaran un hallazgo para lectores noveles. Los textos se
acompafan, ademas, con resefias de los autores e ilustraciones de la artista
gréfica Rebeca Roca. El prologo, desarrollado por el compilador, explica con
detalle los origenes tanto de su trabajo como de este género en Latinoameérica;
las resefias presentan informacion sobre la vida y obra de cada autor; y las
ilustraciones son, mas que un simple afiadido estético, imagenes concretas

de las posibles lecturas que cada relato permite.
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policial “free-jazz"” Una balacera abolird el azar, a través de nuestra casa editorial
en 2010. Su primer poemario, Al fondo de la transparencia, fue publicado en 2012.
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