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La Colección Los Ríos Profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, al 

canto que nos resume. Cada cultura es un río 

navegable a través de la memoria, sus aguas 

arrastran las voces que suenan como piedras 

ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.
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Prólogo 
Nunca me senté frente a mi máquina de escribir 

con tanta desesperación.

AlejAndro jodorowsky

1. Origen de la ciencia ficción 
en el continente americano: Norte/ Sur

Un tipo llamado Hugo Gernsback y que era un director de revistas 

malísimas, pulp, de los años cuarenta para vender más revistas malísimas. Y así 

definía algo que estaban haciendo algunos de esos escritores, que había hecho 

Zamiatin, que había hecho Huxley…, pero el término se quedó 

y desde entonces «ciencia ficción» es todo ese género.1

FernAndo Ángel Moreno 

En el año paradigmático de 1926, un año antes de que el 
escritor venezolano Julio Garmendia publicara La tienda de 
muñecos2, Hugo Gernsback, director de la revista norteame-
ricana Amazing Stories, bautiza el concepto de ciencia ficción, 

1 Fernando Ángel Moreno. “La ficción proyectiva: propuesta para una 
delimitación del género de la ciencia ficción”, en: Ensayos sobre ciencia 
ficción y literatura fantástica. Asociación Cultural Xatafi y Universidad 
Carlos III de Madrid, España, 2008, 1.er Congreso Internacional de 
Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción. 

2 Libro de ocho cuentos fantásticos, entre los cuales se encuentra el 
primer cuento de ciencia ficción auténtica escrito en el país y uno de los 
primeros en Latinoamérica: “La realidad circundante”.
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implantándolo definitivamente en la historia. A principios del 
siglo xx en Latinoamérica no se conocía ni rastro de la primera 
revista de ciencia ficción de países anglosajones; no será sino 
hasta los primeros años de la década de los 50 cuando los pri-
meros fanzines y revistas del género serán traducidos al español, 
cuando las primeras editoriales de ciencia ficción extranjeras 
como Edhasa de Barcelona, con la famosa colección Nebulae, y la 
revista Minotauro en 19643, presenten sus primeras ediciones. El 
crítico Julio Miranda en el prólogo de su Antología de la ciencia fic-
ción venezolana hace patente esa coincidencia y revela lo siguiente:

En un momento en que la ciencia ficción no había recibido 
todavía una sanción universal favorable, dos venezolanos 
(Julio Garmendia con “La realidad circundante” y Enrique 
Bernardo Núñez con “La galera de Tiberio”) la estaban cul-
tivando –aunque sea marginalmente– y en su vertiente más 
rica: la ciencia ficción crítica.4

Y este es el caso general de la mayoría de los países lati-
noamericanos a principio del siglo xx, como es el caso de Perú, 
Colombia, Argentina, Brasil, Cuba, Uruguay, Guatemala –si 
contamos con el caso único de Álvaro Méndez Desleal– y 
México, países que en la actualidad, es decir, desde la década 
de los 70 hasta nuestros días, han desarrollado una ciencia fic-
ción propia, esencialmente latinoamericana, que no tiene nada 
que deberle a los escritores de habla anglosajona. Autores del 
género como Fabio Cunha, Eduardo Goligorsky, Ángel Arango, 
Alberto Vanasco, Luis Britto García, Hugo Correa y Angélica 
Gorodischer, representan la edad de oro de la ciencia ficción 

3 En esta fecha se publica en México una de las primeras revistas de 
ciencia ficción latinoamericana, Crononauta, dirigida por René Rebétez y 
Alejandro Jodorowsky. Otra revista primogénita importante fue Más allá, 
revista argentina publicada entre 1953-1957. 

4 Julio Miranda. Ciencia ficción venezolana: antología. Diario de Caracas, 
Caracas, 1979, p. 5. 
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latinoamericana, cuyos primeros relatos y libros aparecen 
publicados a partir de 1960. Para ilustrar lo anterior, veamos la 
declaración del célebre escritor de ciencia ficción brasileño 
André Carneiro, citado por Miguel Ángel Fernández en su artí-
culo “Más allá de lo imaginado: la antología que hizo historia”: 

Estoy totalmente persuadido de que ellos nos tienen temor, 
creo que se han quedado sin ideas y se han puesto muy rei-
terativos en los temas. Constantemente me aclaraban que 
nosotros no escribíamos Ciencia Ficción, que nosotros no 
debemos editar en Estados Unidos, que nosotros escribimos 
Realismo Mágico. En fin, ellos cuidan su mercado y lo hacen 
porque ven con temor nuestra gran imaginación, nuestro 
humanismo contra su materialismo, nuestra solidaridad 
contra su frialdad, nuestras ganas de trabajar en conjunto 
contra su individualidad.5

En el aludido artículo donde se cita esta implacable decla-
ración del autor brasileño, se argumenta el carácter original eli-
tista de la ciencia ficción en EE.UU., literatura pulp que  
–heredera de la mejor tradición de ciencia ficción romántica: La 
máquina del tiempo (1898), de H. G. Wells, y De la Tierra a la 
Luna (1865), de Julio Verne– fue creada como un órgano de 
divulgación del conocimiento científico y de los inventos más 
recientes, con la intención de acercar el mundo de las ciencias a 
las masas, pero también como un adelanto optimista de lo que 
sería su supremacía tecnológica en el futuro, como el dominio 
histórico de su uso en el desenvolvimiento de las guerras mun-
diales6, argumentos reciclados en best-sellers y discursos comer-

5 Miguel Ángel Fernández. “Más allá de lo imaginado: la antología que 
hizo historia”, Ciencia ficción mexicana. En: http://www.ciencia-ficción.
com.mx

6 Edmundo Paz Soldán. “James Patrick Kelly y John Kessel acaban 
de publicar la antología de cuentos The Secret History of Science 
Fiction  (Tachyon, 2009). En su introducción, Kelly y Kessel citan un 
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ciales cinematográficos. La responsabilidad de los escritores del 
género en la era Gernsback recaía en asumir el rigor de la escri-
tura técnica-científica en sus tramas imaginativas, contribu-
yendo a generar hipótesis a través de construcciones proféticas 
sobre el empleo desmesurado de la tecnología o el conocimiento 
fáustico de las posibilidades de la ciencia7. Resultado de una 
estrategia de marketing en revistas de alto tiraje para la promo-
ción de inventos científicos y artilugios de diferentes tipos, 
copiaban el modelo de la novela científica europea8. Sabemos 
que la ciencia ficción estadounidense perfeccionará el género 

ensayo de Jonathan Lethem, en el que el escritor norteamericano 
se pregunta qué hubiera pasado si en 1973 se le hubiera concedido el 
premio Nébula –el más importante de la ciencia ficción– a Thomas 
Pynchon, finalista en ese entonces con El arco iris de gravedad, y no al que 
lo ganó finalmente, Arthur Clarke. Para Lethem, el triunfo de Pynchon 
hubiera significado el deseo de la ciencia ficción de dejar de lado su 
estatus de género popular más interesado en ‘explosiones, efectos 
especiales, extraterrestres e historias de aventura’ que en su potencial 
literario y artístico. Con el Nébula para Clarke la ciencia ficción perdió la 
oportunidad de ser tomada en serio”. En: http://www.elboomeran.com/
blog-post/117/8273/edmundo-paz-soldan/la-historia-secreta-de-la-
ciencia-ficcion/

7 Por el contrario –como argumenta Bruce Sterling–, el ciberpunk, 
producto del ambiente de los 80, la llamada “nueva ola” de la ciencia 
ficción moderna estadounidense, profesa una nueva alianza, al 
contrario de la contracultura de los 60 y su carácter anticientificista y 
antitecnológico: “La integración de la tecnología y la cultura de los 80; una 
alianza profana entre el mundo tecnológico y el mundo de la disidencia 
organizada, el mundo subterráneo de la cultura pop, de la fluidez 
visionaria, y de la anarquía de las calles” (Bruce Sterling. “Prólogo”, en: 
Mirrorshades. Una antología ciberpunk, Ediciones Siruela, España, 1998, p. 
21). El símbolo vital e indiscutible de esta alianza es la guitarra eléctrica 
(Jimi Hendrix), en la que se funden el movimiento hippie y el progreso 
tecnológico. Con el mismo gesto de crítica y superación de antiguos 
modelos o, tal vez, para alarmar sobre el poder alienante de la tecnología 
y el poder en las sociedades occidentales, surge en Europa 1984 (1949) de 
George Orwell y Un mundo feliz (1931) de Aldous Huxley, las obras más 
representativas de la distopía, forma contraria de la utopía que se propone 
el retrato de sociedades catastróficas.

8 Pablo Capanna. El sentido de la ciencia ficción, Editorial Columba, Buenos 
Aires, 1966, Selección Nuevos Esquemas I, p. 75.
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como un arma de guerra de alta potencia hasta convertirla en 
una enciclopedia del universo: Asimov, Arthur Clarke, Poul 
Anderson, Ray Bradbury, para nombrar solo algunos, pero el 
origen del género es enfáticamente comercial: 

La “literatura comercial”, convertida en industria, debió deli-
mitar tan estrictamente como la preceptiva los rubros que pro-
ducía, con lo cual los libros se convirtieron en una mercadería 
de consumo, en un pasatiempo popular rotulado y etiquetado 
de manera que el lector sabía qué podía esperar de cada novela. 
Fue en Estados Unidos, especialmente en la primera postguerra, 
cuando se crearon las convenciones estrictas que habían de regir 
una infinidad de cuentos y novelas, indistinguibles unos de otros, 
construidos en serie como los autos de Detroit.9

Ahora bien, ¿por qué razón suponerse poseedores legí-
timos de las posibilidades creativas y críticas que ofrece la 
ciencia ficción para la literatura? Pero primero: ¿qué es la ciencia 
ficción? La respuesta a esta pregunta es tan lejana como los pla-
netas oscilantes de galaxias perdidas de los argumentos clásicos 
del género en Estados Unidos. Primero, el origen de algunos 
rasgos comunes del género en cuentos como “La realidad cir-
cundante”, de Julio Garmendia, no son comerciales ni divulga-
tivos, sino que nacen a fuerza de llevar la crítica del positivismo 
y la realidad devastada por la Primera Guerra Mundial a una 
alegoría artefáctica de desadaptación y nihilismo. La tecnología 
emana del argumento como una refulgencia del entramado de 
la ficción, de la fabulación a la alegoría, de la zona de transfor-
mación del espíritu estético a la vinculación con la crítica social.

En Latinoamérica se escribía “ciencia ficción” antes de 
que Asimov pensara siquiera en escribir su Fundación. Incluso 
antes, en el siglo xix, cuando Julio Verne –considerado como 
el primer autor en escribir relatos maravillosos-científicos, el 

9 Ibid., p. 76. 
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primer escritor reconocido como pionero del género10– publica 
en 1869 Veinte mil leguas de viaje submarino, diez años después 
–¡y 16 años antes de que H. G. Wells escribiera La máquina del 
tiempo (1895)!– un naturalista, zoólogo y escritor argentino de 
origen alemán, llamado Eduardo Ladislao Holmberg (1852-
1937), publica en 1879 su cuarta y última obra de ficción, 
Horacio Kalibang o los autómatas, en la que adelantaría un tema 
de auténtica “ciencia ficción”: la inteligencia artificial, relato 
que influyó a nada más y nada menos que Philip K. Dick, el 
maestro que superó y trascendió el género en la historia. No 
bien es cierto –como apunta el escritor español Patricio Pron– 
que el relato de Holmberg funda la ciencia ficción en Argentina, 
ambientándolo en Alemania, por la razón de que el escritor y 
naturalista argentino consideraba la imposibilidad de que su 
país alcanzara una verdad científica sobre la realidad11. Esta 
circunstancia amplía el reconocimiento del género en sus orí-
genes dentro del continente, partiendo del problema central en 
cuanto a la dimensión anticientífica propia de la ciencia ficción 
latinoamericana:

La ciencia ficción hispanoamericana presenta determinadas 
particularidades y la más relevante de ellas es la ausencia 
significativa de datos empíricos científicos que sustenten la 
trama. Este desapego por la validación científica de los hechos 
narrados obedece a las circunstancias emanadas del contexto 
socioeconómico en el que surgen estas obras, marcado por 

10 Algunos críticos del género consideran que fue Mary Shelly, la creadora 
de Frankenstein o el moderno Prometeo, quien fundó la ciencia ficción en 
el mundo.

11 Publicado originalmente en Revista de Occidente, N.o 365 (octubre 
de 2011), pp. 61-75. Patricio Pron. “¿Es posible una ciencia ficción 
sin ciencia? La literatura argentina fantástica y de ciencia ficción 
ante el abismo tecnológico”. En: http://www.elboomeran.com/blog-
post/539/11905/patricio-pron/es-posible-una-ciencia-ficcion-sin-
ciencia-la-literatura-argentina-fantastica-y-de-ciencia-ficcion-ante-el-
abismo-tecnologico-i/
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la ausencia de un desarrollo económico equiparable al de las 
naciones punteras en lo que a escritura de ciencia ficción se 
refiere.12

En el relato de “La doble y única mujer” (1927), del escritor 
vanguardista ecuatoriano Pablo Palacio, el discurso científico 
explora sus últimas consecuencias para dar testimonio de una 
anormalidad fisiológica o, como es denominado en el índice, 
una corporeidad póstuma de una mujer siamesa unida por la 
espalda. Un narrador central relata los procesos cerebrales de 
las divisiones humanas: la yo-primera y la yo-segunda. Las 
explicaciones de las sensaciones y los recuerdos en las dos 
corporeidades son explicados con una rigurosidad científica 
que raya con el delirio epistemológico, el cual, en su textura, 
parodia la cientificidad propia del discurso objetivo. El discurso 
narrativo intenta ahondar, explicar y justificar la corporeidad 
orgánica doble de un cuerpo mutante, a través de la parodia 
deshumanizada –y a menudo macabra– del discurso científico, 
desarticulando su lógica a partir de la focalización compartida 
del cuerpo-doble narrado (yo-primera y yo-segunda). Cuerpo 
narrado en crisis, metáfora de una civilización apocalíptica; 
un cuerpo enfermo que se ausculta con las palabras que no 
le alcanzan para significarse a partir de un sistema cultural y 
social que lo desplaza y, simultáneamente, lo divide de acuerdo 
a su ley y su coherencia: lenguaje y ciencia. El cuerpo híbrido y 
sustancialmente irreconciliable de “La doble y única mujer” de 
Pablo Palacio comparte su anatomía autónoma y solitaria con 
las características del género naciente de la proto ciencia ficción 
en Latinoamérica: 1) Dificultad para ser ubicada dentro de las 
características esenciales de los parámetros rígidos genéricos; 2) 
Imposibilidad para ser clasificada dentro de las etiquetas que 
generalmente se le atribuyen: realismo mágico, neofantasía, 

12 Juan Ramón Vélez García. Angélica Gorodisher. Fantasía y Metafísica, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, (S.f.), p. 14.
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fantasía racionalista, literatura fantástica, ciencia blanda; 3) 
Incapacidad para relacionarse con sus congéneres, preemi-
nencia de lo individual frente a lo colectivo, del artificio frente al 
realismo. En pocas palabras, está más inclinada al surgimiento 
de una sintaxis rigurosa que otorgue verosimilitud a argu-
mentos fantásticos, que a argumentos lógicos científicos orien-
tados hacia lo cósmico-planetario, sostenidos por un lenguaje 
técnico encarnado por la imaginación.

2. ¿Fantaciencia o vanguardia? 
El nacimiento del género en Latinoamérica
 

Habiéndome toda mi vida considerado como persona bastante bien 

adaptada al mundo que me rodea, solo ahora he venido a comprender 

la distancia que realmente me separaba hasta hoy de la verdadera 

adaptación científica a la vida real.

julio gArMendiA

Los escritores y críticos de ciencia ficción Bernard 
Goorden y A. E. Van Vogt destacan el carácter “literario” de la 
ciencia ficción latina en su antología Lo mejor de la ciencia ficción 
latinoamericana, en contraposición a la ciencia ficción dura, 
como si la etiqueta “literario” quisiera significar casi lo mismo 
que fantástico o fantasía, recordando la clásica oposición entre 
ciencia ficción dura y ciencia ficción blanda. Van Vogt, entu-
siasta, nos dice: “Si Franz Kafka, Albert Camus, Thomas Mann 
o W. Somerset Maugham hubieran escrito alguna vez ciencia 
ficción, estas habrían sido indudablemente las historias que 
habrían creado”13. Entre los autores que se encuentran anto-
logados en aquel libro destacan Hugo Correa, Ángel Arango, 
Luis Britto García, Angélica Gorodischer, André Carneiro y 
Eduardo Goligorsky. Lo que nos interesa en las notas presentes 

13 A. E. Van Vogt. “Prólogo”, en: Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana, 
Superficción, España.
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son los orígenes de la ciencia ficción latinoamericana (la que 
abarca desde la segunda mitad del siglo xix hasta la primera 
mitad del siglo xx, cuando empiezan a aparecer las primeras 
revistas del género y los primeros relatos), sus cuentos funda-
dores, sus argumentos pioneros, rastrear y sondear sus más 
remotas influencias, desde el modernismo hasta los expo-
nentes más arriesgados de la vanguardia.

Un trabajo central que nos sirvió de brújula fue realizado, 
aunque de forma historiográfica, por Yolanda Molina-Gavilán 
(compiladora) en Science Fiction Studies, N.o 103, Vol. 34, N.º 
3, noviembre de 2007, pero nunca –que se sepa– sino hasta 
este momento, algunos de sus cuentos fundadores serán publi-
cados y reunidos en un mismo libro por primera vez. En 2003 
Yolanda Molina-Gavilán y A. Bell compilan y editan Cosmos 
latinos en Wesleyan University Press, Middletown, que recoge 
relatos tanto latinoamericanos como españoles, entre los que 
se encuentran relatos de Hugo Correa, Miguel de Unamuno, 
Ángel Arango, Daína Chaviano, Alberto Vanasco, André 
Carneiro, entre otros, cuyos relatos, en su mayoría, fueron 
publicados a partir de la década del 60. 

En cambio, los escritores latinoamericanos que empe-
zaron a escribir a finales del siglo xix como a principios del siglo 
xx, a diferencia de los citados en el párrafo anterior (Holmberg, 
Rubén Darío, Amado Nervo, Clemente Palma), no poseían una 
clara referencia de la tradición anglosajona del género, apenas 
referencias de libros sobre posibilidades proyectivas y viajes 
a través de tiempos imaginados, como son célebres Los viajes 
de Gulliver (1726), de Jonathan Swift; Micromegas (1752), de 
Voltaire, ficción filosófica que narra la visita a la Tierra de un 
habitante de la estrella Sirio con un amigo del planeta Saturno; 
también Historia verídica, de Luciano de Samosata y su descrip-
ción de los selenitas, como el libro de especulación maravillosa 
científica Somnium Astronomicum, de Kepler, que Borges –en 
el prólogo a la edición española de Crónicas marcianas, de Ray 
Bradbury– define como el primer referente del “nuevo género 
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narrativo que los americanos del Norte denominan sciencefic-
tion o scientifiction”. Muchos son los teóricos y especialistas que 
se debaten en torno a la genealogía de la ciencia ficción en la 
historia del hombre, desde los mitos religiosos-metafísicos de 
Platón, cuya Atlántida es su principal referente, hasta la Utopía 
de Thomas Moro en el siglo xvi. Pablo Capanna, en el primer 
trabajo riguroso que aborda el tema desde una perspectiva filo-
sófica, El sentido de la ciencia ficción (1966), citado al comienzo 
de este prólogo, nos dice que el cambio de paradigma en la tra-
dición anglosajona ocurre con La guerra de los mundos, de H. G. 
Wells, “pues representa la inversión de los Viajes Maravillosos 
y la intrusión de lo Absolutamente Desconocido en el mundo 
positivista”14. La aseveración del escritor y especialista italiano 
radicado en Argentina parte de una crítica a la obra proyec-
tiva del francés Julio Verne, destinada al consumo de jóvenes 
imbuidos en la técnica científica, cuya ficción maravillosa se 
mantenía dentro de los límites precisos de la ciencia, y no se 
permitía la exploración imaginativa y crítica del positivismo 
materialista de la era industrial.

Capanna observa la transición diacrónica del género de 
la ciencia ficción en los mecanismos históricos y filosóficos del 
mito y la utopía:

El mito trata de reflejar simbólicamente el orden eterno del 
cosmos, mientras la utopía señala lo arbitrario y lo perfec-
tible. El mito es siempre una aporía que reduce toda forma 
concreta a un arquetipo eterno, mientras que la utopía llega a 
lo eterno a través de la historia y lo mudable.15

Es común saber cómo el motivo de un mito, por ejemplo 
la creación de los primeros pobladores de la Tierra, posee 
variados relatos y versiones, y está presente en la memoria 

14  Pablo Capanna. Op. cit., p. 111.
15  Ibid., p. 248.
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cosmogónica de la mayoría de los pueblos: la Biblia judeo-
cristiana en Occidente, el Popol vuh en Centroamérica, la 
Atlántida de Platón en el mundo helénico y los Mitos de Cthulhu 
en Lovecraft. Pablo Capanna afirma que Platón se sirvió del 
mito con una conciencia crítica que le es propia a la ciencia 
ficción; su influencia en el género es notable porque accede 
a la verdad sobre la realidad, poniendo en crisis los límites y 
valores sociales y religiosos como forma de conocimiento, ejer-
citando el rigor de la razón especulativa contra los simulacros, 
en su intento de demostrar las primeras causas de las cosas. 
Así sucede con la ciencia ficción cuando compara los avista-
mientos de platillos voladores registrados por las civilizaciones 
antiguas, los sumerios y egipcios, y algunos argumentos de 
novelas que plantean este fenómeno de índole mesiánica y a la 
vez devastadora. La amenaza del objeto volador en la memoria 
sagrada del inconsciente colectivo es presagiada como relec-
turas ficcionales del mito arcaico de los visitantes de otros pla-
netas. Del mito a la utopía hay solo un paso, teniendo en cuenta 
su postura irrevocable en argumentar a la Utopía de Thomas 
Moro como la obra que inaugura la tendencia de la ciencia fic-
ción en el mundo. El funcionamiento del mito arcaico de una 
sociedad idealizada en La República de Platón llega hasta las 
últimas consecuencias en la célebre utopía política, al “ficcio-
nalizar” la sociedad de una isla que guardaba corresponden-
cias con la Inglaterra del momento, con el fin de yuxtaponer, 
a partir de las correspondencias, la mirada crítica de la estruc-
tura política y económica del momento, con el desplazamiento 
de un territorio autónomo dentro de la ficción social. 

Goorden, en el prólogo a Lo mejor de la ciencia ficción lati-
noamericana, titulado “Nuevo mundo, nuevos mundos”, solo 
conoce una parte del territorio de la tradición continental 
del género naciente, lo que él denomina “escuela argentina 
de ciencia ficción”, que comprende –según él– al uruguayo 
Horacio Quiroga con “El hombre artificial” (1910), además de 
las novelas de Eduardo Ladislao Holmberg, Viaje maravilloso 
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del señor NicNac (1875) y la ya mencionada Horacio Kalibang o 
los autómatas (1879); Las fuerzas extrañas (1906), de Leopoldo 
Lugones, y “Viaje terrible”, de Roberto Arlt (1941). Más adelante 
Goorden concluye: “Aquí acaba la prehistoria de la ciencia fic-
ción en América Latina, bastante desconocida”.

La afirmación de Goorden es falsa y verdadera a la vez. 
No es cierto, primero –como lo demostramos con esta anto-
logía de cuentos– que la prehistoria de la ciencia ficción lati-
noamericana acaba con los escritores sureños mencionados en 
su texto introductorio, pero, sin duda, es verdad que sus orí-
genes pioneros son bastantes desconocidos en la actualidad. 
Mientras que los norteamericanos se enfrascaban en la parte 
científica, los latinoamericanos preferían, por su naturaleza, 
la parte fantástica16, imaginativa e inventiva. Por esta razón 
tan simple, las obras pioneras de la ciencia ficción latinoa-
mericana demuestran una ventaja alta en cuanto a su “litera-
riedad”, con la complejidad implícita que pueda acarrear este 
término. Estaríamos hablando entonces de una escritura mar-
ginal, influenciada principalmente por los padres pioneros 
del género gótico: Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann y Mary 
Shelley17 –como es el caso de Eduardo Ladislao Holmberg, 

16 Lo fantástico para Borges es autorreferencialidad, artefacto verbal que 
obedece a una coherencia interna rigurosa del texto, que desplaza el 
concepto tradicional de lo fantástico como mímesis. Para Borges la 
oposición entre realidad y ficción desaparece, porque la categoría 
“fantástico” es hacer literatura. La ciencia ficción estadounidense 
clásica es, en su mayoría, referencial, es decir, realista, porque refiere 
a una sociedad particular y específica ficcional que se propone la tarea 
sociológica de explicar/explorar el mundo, sociedad que se enuncia a 
partir de una simulación de la sociedad presente real para la creación 
de universos alternos y remotos (utopía, ciencia ficción moderna), o 
la generación de universos alternos muy cercanos al nuestro (ciencia 
ficción de la primera mitad del siglo xx, consecuencia de la Revolución 
industrial y el maquinismo).

17 Autora de Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) –texto fundador 
que supera la novela gótica y abre la brecha de la tendencia dominante 
en la ciencia ficción de lengua inglesa–, donde el nacimiento del 
monstruo es científico, el monstruo representa –en su rebelión y 
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Quiroga y Pablo Palacio–, y por las teorías científicas que 
revolucionaron la época, tratadas con una malsana ironía y 
un descontento por nuestros escritores modernistas: la teoría 
de la evolución de la especies de Darwin –en “Un fenómeno 
inexplicable”, de Leopoldo Lugones, el despojamiento de la 
razón es un proceso de purificación infernal y la psiquis del 
personaje se sumerge hacia terrenos desconocidos en donde 
la humanidad es violentada, saqueada y exorcizada–; y la 
radiestesia y los rayos X de Roentgen –“La extraña muerte de 
fray Pedro”, de Rubén Darío, en donde el personaje pretende 
demostrar la existencia de Dios de forma científica, hundién-
dose en la fatalidad–. Un caso célebre de ciencia ficción primi-
tiva latinoamericana es el poema “Futura”, de José Asunción 
Silva, en donde se refleja –con grácil ingenuidad lacerada– 
una ciudad distópica ambientada en el siglo xxiv, en que el 
nihilismo triunfa sobre el poder religioso instaurado por el 
poder político. 

Lola López, en un ensayo en donde rastrea el origen de 
la ciencia ficción y la literatura fantástica en Argentina a partir 
de lo que se llamó a finales del siglo xix el “misticismo cien-
tífico”, cuya particularidad radica en la recepción del positi-
vismo a través de la óptica de una conciencia espiritual como 
herencia de la tradición oriental de la filosofía y la religión, 
recomienda el término fantaciencia para englobar los relatos 
de proto ciencia ficción publicados a finales del siglo xix en 
Argentina, y en donde podemos incluir los relatos modernistas 
de la antología: Eduardo Ladislao Holmberg, Rubén Darío, 
Amado Nervo, Clemente Palma, José Asunción Silva, hasta los 
brotes de la vanguardia con Vicente Huidobro y Pablo Palacio. 
Este término –nos dice López– reúne la vertiente fantástica y la 
ciencia ficción en sus producciones, la conciencia que tomaron 

origen– las consecuencias catastróficas del progreso de la Revolución 
industrial.
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los escritores latinoamericanos ante la modernidad y el auge de 
la Revolución industrial:

No obstante, como contrapunto al determinismo científico 
de la época, el cuento fantástico ensalza lo intangible para la 
razón humana. El texto fantástico y de ciencia ficción sub-
rayan el sentimiento de angustia ante lo desconocido y de 
vulnerabilidad a la industrialización de la sociedad y a los 
fines de la ciencia.18 

Leamos la siguiente respuesta entusiasta de un escritor 
latinoamericano en el umbral del siglo xx como respuesta del 
Manifiesto futurista, de Marinetti, publicado en 1906: 

La máquina, la máquina que es bella con sus crestas de fuego, 
que gime, que ruge, que corta los aires con su vuelo, que pone 
a vibrar el ambiente con la invisible voltereta de su brazo gira-
torio en la hélice, la inconcebible máquina del mañana, bella 
y perfecta y obra de toda virtud, ha de llenar el vacío de la 
mujer en el arte y el mundo.19 

A pesar de que el siguiente extracto firmado por el escritor 
venezolano Arturo Uslar Pietri, publicado en una revista 
de Maracaibo en 1927 por un grupo de vanguardia llamado 
Seremos, evidencia una total adhesión a las ideas fascistas del 
Manifiesto futurista, de Marinetti, que como claramente enuncia 
Nelson Osorio T. en su libro El futurismo y la vanguardia literaria 
en América (1982), fueron ideas rechazadas de forma irónica 

18 Lola López. “Radiografía del fantasma: orígenes de la ciencia ficción 
y el cuento fantástico en Argentina”, en: Ensayos sobre ciencia ficción y 
literatura fantástica, Asociación Cultural Xatafi y Universidad Carlos III 
de Madrid, España, 1.er Congreso Internacional de Literatura Fantástica 
y de Ciencia Ficción, p. 28. 

19 Arturo Uslar Pietri. El Futurismo, en manifiestos, proclamas y polémicas de 
la vanguardia literaria hispanoamericana. En: Nelson Osorio T.  (comp.). 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, p. 239.
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por el modernismo consagrado (Rubén Darío), por los reno-
vadores del modernismo (Amado Nervo) y los iniciadores de 
la vanguardia (Vicente Huidobro), que evidencian solo histó-
ricamente la recepción entusiasta en un país latinoamericano 
de los avances estéticos, filosóficos y estilísticos imbuidos de 
técnica, velocidad y progreso para la literatura. Esto no fue así 
para la mayoría de las naciones nuestras. Escritores como el 
uruguayo Álvaro Armando Vasseur y el peruano José Carlos 
Mariátegui critican fuertemente el carácter decadente, escan-
daloso, falso y “artificial” de las ideas estéticas de Marinetti, 
cuyo fermento político se comprobará con la subida al poder 
de Mussolini en la Italia de la postguerra. Lo que interesa aquí 
para efectos del prólogo es la actitud reservada y crítica que 
poseían los escritores latinoamericanos más avanzados con 
respecto a los “ismos” europeos y tendencias extranjeras, cali-
brando con una conciencia política comprometida el vuelo del 
futurismo, matizando sus diferentes propuestas para las nece-
sidades intelectuales del continente20. El fragmento de Uslar 
Pietri nos sorprende por el hecho de que contiene en sí mismo, 
o por lo menos en el tono inaugural de la prosa –a pesar de 
su intención ingenua de adhesión programática y ciega–, la 
esencia crítica de la ciencia ficción clásica expuesta casi como 
una poética: el amor del hombre, sustituido por la tecnología 
y el progreso de la ciencia. Aunque sería más justo estudiar 
de cerca en un trabajo posterior, las relaciones de producción 
entre el futurismo y los brotes narrativos fantásticos-científicos 
precoces publicados en el continente, es posible deducir que el 
futurismo y su estética voluptuosa y estridente de la máquina, 
la fuerza, el militarismo y la guerra, representó un punto de 
contacto y tensión, con cierta función proyectiva, en la litera-
tura latinoamericana de anticipación argumentativa en su rela-
ción con la problemática social. “La futuridad” consistiría en 

20 Nelson Osorio T. El futurismo y la vanguardia literaria en América Latina, 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas, 1982. 
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una esencia de superación del modernismo anquilosado y de 
las ideas conservadoras imperantes en el continente, que más 
allá del manifiesto de Marinetti y de cualquier escuela revelan 
la conformación de un filtro crítico, tanto de las tendencias 
artísticas extranjeras como de los cambios sociales de la época: 
la Revolución industrial, los inventos científicos, la Primera 
Guerra Mundial, las reformas estudiantiles, etcétera. Vicente 
Huidobro, en su texto “El futurismo”, declara:

Y he aquí que un buen día se le ocurrió al señor Marinetti pro-
clamar una nueva escuela: el futurismo.
¿Nueva? No.
Antes que él lo había proclamado un mallorquín, Gabriel 
Alomar, el admirable poeta y sagaz pensador.
Y antes que Alomar, lo proclamó un americano, Armando 
Vasseur, cuyo auguralismo, no es otra cosa en el fondo que la 
teoría futurista. 
Por lo tanto el futurismo es americano. En todos los grandes 
cantos de Vasseur vibra el clarín futurista, en todos ellos ful-
gura la llama de la potencia, de vigor y de movimiento tan 
gritada hoy por Marinetti.21

Hay que mencionar la injustamente olvidada novela 
corta “Salvad vuestros ojos. (Novela posthistórica)”, escrita 
por Huidobro en el año 1935, en colaboración con Hans Arp, 
distopía lírica delirante, un ejemplo perfecto de cómo la van-
guardia se sirvió de la literatura de anticipación para trans-
gredir –a través de la lucidez de lo absurdo– los cánones 
tradicionales de la literatura del momento y parodiar los 
temas consagrados por el género a través de las imágenes 

21 Vicente Huidobro.“El futurismo”. En: Nelson Osorio T. (comp.). El 
futurismo y la vanguardia literaria en América Latina, Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas. De Pasando y pasando 
(1914). Tomado de Obras completas, Tomo I, Editorial Andrés Bello 
Santiago de Chile, 1976, pp. 698-701. 
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desquiciantes propias del creacionismo. El relato implosiona 
desde la alegoría apocalíptica, en la crítica de los valores de 
la humanidad, con la agresividad de una imaginación lucife-
rina, denunciando, a través de un lógica “hermafrometálica”, 
los “residuos protoplasmáticos” de la raza humana. Después de 
la destrucción final solo quedan los tres últimos corazones: la 
libertad, la igualdad y la fraternidad:

Los hombres se habían convertido en cebollas cocidas, con 
un palillo de dientes entre los dedos de los pies y una bandera 
de colores sagrados en el ojal derecho del pantalón izquierdo. 
(...)
José permaneció mudo y clavado en el suelo como una lám-
para de amargura, con las orejas radioactivas vueltas hacia el 
horizonte. Ante ese espectáculo de ternura incomparable, se 
sintió cogido por un rayo ultravioleta que le lanzó al espacio 
contra un eclipse y se rompió en mil pedazos.

Otro de los relatos no mencionados por Goorden es 
“La última rubia” (1904), del peruano modernista Clemente 
Palma, una ingeniosa y humorística distopía racial. Los 
rasgos corporales que caracterizan a las personas de todas las 
naciones se desvanecieron. La población mundial fue poblaba 
y cubierta en su extensión por la raza amarilla; el mundo ahora 
es una masa uniforme y absoluta. Estamos en el año 3025. 
Aquí el humor, la ironía y el sarcasmo son sus principales ele-
mentos. En una época futura lejana, la inundación de chinos 
resulta una prueba fehaciente del paso descomunal del tiempo. 

Un relato primordial en la construcción del género, por 
su carácter profundamente antiimperialista, constituye “Los 
congelados”, de Amado Nervo, perteneciente al libro Cuentos 
misteriosos (1921); relato que encarna con desgarro la descon-
fianza que poseía el autor hacia la ciencia y el progreso, como la 
selección y autonomía de las creaciones narrativas latinoame-
ricanas. 
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3. El primer manifiesto 
de la ciencia ficción latinoamericana

Sciencefiction es un monstruo verbal en que se amalgaman el adjetivo 

scientific y el nombre sustantivo fiction. Jocosamente, el idioma 

español suele recurrir a formaciones análogas; Marcelo del Mazo 

habló de las orquestas de gríngaros (gringos + zíngaros) y Paul 

Groussac de las japonecedades que obstruían el museo de los Goncourt.22

jorge luis Borges

 
No es cierto tampoco que los primeros relatos de ciencia 

ficción publicados en Latinoamérica fueran escritos “incons-
cientemente”, como plantea Goorden, quien olvida mencionar 
el prólogo de J. L. Borges a la novela de Bioy Casares, La inven-
ción de Morel, el primer manifiesto de la ciencia ficción latinoa-
mericana. En el famoso prólogo, Borges piensa El proceso como 
un ejemplo de imaginación razonada23. También añade a esta 
categoría algún cuento de Las fuerzas extrañas de Lugones, afir-
mando que en español “son infrecuentes y aun rarísimas” esta 
clase de obras24. La novela de Bioy Casares –primera obra de 
ciencia ficción latinoamericana, reconocida de forma amplia 
en el extranjero– sirve de sólido argumento ficcional para 

22 Ray Bradbury. Crónicas marcianas. Prólogo de Jorge Luis Borges, 
Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1955.

23 Esta categoría del maestro argentino nos permite abordar y comprender 
los relatos de la prehistoria de la ciencia ficción latinoamericana, que            
–como hemos visto– se caracteriza por la versatilidad de sus propuestas 
y multiplicidad de temas fundacionales. La “imaginación razonada” 
constituye un “ejercicio de inteligencia incesante y de imaginación feliz”; 
el ensayo y la ficción se confunden elaborando una materialidad literaria 
de exigencia científica, que funda un mundo propio y autónomo sin 
pretensiones moralizantes, como ocurre en la mayoría de la ciencia ficción 
estadounidense clásica y su preocupación por el avance masivo de la 
tecnología, las guerras bacteriológicas y la amenaza de la superpoblación.

24 Jorge Luis Borges. “Prólogo”, La invención de Morel, Editorial Losada, 
Argentina, 1940.
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arremeter contra la declaración de Ortega y Gasset en La deshu-
manización del arte, quien declara que en la actualidad –es decir, 
en 1925– resulta imposible la escritura de una novela de aven-
turas –de peripecias, la llama Borges– que esté al alcance de 
nuestra sensibilidad superior. Ortega y Gasset se inclina por las 
novelas de carácter psicológico, que Borges denomina informes, 
por la razón de que cualquier desenlace es posible a partir de un 
desencadenamiento inverosímil de relaciones humanas, mien-
tras defiende la novela de peripecia por su argumento riguroso y 
por su carácter de artificio verbal. La libertad plena de los argu-
mentos en las novelas psicológicas que Ortega y Gasset defiende 
es denominada por Borges como desórdenes argumentales. El 
término de “imaginación razonada” propuesto por Borges es el 
equivalente a “desfiguración conceptual” enunciado por Phillip 
K. Dick que, más que definir lo que es ciencia ficción, se pro-
pone desnudar la comprensión de los procedimientos en la 
construcción del artificio propio del género. En un breve ensayo 
“Sobre la ciencia ficción”, Dick nos dice que la ciencia ficción no 
pueden ser novelas de aventuras espaciales ambientadas en el 
futuro por una tecnología avanzada, sino la creación de mundos 
alternos: 

Es nuestro mundo desfigurado por el esfuerzo mental del 
autor, nuestro mundo transformado en otro que no existe o 
que aún no existe. Este mundo debe diferenciarse del real al 
menos en un aspecto que debe ser suficiente para dar lugar 
a acontecimientos que no ocurren en nuestra sociedad o en 
cualquier otra sociedad del presente o del pasado. Una idea 
coherente debe fluir en esta desfiguración; quiero decir que 
la desfiguración ha de ser conceptual, no trivial o extrava-
gante... Esta es la esencia de la ciencia ficción, la “desfigu-
ración conceptual” que, desde el interior de la sociedad, 
origina una nueva sociedad imaginada en la mente del autor, 
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plasmada en letra impresa y capaz de actuar como un mazazo 
en la mente del lector, lo que llamamos el shock del no recono-
cimiento…25

La “desfiguración conceptual” origina una idea nueva o 
una variante de una idea anterior presentada en una obra; posi-
bilita al lector lo inimaginable a partir de una trama rigurosa, 
no extravagante, es decir, “razonada”; por eso muchos teóricos 
llamaron a la ciencia ficción una “literatura de ideas”, por su 
ejercicio constructivo de modelos sociológicos ficcionales pro-
bables. ¿Acaso el rótulo de “imaginación razonada” no es en sí 
misma la propia escritura? Esto es lo que llama Dick “buena 
ciencia ficción”. Borges: “No se propone como una transcrip-
ción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna 
parte injustificada”.26 

Esto ocurre de una manera corrosiva en el cuento de 
Pablo Palacio “La doble y única mujer”, cuento que hemos 
tomado desde el inicio de estas notas como ejemplo definido 
de un relato pionero de ciencia ficción latinoamericana y, a la 
vez, como alegoría de la indeterminación propia del género 
pionero en el continente. En “La doble y única mujer” se habla 
de congelamiento, de estatismo, de inmovilidad, de petrifica-
ción, de condena, como consecuencia de la ausencia del amor y 
la imposibilidad del orgasmo, los dos grandes temas que unen 
–a modo de engranaje en la estructura profunda– la mayoría 
de los cuentos de ciencia ficción en todas las tradiciones. El 
orgasmo es la única forma de anular la mente alienada, sujeta 
al tiempo burgués del trabajo; el orgasmo permite liberar su 
dispositivo de represión a causa de las relaciones de produc-
ción y la forma como está estructurada la sociedad capitalista. 
El personaje de “La doble y única mujer”, por su condición 
monstruosa, está condenado al aislamiento, la soledad y la 

25 Phillip K. Dick. Prólogo “Sobre la ciencia ficción”, en: Cuentos completos, 
Editorial Minotauro, 2005.

26 Jorge Luis Borges. Op. cit.
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amargura, forma negada del deseo; representa una alegoría 
teratológica del lenguaje y la locura. ¿Acaso el cuerpo apoca-
líptico del relato de Palacio no es, en sí mismo, una alegoría  
de las relaciones de producción explotador-explotado en su 
dualidad irremediable y condenada? ¿Acaso el monstruo de 
Pablo Palacio no es, además de ser un Frankenstein quijo-
tesco, nacido de la imaginación febril de una madre a partir 
de “textos extraños”, un cuerpo mutante de malformaciones 
fisiológicas a causa de contaminaciones químicas por guerras, 
experimentos científicos ilegales e intervenciones genéticas 
futuras? 

La diferencia capital entre la literatura de fantasía –El 
Señor de los Anillos, por ejemplo– y la ciencia ficción –según 
Dick– es que la primera no puede ser cierta bajo ninguna 
circunstancia, mientras que la ciencia ficción es posible bajo 
ciertas condiciones. Mientras que James E. Gunn señala que 
la diferencia medular entre la literatura fantástica y la ciencia 
ficción consiste en que la primera proyecta la visión de mundo 
privado –“La tienda de muñecos”, de Julio Garmendia–, mien-
tras que la ciencia ficción proyecta la visión de un mundo 
público como 1984 o Un mundo feliz, de Huxley. En los orí-
genes pioneros de la ciencia ficción latinoamericana no había 
distinciones, todo estaba fusionado dentro de la euforia van-
guardista por la novedad de las propuestas narrativas y de la 
exploración arriesgada del modernismo, más cercana a la 
parodia y la fábula –Felisberto Hernández, Julio Garmendia, 
Héctor Velarde–, y la ironía o el artificio –Vicente Huidobro, 
Hans Arp, Borges, Jodorowsky–, que de los temas consagrados 
por el género.

Todorov, en cambio, como toda envergadura íntegra crí-
tica en su cercanía con el tema afrontado, recurre a una mul-
tiplicidad de ángulos y enfoques para penetrar, en el sentido 
de lo fantástico, en la literatura con su célebre Introducción a 
la literatura fantástica. Evitaré dilatarme en la revisión de todas 
las propuestas reunidas en este denso estudio, para detenerme 
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en un punto que considero vital. Si bien es bastante acertada 
la clasificación central de su tesis, aunque difusa para nuestro 
interés cuando divide lo fantástico, lo maravilloso y lo extraño, de 
acuerdo al origen proyectado del fenómeno hacia alguno de 
los estratos de la tríada con que la humanidad tiende a dividir 
el tiempo: pasado, presente, futuro. Siempre en relación con la 
experiencia del lector ideal, lo fantástico es descrito funda-
mentalmente desde lo que él denomina lo “evanescente”, 
“puro límite entre el pasado y el futuro”27 porque es conside-
rado como una vacilación en la que el lector “debe” decidir si su 
percepción “proviene o no de la realidad”28. Lo extraño, conti-
nuamos, emerge a partir de datos conocidos de la realidad, “a 
una experiencia previa… al pasado”.29

Aquí entramos en tema: “Lo maravilloso corresponde a 
un fenómeno desconocido, aún no visto, por venir; por con-
siguiente, a un futuro”. De esta categoría se desprende lo 
“maravilloso instrumental” y lo “maravilloso científico”, sub-
divisiones limitadas que solo funcionan para abordar los gad-
gets, adelantos técnicos con argumentos improbables, como 
en la primera novela de Hugo Gernsback, si le añadimos los 
relatos fundadores del género: Poe, Maupassant, Hoffmann y 
H. G. Wells, pero no alcanza para fijar el sentido concreto de 
la ciencia ficción. Una manera loable para “salir” del problema 
consiste en abrir lo “fantástico” y la “fantasía” hacia un punto 
céntrico, donde dominen desde una omnipresencia genérica 
las variantes de la tradición, considerando a la ciencia ficción 
como un subgénero de la literatura fantástica. Pero más allá 
de todas estas consideraciones problemáticas, me entrego a 
pensar, siguiendo a Susan Sontag, que así como dice Todorov 
de Lovecraft, el “nervio occipital” de lo fantástico estaba pre-
sente en la reacción del lector real, en su respuesta por la 

27 Tzevatan Todorov. Introducción a la literatura fantástica, Paidós, Buenos 
Aires, 2005, p. 23.

28 Ibid., p. 23.
29 Ibid., p. 23.
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construcción de la atmósfera: el miedo, el terror y no tanto en 
el desarrollo de la trama, así lo extraño, en cambio, provoca el 
horror, explorado por Baudelaire y los expresionistas alemanes. 
Entonces proponemos que la ciencia ficción, privilegiando el 
encadenamiento riguroso de los sintagmas narrativos, pro-
voca en el lector el sentimiento de la asfixia. Sí, la asfixia, la 
amenaza que proviene del futuro con la forma de una probabi-
lidad recién fundada, que termina por oscurecer los planes de 
la humanidad junto a sus más arraigados valores: esperanza, 
progreso y libertad, enmarcados en la sociedad ficcional pre-
sente. La asfixia hila vertebralmente varios de los cuentos: Las 
fuerzas extrañas, “La doble y única mujer”, “La muerte de fray 
Pedro”. El horror es una resignación monstruosa, mientras que 
la asfixia es una resistencia desesperada. El horror es pasivo, es 
“caída”; la asfixia es una lucha impaciente contra la aniquila-
ción del individuo frente a las fuerzas opresoras y dominantes. 
En su interior, la asfixia es la terrible conjunción con el agresor, 
ya sea invencible o invisible: la agonía de alienación que revela 
la esencia del hombre en relación con su sociedad y su época. 
Veamos un ejemplo: en Las fuerzas extrañas, de Lugones, la 
precisión literaria del derrumbamiento de la razón funda una 
“razón otra” que ahonda en la experimentación de lo oculto; 
el lenguaje, en su dinamismo discursivo de comprensión, se 
descalabra y se hace atroz al intentar explicar un evento apoca-
líptico de naturaleza mental: la asfixia de la razón.

4. La asfixia de la razón: 
“un ejemplo de imaginación razonada”

Creemos que este relato del que habla Borges es “Un 
fenómeno inexplicable”, de Las fuerzas extrañas, antologado en 
nuestra investigación, el cual será analizado en esta parte para 
comprender la “imaginación razonada” propuesta por Borges. 

En el relato de Lugones “Un fenómeno inexplicable”, un 
peregrino necesita posada para pasar la noche. Un juez de paz 
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lo auxilia y le recomienda, con delicada amabilidad, la casa 
de un inglés culto y reservado, cuyo aposento se encuentra 
rodeado, desde el principio, por un halo de misterio. La des-
cripción de la pampa y la morbidez otoñal de las praderas es 
de una aridez lírica que sobrecoge por su sobriedad y hastío. 
El peregrino se acerca con paso curioso e indeciso a la casa 
del inglés. La tensión presente en la amenaza de proximidad 
latente es de una naturaleza paranoica y fatal: “Empujé la 
puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impresión vaga 
de temor fui a golpear la puerta interna. El viento se puso a 
silbar en una rendija, agravando la soledad”. El peregrino pre-
senta la carta al dueño de la casa. Después de leerla, mientras 
el narrador describe la fisionomía poco inusual del inglés, 
lo invita a pasar. En este sintagma siguiente se encuentra el 
primer quiebre narrativo, inaugurando el suspenso que reco-
rrerá la narración hasta el final: “En la mesa fue donde empecé 
a notar algo extraño”. Lo que el peregrino notó fue cierta indis-
posición por parte del anfitrión de la casa, “manifestaba cierta 
angustia”, el cual dirigía su mirada tensa a un punto de la 
habitación. Entre los dos interlocutores comienza una plática 
intensa sobre ciertos enunciados de las teorías científicas del 
momento: Reichenbach y Rutter. El desarrollo de la conversa-
ción se presenta ileso, dentro de su discursividad coherente y 
precisa, hasta el instante en que, mencionando las variaciones 
del péndulo de Rutter, se menciona la desaparición. Aquí se 
halla el segundo quiebre, enunciado por el peregrino: 

No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos 
confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente 
ocurre. La alucinación es para mí una fuerza, más que un 
estado de ánimo, y así considerada, se explica por medio de 
ella buena porción de fenómenos. Creo que es la doctrina 
justa.
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 La conversación se desplaza desde un discurso científico 
“confiable” y “comprobado”, hacia los terrenos desconocidos 
de la psiquis y la percepción. Una de las tendencias profunda-
mente desarrolladas por la ciencia ficción, en especial por el 
indiscutible maestro del género, Phillip K. Dick, es la ciencia 
de lo oculto, la parapsicología, la telequinesis, la telepatía; es 
decir, el desarrollo y ahondamiento de los otros sentidos que 
van más allá de los cinco sentidos establecidos, los cuales per-
miten explorar y percibir las vibraciones y manifestaciones de 
lo desconocido, para conocer la mecánica invisible de la rea-
lidad. El inglés refuta la tesis del peregrino con un argumento 
terrorífico: “La alucinación no basta para explicarlo todo. 
Créame usted. Las apariciones son autónomas.”

El mecanismo de reloj de la trama, su estructura sintagmá-
tica, se sostiene sobre la vuelta incesante de este punto único, la 
focalización inmóvil y fija de un objeto, plano psíquico y cons-
tante que mantiene el suspenso del relato: la mirada del viudo 
inglés hacia el mismo rincón de la sombra: “—Sí –respondió 
con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos 
en el rincón del aposento”. La observación, primer paso metó-
dico de una actitud científica, se desplaza hacia un terreno “no 
científico”; se desplaza hacia el terreno de lo desconocido, de la 
obsesión especulativa de lo sobrenatural. Tengo la sospecha de 
que la mayoría de estos cuentos incluidos en la antología Relatos 
pioneros de la ciencia ficción latinoamericana poseen una mirada 
hostil hacia la especulación científica rigurosa, que es propia 
de la ciencia ficción estadounidense, ya que esta antología está 
repleta de parodias apocalípticas, especulaciones fabuladas de 
“fantaciencia”, crisis histéricas del lenguaje científico, distopías 
líricas. El militar inglés excusa su obsesión monstruosa: “—Fue 
algo peor todavía –comenzó mi huésped–. Fue el misterio (…) 
No soy un triste, soy un desesperado”. Para la explicación de 
su terror, el viudo inglés recurre a una disertación minuciosa 
de los poderes sorprendentes de los yoghis. La desesperación 
se vincula a la tensión de una mente científica para explicar y 
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comprobar lo que resulta imposible de ser explicado de una 
forma científica. Esta actitud, este motivo, me recuerda un 
cuento pionero clave de auténtica ciencia ficción latinoameri-
cana, como es el relato de Rubén Darío. En “La extraña muerte 
de fray Pedro”, del autor de Azul, se narran los antecedentes y 
causas en torno a la sobrenatural muerte de un fray como con-
secuencia de su pasión desmesurada por la ciencia y la técnica, 
como es el caso de los rayos X, que por esos años acababan de 
ser descubiertos por Roentgen. En este cuento se pone en evi-
dencia la ignorancia y el escepticismo con que fueron recibidos 
los avances científicos a principios del siglo xx. El plan del fray 
es descabellado: “Comprobar científicamente la existencia de 
Dios”. En este cuento se manifiesta una especulación teológi-
ca-pseudocientífica como efecto denunciador. En Las fuerzas 
extrañas, el “método científico” aplicado por el personaje para la 
exploración de los poderes ocultos de la mente se realiza a través 
del “autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, 
videntes”. Este fue el proceso desgarrador de renunciamiento 
de lo humano para experimentar lo “esencialmente” humano, 
como son las potencias ocultas y primitivas de la mente: 

—Los resultados fueron sorprendentes (…) Al cabo de dos 
días producía la traslación consciente (…) Pero me habían lle-
vado al colmo de la inquietud (…) espantosamente desam-
parado (…) Por una continua tensión de voluntad, conseguía 
salvar las apariencias del mundo. Mas, poco a poco, el poder 
despertado en mí se volvía más rebelde. Una distracción pro-
longada ocasionaba el desdoblamiento. Sentía mi persona-
lidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así como una 
afirmación del no yo (…) Como las impresiones se avivaban, 
produciéndome angustiosa lucidez, resolví una noche ver a 
mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo, 
durante el sueño extático. 
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El tema del doble es uno de los temas más recurrentes 
de la literatura fantástica explorada por escritores latinoame-
ricanos: Borges con “Las ruinas circulares”; Julio Garmendia 
con “El difunto yo”, Felisberto Hernández con “Diario de un 
sinvergüenza”, “La doble y la única mujer” de Pablo Palacio. El 
cuento, desde este momento, continúa como una explicación 
detallada del surgimiento del doble del viudo inglés. Surge así 
el tercer quiebre de la narración, se revela la obsesión del per-
sonaje en su mirar fijo a un rincón de la sala:

Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se pro-
dujo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la con-
ciencia, ante mí, en un rincón del aposento, había una forma. 
Y esa forma era un mono, un horrible animal que me miraba 
fijamente. Desde entonces no se aparta de mí. 
—Figúrese usted, he perdido el concepto de unidad. Sé que 
dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El 
más sencillo problema de aritmética carece de sentido para 
mí, pues me falta la convicción de la cantidad. Y todavía sufro 
cosas más raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por 
ejemplo, siento que aquella es distinta, como si perteneciera 
a otra persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, 
porque cada ojo procede sin relación con el otro.

Esta intervención por parte del viudo inglés es concluida 
por el comentario del personaje narrador, frase que parece 
una variación muy lugoniana de la “imaginación razonada” 
de Borges: “Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que 
no excluía el más perfecto raciocinio”. Esta aseveración magis-
tral del relato está vinculada también con el ensayo escrito por 
Borges en 1932 “El arte narrativo y la magia”. La precisión lite-
raria del derrumbamiento de la razón funda una “razón otra” 
que ahonda en la experimentación de lo oculto. En esta ins-
tancia se comete el cuarto quiebre de la narración donde el 
personaje narrador, atenazado por el terror de su interlocutor 
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–“¡La sombra de aquel sujeto no se movía!”–, decide realizar un 
“experimento decisivo” y le pide al anfitrión de la casa “obtener 
su silueta pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra”. La 
comprobación de lo sobrenatural a partir de un método cientí-
fico demostrable es propio de la “imaginación razonada”, cuyo 
relato “La extraña muerte de fray Pedro” es un pionero vital, 
ya que el personaje desea radiografiar a Dios para comprobar 
su existencia. Estas comprobaciones fatídicas ridiculizan los 
métodos científicos y los contraponen a la literatura con todas 
sus implicaciones místicas y esotéricas. El experimento de la 
comprobación de la existencia de la sombra se ejecutó de la 
siguiente manera:

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan 
mojado hasta conseguir la más perfecta adherencia posible a 
la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en 
el centro mismo de la hoja. Quería, como se ve, probar por 
la identidad del perfil entre la cara y su sombra el origen de 
dicha sombra, con intención de explicar luego su inmovi-
lidad asegurándome una base exacta. 

La sombra emergió de la blancura del papel cuando lo 
pusieron bajo la luz; es aquí cuando asistimos al quinto quiebre 
de la narración y su final: “Ambos palidecimos de una manera 
horrible. Allí, ante nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba una 
frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial: ¡El mono! 
¡La cosa maldita!”.

La teoría darwiniana de la evolución de las especies es 
asimilada en este cuento por el horror de una profunda percep-
ción, dislocada como consecuencia de una concentrada acti-
vidad de las ciencias mentales: telepatía, autosonambulismo, 
transferencia astral, etcétera. El terror de la transformación 
de su doble, de su aparición, corrobora la “hipótesis cientí-
fica” enunciada en el comienzo del cuento por el viudo inglés, 
al decir que la alucinación eran “apariciones autónomas”, es 
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decir, que no dependen de la observación, sino de la brutalidad 
de la sorpresa en el viaje hacia el “desarreglo razonado de todos 
los sentidos”, el cual pareciera ser el epígrafe secreto de este 
cuento. Recordemos cómo Rimbaud afirmaba con una natu-
raleza distinta lo siguiente: Je est un autre (Yo soy otro). La crí-
tica a la ciencia en el argumento del relato toma una magnitud 
agresiva en el intento por reintegrar la unidad perdida; el yo 
está escindido, lesionado, fracturado: el horror. Pero aquel no 
es el final del cuento, si no no sería ciencia ficción latinoame-
ricana, porque la ironía juega un papel fundamental. Después 
del horror, el cuento termina con el siguiente comentario del 
narrador-personaje: “Y conste que yo no sé dibujar”. 

Este relato es de ciencia ficción porque existe una ruptura 
con lo “socialmente humano” para trasladarse a otras esferas 
de conocimiento y ahondar desde allí la fibra límite de lo 
humano. La ciencia ficción latinoamericana, en sus orígenes, 
está más cerca de la parodia y la fábula –Juan José Arreola, Julio 
Garmendia, Héctor Velarde–, de la ironía y el “disparate puro” 
–Vicente Huidobro y Hans Arp, Borges–, que las galaxias con-
quistadas, la teletransportación, los agujeros negros, la antigra-
vedad, la ultravelocidad y la destrucción de estrellas y sistemas 
planetarios; la ciencia ficción primitiva latinoamericana está 
más cerca de la crítica del género y la literatura fantástica, que 
de temas como el holocausto y las catástrofes tratados con tono 
solemne –guerra química, biológica y eléctrica–, de las nuevas 
eras glaciales o mundos subterráneos y mitológicos.

5. Propuesta prehistórica 
para una taxonomía futurista

Así como Susan Sontag afirmaba que los relatos de porno-
grafía artística irrumpen como una válvula de escape a causa 
de la hipocresía de las sociedades, estos relatos se originaron a 
partir de la asfixia de los mecanismos de control impuestos por 
la tecnología, el conocimiento, la ciencia, la técnica, y hasta la 
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misma literatura de la época. Los cuentos compilados fueron 
agrupados bajo la siguiente taxonomía pionera, concebida 
como clasificación teórica para el corpus de ese continente des-
conocido y nuevo que representa la prehistoria de la ciencia fic-
ción latinoamericana, para el estudio de la crítica literaria y de 
los propios fandom: 1) Modernistas extraterrestres, 2) Distopías 
líricas, 3) Corporeidades póstumas, 4) Parodias apocalípticas, y 
5) Mundos paralelos/simultáneos/interplanetarios.

Por ejemplo, en La magia de los mundos, la novela del 
peruano Eugenio Alarco, de la cual se ha extraído un repre-
sentativo fragmento, se observa un panorama de prodigios cro-
máticos que hacen posible la continuidad esbelta de la vida. 
Los inmortales voladores –dueños armoniosos del universo– 
viajan por el espacio infinito, enseñándole a Néstor órganos en 
reposo, en “estado somnoliento”, los cuales se encargarán de 
sustituir aquellas partes del cuerpo humano afectadas. 

En el cuento de Héctor Velarde, “La bomba J”, por otro 
lado, no hay explicaciones sobre la bomba, quién la fabricó, 
quién la lanzó, por qué la lanzaron, como si fuera obvia su pro-
cedencia, parodiando el novum del Armagedón. Susan Sontag 
dice en su libro Contra la interpretación, en un ensayo sobre las 
películas de ciencia ficción, que estas establecen su enunciado 
narrativo a partir de una estética del desastre30. En “La bomba 
J” el desastre es argumental, siempre el mismo, el Armagedón, 
la hecatombe, el fin de los tiempos, pero su poética narra-
tiva del desastre es paródica, cuenta con pocos elementos, el 
ingenio de la resolución posee un carácter novedoso y original 
dentro del género. Las novelas estadounidenses de ciencia 
ficción de la primera ola que imaginan las consecuencias del 
apocalipsis poseen un carácter sensacionalista y extravagante, 
solemne y ético; lo importante es la puesta en escena de la des-
trucción de la civilización, como el desmembramiento de las 

30 Susan Sontag. “La imaginación del desastre”, en: Contra la interpretación, 
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1969.
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estructuras arquitectónicas, evidenciando la vulnerabilidad 
de la sociedad y el poderío insobornable de la tecnología –el 
ataque a las Torres Gemelas es heredero de la ciencia ficción 
estadounidense más tradicional–. En el cuento “La bomba J” la 
soledad del personaje sobreviviente después de la hecatombe 
es relatada con una ternura tragicómica. En la desolación final, 
en voz alta, se dice a sí mismo, a modo de una lista, todo lo que 
ha sido en su vida, casi como una sátira de la biografía ciu-
dadana. Sabe que está infinitamente solo y la civilización ha 
desaparecido de la faz de la Tierra. La desesperación del per-
sonaje llega al límite de una ridiculez espeluznante cuando 
se lamenta: “¿Quién cocinaba un pato con arroz como yo?”. 
Cuando entre la calma aparente y nerviosa, y en su soledad 
aparece de pronto, con la lucidez fatal de la conservación vana, 
la necesidad de dejar constancia del paso de la humanidad por 
la Tierra desde los tiempos de Adán, “para futuros visitantes”, 
poniéndole nombre a todas las cosas. El apocalipsis posee un 
carácter de irreversibilidad que es ironizado en el relato a partir 
de una ternura histérica.

En otro relato de la antología, perteneciente a las “Corpo-
reidades póstumas”, la ilusión de confortabilidad en la inven-
ción de productos tecnológicos llega al extremo de la crueldad 
en el cuento “Baby H.P.”, de Juan José Arreola, en que la simu-
lación de una sociedad distópica con serios problemas de 
deficiencia energética propone, a través de la publicidad, las 
ventajas de un invento inimaginable. La estructura del relato 
mantiene correspondencia con “La realidad circundante”, de 
Julio Garmendia, en el sentido de que la voz narrativa posee 
el tono de la promoción publicitaria de un invento “maravi-
lloso” con una intención satírica. La invención del artefacto en 
la trama textual posee la “profunda” convicción de resolver los 
grandes problemas de la humanidad. En “La realidad circun-
dante” el vendedor promociona un artefacto para adaptarse a 
la realidad; la ironía llega hasta sus últimas consecuencias con 
la inutilidad titánicamente obvia del aparato y el mensaje que 
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se desprende del enunciado narrativo propuesto: la imposibi-
lidad de adaptarse al medio que te rodea. En el caso de “Baby 
H.P.”, de Juan José Arreola, la descripción del producto es pre-
cisa y parodia el discurso del marketing:

El Baby H.P. es una estructura de metal muy resistente y ligera 
que se adapta con perfección al delicado cuerpo infantil, 
mediante cómodos cinturones, pulseras, anillos y broches. 
Las ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen 
cada uno de los movimientos del niño, haciéndolos converger 
en una botellita de Leyden que puede colocarse en la espalda 
o en el pecho, según necesidad.
 
La anatomía del invento se adapta de forma perfecta al 

cuerpo del niño para hacerlo menos visible a la mirada materna 
y aliviar su carga a los padres; además, la energía del niño es 
introducida en una botella de agua que, al llenarse, tiene que 
ser descargada y luego enchufada, porque el invento también 
es una “alcancía de electricidad disponible en todo momento 
para fines de alumbrado y calefacción”. La responsabilidad 
de la maternidad se convierte, con el Baby H.P., en un asunto 
mucho más ligero, además que mientras “se olvida” un poco 
al niño, durante un pataleo el artefacto emite “quince minutos 
de música radiofónica”. La deshumanización de la maternidad 
toca límites apocalípticos que, bajo la forma de la fábula y el 
cinismo hilarante del relato, oculta una verdad amenazante: 
la posibilidad de desarraigar de la conciencia del individuo el 
carácter represivo de la lógica tecnológica-científica. 

La crueldad del invento recuerda a Una modesta propo-
sición, del satírico irlandés Jonathan Swift, quien propone 
como una solución razonable la matanza de los hijos pobres de 
Irlanda para impedir que sean una carga para sus padres o para 
el país. Los estudios sociológicos y económicos de la sociedad 
de consumo, como hecho patente y verificable, han venido 
hablando desde hace varias décadas de la “democratización de 
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la tecnología”, a la que se le ha dado el nombre de “tecnocracia”: 
“la utilización política de la ciencia y de la técnica a favor del 
consumo”31. La tecnocracia constituye una herramienta eficaz, 
por parte del gobierno y las clases sociales privilegiadas, para 
eliminar todo tipo de jerarquizaciones sociales y políticas, lo 
que se ha llamado la “despolitización de la masa”. La tecno-
cracia se sirve de los dispositivos de poder a través de los meca-
nismos de la sociedad de consumo no solo para ideologizar y 
reprimir, sino para convertirlos en elementos constituyentes 
del deseo. La sociedad de consumo le entrega determinados 
bienes que le eran inaccesibles, pero a cambio exige su sumi-
sión”32. El lenguaje más esencial del ser humano, que es el de 
la madre a su hijo, es interrumpido de una forma brutal por 
la posible compra del producto; esto es una característica 
del capitalismo, que trabaja para acelerar la productividad 
del trabajo por medio de nuevos inventos tecnológicos, inte-
rrumpiendo las interacciones lingüísticas de los individuos e 
imposibilitando su individualidad y autorrealización, como 
la capacidad de tomar decisiones. La lucidez de Habermas es 
reveladora para la comprensión de este relato:

La conciencia tecnocrática no puede por ello basarse en una 
represión colectiva de la misma forma que lo hacían las viejas 
ideologías. Pero, por otro, la lealtad de las masas solo puede 
obtenerse por medio de compensaciones destinadas a la 
satisfacción de necesidades frivolizadas.33

En cambio, en Horacio Kalibang o los autómatas, la vero-
similitud de la ruptura contra la imposibilidad de flotar sin 
gravedad dentro del espacio es de un elegancia tan grácil, que 

31 Eduardo Haro Tecglen. La sociedad de consumo, Biblioteca Salvat (54), 
Barcelona, 1973, p. 63.

32 Ibid., p. 64.
33 Jürgen Habermas. Ciencia y técnica como tecnología, Tecnos, Madrid, 

1986, p. 86.
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su impresión fantástica –dentro de la trama narrativa y en la 
conmoción de los espectadores invitados a la cena– es real y 
se desvanece en la verdad tácita en que el personaje no tiene 
peso: un cyborg. La hábil presentación del autómata dentro de 
los invitados de la cena, como sus habladurías y opiniones, 
resultan de una naturalidad majestuosa que construye la 
atmósfera de misterio que rodea a estos seres simulados, espe-
cies de androides perfeccionados. El impacto y las resoluciones 
de este secreto conducen a un desenlace fatal de conspiración 
correlativa a los espejismos que consumen a estos personajes 
detrás del invento. 

Por el contrario, Bioy Casares se sirve de la teoría cientí-
fica para construir una bella cronología de una conspiración 
política que, como dice en el prólogo, “oculta un relato en clave 
del ascenso de la derecha nacionalista al poder en 1942”; mien-
tras que en el célebre relato de Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, se exploran los descubrimientos filosóficos y 
fantásticos de un extraño planeta, Tlön, cuyos primeros ras-
tros son encontrados en una reimpresión de la Encyclopaedia 
Britannica de 1902.

Horacio Quiroga en “El hombre artificial” nos demuestra 
que el dolor humano puede ir más allá de los límites concebi-
bles y fracturar las placas tectónicas de la conciencia humana. 
Este es quizá el cuento más desgarrador de la antología y, tal 
vez, el más clásico de todos desde los planteamientos comunes 
del género. Tres científicos de diferentes partes del mundo 
renunciaron a lo más sagrado que tenían para entregarse a la 
ciencia y crear un hombre artificial. Aquí se expone uno de 
los temas consagrados por la ciencia ficción mundial: el amor 
oscurecido por la ciencia. Para la creación y concepción de este 
ser artificial tendrán que pagar el más alto precio.

“Acunamiento”, de Felisberto Hernández, esboza en breves 
trazos la peregrinación “planetaria” de unos insensatos des-
agradecidos. La estructura concreta del cuento, dispuesta en 
bloques de información, narra casi al modo de titulares bíblicos 



43

Relatos pioneros de la ciencia ficción latinoamericana

la conformación emergente de una civilización flotante dentro 
de la Tierra. La fecha del fin es sabida por todos los habitantes 
de las naciones; por esta razón, uno de los países, sin saber la 
causa real, decide emigrar hacia algún lugar de la atmósfera y 
fundar “seis planetitas de concreto armado”. En aquella edifica-
ción postplanetaria no existía la causalidad, por lo tanto todo 
estaba acordado, hasta la profesión de alguien antes de nacer. 
“Acunamiento” es un caso puro de parodia apocalíptica, su bre-
vedad e ironía permiten la economía de las premisas que argu-
mentan el novum de una forma aparentemente irresponsable, es 
decir, no existe una preocupación realista en el planteamiento 
de la trama por el sufrimiento humano; el artificio opera con 
hilaridad dentro de los sucesos históricos reales de la fundación 
y caída del planeta en el desierto.

“Viaje terrible”, del escritor argentino Roberto Arlt, parece 
una sátira esperpéntica de la novela corta El Tifón, de Joseph 
Conrad. El relato narra una travesía en barco por el Pacífico, 
desde Chile hasta Panamá, basándose en las relaciones de una 
fauna de personajes caricaturescos y excéntricos. La cercanía 
cada vez más misteriosa y atropellada de la embarcación Blue 
Star a un megasismo que ha abierto un vórtice insospechado 
y abismal en el mar se va revelando desde el comienzo del 
relato. Luciano, el primo del narrador, predice un naufragio 
delante de todos los tripulantes –de por sí pintorescos y extra-
vagantes– desde el momento en que se entera del cambio de 
nombre de la embarcación, argumentando con insistencia 
que este hecho fraudulento representaba un presagio de mala 
suerte. Las referencias a la física, las descripciones científicas 
de los comentarios de los personajes, así como el estilo de 
una prosa que resiste en su precisión fulminante por signar el 
terror del apocalipsis, hacen que este relato sea uno de los pio-
neros del género. 

El relato de Carlos Octavio Bunge, “Pesadilla drolática”, 
posee el ritmo descalabrado de la alucinación y el delirio. Los 
mundos alternos se construyen sobre esa sátira conmovedora 
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de la desesperación en que se convierte la locura, esa odisea 
ridícula de los nervios exacerbados. Un hombre que no logra 
dormir arrastra su pesar hacia ámbitos insufribles de realidad, 
mientras busca a un tal Tucker “que tiene la culpa”, donde la 
línea que divide el sueño de la vigilia se borra para dejar entrar 
posibilidades difíciles de soportar para un ánimo humano. 

En “El caso de los niños deshidratados”, de Alejandro 
Jodorowsky, el misterio de los niños desaparecidos en dife-
rentes países del mundo obedece, según el narrador, a una 
secuencia numérica sospechosa, digna de ser estudiada con 
cuidado. La masacre enigmática de los infantes se conecta con 
accidentes aéreos que ocurren un día después de las extrañas 
muertes. La investigación periodística termina llevando al 
narrador a una especulación lógica delirante, que lo conduce a 
enunciados mitológicos de hilaridad funesta. 

Las tendencias de la literatura fantástica y la ciencia ficción 
se combinan en las propuestas narrativas de los cuentos compi-
lados; utilizando elementos del género para la experimentación 
vanguardista crearon artefactos literarios autónomos. La ciencia 
ficción latinoamericana en sus orígenes no es ciencia ficción pro-
piamente, sino que surge a partir de la experimentación vanguar-
dista como la de Huidobro, Felisberto Hernández, Pablo Palacio 
o ideas avanzadas de los modernistas más aplicados: Rubén 
Darío, Amado Nervo, Clemente Palma, Leopoldo Lugones, o 
por las innovaciones primogénitas del género naciente en el 
continente: Holmberg, Borges, Bioy Casares, Clemente Palma, 
Jodorowsky. Pero, ¿existe una ciencia ficción auténticamente lati-
noamericana desde sus orígenes? Creemos que es así, pero debe 
ser estudiada con más cuidado en otro trabajo, problematizando 
los conceptos teóricos que se han propuesto para el estudio de 
la tradición del género en nuestro continente, que empieza a ser 
consolidado a partir de 1960. 

Los escritores latinoamericanos de las primeras décadas 
del siglo xx, compilados en Relatos pioneros de la ciencia fic-
ción latinoamericana, no escribían con la intención de escribir 
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“ciencia ficción”, a diferencia de los norteamericanos “limi-
tados” por la tecnología, su impulso de progreso, sus edito-
riales y concepciones, sino de escribir literatura, con todo el 
riesgo que esto conlleva, más allá de géneros o rigores de pro-
babilidades científicas enmarcados en un indeterminado sen-
timiento nacional de exhibicionismo positivista, más bien, 
incluso desde una conciencia crítica de estas posibilidades 
redentoras. No partieron desde una herencia del pulp y su 
estética masificada –para crear, sin proponérselo, el género en 
América Latina–, sino de lecturas esotéricas, científicas, canó-
nicas literarias y experimentaciones narrativas desvinculadas 
de la tradición continental, que constituían críticas políticas 
de la sociedad en la que vivieron “marcadas por el proceso de 
modernización y (…) la ansiedad por la tecnología”34. ¿Que si 
llegaron a tocar rasgos del género? Sí, pero sin la conciencia 
pulp del género histórico, sino con una conciencia de ruptura 
y transgresión en constante diálogo cuestionador con las pro-
puestas literarias extranjeras de la vanguardia.

dAniel ArellA

El Baño, estado Mérida, 19 de abril de 2015

34 Silvia Kurlat Ares. “La ciencia-ficción en América Latina: entre la 
mitología experimental y lo que vendrá”, en: Revista Iberoamericana, 
Vol. LXXVIII, N.o 238-239 (enero-junio 2012), 15.22, p. 19.





Modernistas 
extraterrestres

 





AMADO NERVo
-Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz- 

(México, 27 de agosto de 1870 - Uruguay, 24 de mayo de 1919). 
Poeta y prosista perteneciente al movimiento modernista. Miembro 
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1900 viajó a 
París, enviado como corresponsal del periódico El Imparcial a la Exposición 
Universal; allí se relacionó con Catulle Mendès, Moréas, Valencia, 
Lugones, Óscar Wilde, y otra vez con Darío, con quien estableció una fra-
ternal amistad, pero posiblemente lo influyó más su primer encuentro con 
Ana Cecilia Luisa Daillez, el gran amor de su vida, cuya prematura muerte 
en 1912 inspiraría los poemas de La amada inmóvil, publicado póstuma-
mente en 1922. Con su estancia en Europa tiene la oportunidad de viajar 
por varios países y de escribir Poemas (1901); El éxodo y las flores del camino 
y Lira heroica (1902); Las voces (1904) y Jardines interiores (1905). Otras 
obras son el estudio Juana de Asbaje (1910); en poesía: En voz baja (1909), 
Serenidad (1915), Elevación (1917) y La amada inmóvil, póstuma; en prosa: 
Ellos (1912), Mis filosofías y Plenitud (1918). “Los congelados” pertenece al 
libro Cuentos misteriosos (1921).
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Exclamó el joven sabio:
—¡La vida! ¡Y qué sabemos nosotros de lo que es la vida, 

amigo mío!... ¿Usted ha visto, sin duda, funcionar esos popu-
lares aparatos que se llaman ventiladores, y que se mueven 
en un perenne vértigo, refrescando el ambiente caliginoso de 
los cafés? ¡Quién no los conoce! Trátase de dos simples hélices 
cruzadas, que por medio de un sencillo mecanismo giran, agi-
tando el aire. Para ponerlas en movimiento basta meter la cla-
vija (que está al cabo de un flexible metálico, envuelto en hilo 
de algodón) en el enchufe, el fluido corre a través del flexible, 
y el aparato se echa a girar. Quita usted la clavija; cesa el fluido 
de comunicar movimiento a la pequeña máquina; las hélices se 
paran..., y el aparato es como un cuerpo sin vida. Si lo dejamos 
allí indefinidamente, acabará por orinecerse. Después será 
inútil comunicarle nuevo fluido. Pero mientras esto no suceda, 
cuantas veces se produzca el contacto de la clavija y el enchufe, 
el pequeño organismo funcionará...

“Pues bien, amigo mío: la vida no es ya para la ciencia 
más que algo semejante a ese fluido eléctrico; es decir, una 
de las fuerzas constantes de la naturaleza. Por causas casi 
siempre conocidas, e1 fluido, la bienhechora corriente vital, 
se suspende, y se para la máquina. Pero es posible, dentro de 
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los modernos conocimientos, aplicarle de nuevo la corriente 
y hacerla moverse otra vez... Solo que hasta hoy era pre-
ciso intentar luego la resurrección, en vista de que el cuerpo 
humano se descompone con más rapidez que la máquina de 
que hablamos, y una vez descompuesto es imposible todo 
tanteo. Felizmente, los últimos experimentos de Raúl Pictet, 
mi maestro muy querido, con el cual trabajo ahora aquí mismo, 
abren posibilidades sin límites a este respecto.

“¿Quizá habrá leído usted los milagros que mi maestro 
ha podido realizar con los peces? Imagínese usted una pecera 
que, por determinados procedimientos, se va paulatinamente 
helando, primero a cero grados; después, a temperaturas de 
veinte y aun treinta grados. A los primeros síntomas de frío los 
peces suspenden todo movimiento. ¡Luego quedan presos en 
el hielo y acaban por morir!

“A esas temperaturas de veinte y treinta grados, el pez no 
es ya más que un bibelot cristalizado, que se quiebra con suma 
facilidad, pudiéndose reducirlo con los dedos a pequeños frag-
mentos.

“Pero, y aquí empieza lo maravilloso, después de un tiempo 
indefinido durante el cual, naturalmente, se ha tenido la precau-
ción de conservar la bajísima temperatura de la pecera, se deja a 
esta paulatinamente licuarse; el agua, con suma lentitud, va des-
helándose; vuelven los peces a flotar en ella y de pronto empiezan 
a moverse y a nadar como si tal cosa, agitando sus aletas con el 
elegante ritmo habitual”.1

1 Casi todos los aficionados al alpinismo suelen encontrar sobre la nieve 
de las montañas mariposas heladas, y en un estado tan especial, que 
se quiebran si no se las coge con mucho cuidado. Sin embargo, si se 
transportan estas mariposas a climas más cálidos, reviven y echan a 
volar. Algunos insectos que acostumbran invernar en este estado de 
larva o de crisálida no sufren nada aun cuando permanezcan helados 
largo tiempo; lo que sí les es fatal son los inviernos de temperatura 
variable, en los que alternan los días templados con los fríos y húmedos. 
Ya se han encontrado hasta seis especies de mariposas a pocos cen-
tenares de kilómetros del Polo Norte.
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El joven sabio hizo una pausa, durante la cual buscaba en 
mi fisonomía el efecto de sus palabras.

—Pues bien –prosiguió después de algunos segundos–, 
¿qué diría usted si yo le asegurase que, tras muchos ensayos 
(con ranas, que soportan temperaturas de veintiocho grados; 
con escolopendras, que las soportan de cincuenta grados; con 
caracoles, que las sufren hasta de ciento cincuenta grados), qué 
diría usted si yo le asegurase haber logrado con mamíferos, con 
cuadrúmanos de gran talla..., con el complicado cuerpo del 
hombre, por fin, lo que mi maestro Pictet obtuvo con los peces?

—¡Imposible!
—Se ha logrado, sí, señor, y –añadió, acercándose a mi 

oído– en un subterráneo especial, al que puedo conducir a 
usted cuando guste; yacen congelados en ataúdes diáfanos, 
que se hallan a temperaturas terriblemente bajas, varios hom-
bres, sí, señor; varios hombres que, por su voluntad, han que-
rido dormir mucho tiempo, meses, años..., para poner un 
paréntesis de hielo y de dulce y sosegada inconsciencia entre 
su dolorosa vida de ayer y la vida de mañana (que esperan sea 
superior a esta), en una sociedad más sabia.

“Claro que han pagado muy caro tal paréntesis, pero 
como se trata de ricos... Al cabo de cierto tiempo el procedi-
miento se abaratará, y entonces hasta los más pobres podrán 
substraerse cuanto tiempo quieran a su calvario cotidiano. A la 
vejez y a la muerte.

“Entre estos congelados de ahora hay dos o tres que están 
allí por pura casualidad, porque imaginan que cuando des-
pierten se encontrarán en un mundo mejor... Para mí, creo que 
se equivocan, pero, en fin, allá ellos; y uno de los dormidos, el 
más peregrino de todos, ha pagado por veinte años de incons-
ciencia. ¿A que no sabe usted para qué? Pues para dar tiempo 
de que crezca una niña que ahora tiene dos años, y con la cual 
ha jurado casarse...”.

—Debe ser un yanqui...
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—Ha acertado usted. Es de Denver (Colorado). De tal 
manera les ha cristalizado a todos el frío, que si les tocásemos 
podríamos quebrarles en no sé cuántos pedazos, como a los 
peces de marras; arrancarles una mano o un pie, como si 
fuesen muñecos de azúcar candi...

“Llegado el momento en que, según convenio particular 
de cada uno, hay que deshelarlos, se les aplica idéntico pro-
cedimiento al de los peces, y una vez que el agua ya licuada 
adquiere la temperatura conveniente, cátalos dispuestos a 
vivir tonificados, alegres, como si saliesen de un baño... Debo 
advertir a usted, sin embargo, que los hombres no se mueven 
así como así, nada más porque se les licue y caliente el agua; 
hay que hacerles enseguida la respiración artificial, como a los 
fakires que desentierran en la India al cabo de algunos días de 
catalepsia provocada, pero merced a las tracciones rítmicas de 
la lengua, a los movimientos del pecho, de los brazos y demás, 
algunos minutos después de licuarse el agua ya andan nuestros 
sujetos por allí, vistiéndose, para asomarse de nuevo a la vida, 
de la que quisieron escapar por determinado tiempo.

“¿Quiere ver usted las urnas con sus respectivos conge-
lados? Pues con venir mañana temprano a mi laboratorio, yo 
se los mostraré a través de un cristal, naturalmente, porque el 
sitio en que se hallan mantiénese a una temperatura tal, que se 
congelaría usted a su vez en dos minutos”.

¿Qué misterio solapadamente agresivo había en la sonrisa 
del doctor al decir esto? No lo sé; pero es lo cierto que, aunque 
le prometí volver al día siguiente, no me atreví a acudir a la 
cita... Quizá temí una superchería, una soflama; quizá algo 
peor: que me metiese a mí en una pecera de aquellas y me 
mantuviese allí congelado algunos años... Estos experimentos 
son terribles... ¡Yo tengo mujer, joven y bonita, de la cual aún 
no me desilusiono del todo; hijos, dinero, buen estómago...; no 
me va mal en este mundo, y pienso dejar para los penosos días 
futuros el procedimiento de la congelación!







RUBÉN DARÍO 
-Félix Rubén García Sarmiento- 

(Nicaragua, 18 de enero de 1867 - 6 de febrero de 1917). 
Poeta, figura fundamental del modernismo y uno de los nombres más 
importantes de la poesía en lengua española. Con él se dice que es la pri-
mera vez que surge un movimiento literario autónomo en el continente 
hispanoamericano. Según la crítica, el logro de Darío fue traer, a un idioma 
que estaba decadente, el influjo revitalizador americano y los modelos 
parnasianos y simbolistas franceses, abriéndolo a un léxico rico y extraño, 
de una nueva flexibilidad y musicalidad en el verso y la prosa. Los poetas 
más reconocidos de España y Latinoamérica lloraron su muerte. Sus 
obras: Azul (1888), Prosas profanas (1896), Los raros (1896), Cantos de 
vida y esperanza (1905). “La extraña muerte de fray Pedro”, escrito origi-
nalmente con el título de “Verónica”, fue reescrito y publicado posterior-
mente en el año de 1911. 
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La extraña muerte de Fray Pedro 
Visitando el convento de una ciudad española, no ha 

mucho tiempo, el amable religioso que nos servía de cicerone, 
al pasar por el cementerio, me señaló una lápida en que leí, 
únicamente: Hic iacet frater Petrus. 

—Este –me dijo– fue uno de los vencidos por el Diablo. 
—Por el viejo Diablo que ya chochea –le dije. 
—No –me contestó–. Por el demonio moderno que se 

escuda con la ciencia. 
Y me narró el sucedido. 
Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el 

maligno espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, angu-
loso, nervioso, pálido, dividía sus horas conventuales entre la 
oración, las disciplinas y el laboratorio que le era permitido, 
por los bienes que atraía a la comunidad. Había estudiado, 
desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto 
énfasis, en las horas de conversación, a Paracelsus, a Alberto el 
Grande; y admiraba profundamente a ese otro fraile Schwartz, 
que nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre con el 
azufre. 

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas 
iniciaciones astrológicas y quirománticas; ella le desviaba de 
la contemplación y del espíritu de la Escritura. En su alma 
se había anidado el mal de la curiosidad, que perdió a nues-
tros primeros padres. La oración misma era olvidada con fre-
cuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso 
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y febril. Como toda lectura le era concedida, y tenía a su dis-
posición la rica biblioteca del convento, sus autores no fueron 
siempre los menos equívocos. Así llegó hasta pretender probar 
sus facultades de zahorí, y a poner a prueba los efectos de la 
magia blanca. No había duda de que estaba en gran peligro su 
alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia 
constituye, en el principio, el arma de la Serpiente que ha de 
ser la esencial potencia del Anticristo, y que, para el verdadero 
varón de fe, initium sapientiae est timor Domini. 

¡Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de 
la Pasión no comprendía tu celeste virtud, que ha hecho a los 
ciertos Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. 
Virtud que pone un especial nimbo a algunos mínimos de 
Dios queridos, entre los esplendores místicos y milagrosos de 
las hagiografías. 

Los doctores explican y comentan altamente cómo, ante 
los ojos del Espíritu Santo, las almas de amor son de mayor 
manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest 
Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías de 
santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos favorecidos de la 
humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos como los 
lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu, bienaventurados 
hermanos de los pajaritos del Señor, mirados con ojos cari-
ñosos y sororales por las puras estrellas del firmamento. Joris-
Karl, el merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de 
la literatura, en el maravilloso libro en que Durtal se convierte, 
viste de resplandores paradisíacos al lego guardapuercos que 
hace bajar a la pocilga la admiración de los coros arcangélicos, 
y el aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Pedro de la 
Pasión no comprendía eso. 

Él, desde luego, creía, creía con la fe de un indiscutible 
creyente. Mas el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lan-
zaba a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la vida, 
a tal punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed de saber, 
ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en lo arcano 
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del universo, era obra del pecado y añagaza del Bajísimo para 
impedirle de esa manera su consagración absoluta a la adora-
ción del Eterno Padre. Y la última tentación sería fatal. 

Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de 
fray Pedro un periódico en que se hablaba detalladamente de 
todos los progresos realizados en radiografía, gracias al des-
cubrimiento del alemán Roentgen, quien lograra encontrar el 
modo de fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo lo que 
se comprendía en el tubo Crookes, de la luz catódica, del rayo 
X. Vio el facsímil de una mano cuya anatomía se transparen-
taba claramente, y la patente figura de objetos retratados entre 
cajas y bultos bien cerrados. 

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que 
era un ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrí-
lego que en ello se contenía, punzaba sus anhelos... ¿Cómo 
podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos 
sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, 
en que se mezclaban su teología y sus ciencias físicas?... ¿Cómo 
podría realizar en su convento las mil cosas que se amonto-
naban en su encendida imaginación? 

En las horas litúrgicas, de los rezos y de los cánticos, notá-
banlo todos los otros miembros de la comunidad, ya medi-
tabundo, ya agitado como por súbitos sobresaltos, ya con la 
faz encendida por repentina llama de sangre, ya con la mirada 
como extática, fija en lo alto o clavada en la tierra. Y era la obra 
de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel combatido 
pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado omnitras-
cendente de Adán junto al árbol de la ciencia del bien y del 
mal. Y era mucho más que una tempestad bajo un cráneo... 
Múltiples y raras ideas se agolpaban en la mente del religioso, 
que no encontraba la manera de adquirir los preciosos apa-
ratos. ¡Cuánto de su vida no daría él por ver los peregrinos 
instrumentos de los sabios nuevos en su pobre laboratorio de 
fraile aficionado, y poder sacar las anheladas pruebas, hacer 
los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la sabiduría 
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y en la convicción humanas!... Él ofrecería más de lo que se 
ofreció a Santo Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de 
nuestro cuerpo, bien podría pronto el hombre llegar a descu-
brir visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando 
la ciencia a las cosas divinas, como debía permitirlo el Espíritu 
Santo, ¿por qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis, y 
en las manifestaciones de los espíritus celestiales, sus formas 
exactas y verdaderas? 

¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el 
tiempo de las visiones de Bernardetta! ¡Si en los momentos 
en que Jesús, o su Santa Madre, favorecen con su presencia 
corporal a señalados fieles, se aplicase convenientemente la 
cámara oscura!... ¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo 
triunfaría la religión! 

Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, 
tentado por uno de los más encarnizados príncipes de las tinie-
blas. 

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los ins-
tantes en que su deseo era más vivo, en hora en que debía estar 
entregado a la disciplina y a la oración, en su celda, se presentó 
a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevándole un 
envoltorio bajo el hábito. 

—Hermano –le dijo–, os he oído decir que deseabais una 
de esas máquinas, como esas con que los sabios están maravi-
llando al mundo. Os la he podido conseguir. Aquí la tenéis. 

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray 
Pedro, desapareció, sin que este tuviese tiempo de advertir que 
debajo del hábito se habían mostrado, en el momento de la des-
aparición, dos patas de chivo. 

Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagrose 
a sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la misa, 
excusándose como enfermo. El padre provincial solía amones-
tarle; y todos le veían pasar, extraño y misterioso, y temían por 
la salud de su cuerpo y por la de su alma. 
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Él perseguía su idea dominante. Probó la máquina en 
sí mismo, en frutos, llaves dentro de libros, y demás cosas 
usuales. Hasta que un día... O más bien, una noche, el desven-
turado se atrevió, por fin, a realizar su pensamiento. Dirigiose 
al templo, receloso, a pasos callados. Penetró en la nave prin-
cipal y se dirigió al altar en que, en el tabernáculo, se hallaba 
expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una 
sagrada forma. Salió veloz para su celda. 

Al día siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el 
señor arzobispo delante del padre provincial. 

—Ilustrísimo señor –decía este–, a fray Pedro le hemos 
encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos 
sus estudios creo que le causaron daño. 

—¿Ha visto, su reverencia, esto? –dijo su señoría ilustrí-
sima, mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió 
del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados 
y una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro 
Señor Jesucristo.
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La última rubia

Cuento futuro 

A Don Antonio Rubió y Lluch

El oro se había agotado absolutamente en las entrañas y 
en la superficie de la tierra. Era tal la escasez de este precioso 
metal, que solo uno que otro erudito tenía noticias de que 
hubiera existido. En un museo de Chicago había dos monedas 
de diez dolares, guardadas en una urna de cristal, que se con-
sideraban como una de las más valiosas curiosidades. En otro 
museo de Papeete (Tahití) se conservaba un idolillo primitivo, 
tallado en la extinguida sustancia; en París, Tombuctú, Río 
Janeiro, Estocolmo, guardaban los museos, con extrema vigi-
lancia, dos luises, una moneda de 50 paras, una de 10.000 
reis y una de 20 kroners, respectivamente. Si no hubiera sido 
por todos estos museos, la antigua palabra oro, auro, en espe-
ranto, habría sido una palabra inútil, aún para expresar el 
recuerdo de una substancia que, repito, solo conocían unos 
cuantos eruditos. En cambio, la elaboración del diamante 
se había perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se 
conseguía en el año 3025 uno del tamaño de una naranja.  
La investigación de la piedra filosofal se hacía con mucho 
mayor furor que en la remota Edad Media. Un alquimista logró 
obtener, en unas cajas de uranio fosforescente, un depósito de 



68

clemente palma

rayos de sol que, sometidos a una presión de 12.000.000.000.
000.000.000.000.813 atmósferas, daba una pasta dorada que 
podía substituir al oro: tenía su consistencia, su peso atómico, 
sus propiedades químicas y podría tener las mismas aplica-
ciones industriales, si no tuviera la detestable propiedad de 
liquidarse con el frío y evaporarse; esperaba el químico que, 
añadiendo tres o cuatro billones de presión, obtendría una sus-
tancia más durable. Otro alquimista machacaba en un mortero 
los estambres de la flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, y 
espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno. 
Enseguida envolvía este menjurje en barro de coke y lo sometía 
a las descargas eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 
metros de largo, y obtenía una substancia amarilla y metálica 
que decía ser oro, pero que tenía el inconveniente de oxidarse 
con la sangre, y disolverse en el amoniaco. 

Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que 
había leído los libros vetustísimos de Flamel, Paracelso, 
Cornelio Agrippa y otros muy notables alquimistas, sabía una 
receta segura para obtener el oro; receta que leí en uno de esos 
libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del latín 
para que el lector, caso de encontrar el principal ingrediente, 
la aproveche si quiere hacerse rico: “Tomarás un cabello de 
mujer rubia (rubicunda fomine capellae) y lo pondrás durante 
cinco lunaciones a remojar en un matraz con una dracma de 
ácido muriático; cuando se haya disuelto, pondrás el matraz 
al sol, pero solo en la época en que Venus es estrella matutina 
(venere stelle matutinae esse) para evitar que sus rayos nocivos 
(letalium) toquen el matraz. Enseguida echarás en el líquido 
media dracma de sangre de drago, media dracma del licor que 
resuda el laurel, y llenarás por fin el matraz con agua marina 
(aquae maris). El todo lo dejas evaporar en lo más obscuro de 
una cueva salitrosa (cava nitrosas) y al cabo de un mes encon-
trarás la mitad del matraz lleno de un polvillo de la color del 
licopodio, que es oro puro (aureum vere) y que fundido en un 
crisol te podrá dar hasta el peso de cinco ducados”. 
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Figuraos qué enorme fortuna representaba la cabeza de 
una mujer rubia. Pero es el caso que así como se había acabado 
el oro, se habían acabado las rubias. En el año 2279 los mongoles 
y los tártaros, esas malditas razas amarillas, habían inundado 
el mundo y malogrado las razas europeas y americanas con la 
mezcla de su sangre impura. No había rinconcillo del mundo 
a donde esa gente no hubiera llegado y estampado la huella de 
su maldición étnica: no había un rostro que no condujera un 
par de ojillos sesgados y una nariz chata; no había cabeza que 
no estuviera cubierta de cerdosa y negra cabellera. Con verda-
dera rabia esos salvajes macularon la belleza europea, como 
para anonadar lo que ellos no podían producir. Quizá para ase-
gurarse así las victorias del porvenir. Esa raza se extendió por 
el mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto 
el mundo, y al cabo de tres siglos apenas había uno que otro 
ejemplar de raza pura. La belleza germana, el tipo griego, la gen-
tileza italiana, la elegancia francesa, la corrección británica, la 
gracia española, son hoy meras tradiciones de las que solo en los 
libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras fami-
lias de montañeses habían conservado los rasgos primitivos de 
las razas europeas, que el inmundo mestizaje malogró. Así, por 
ejemplo, mi familia había conservado, hasta hacía cuatro gene-
raciones, la pureza de su raza; pero mi bisabuela se había casado 
morganáticamente con un acaudalado fabricante de aeroplanos 
eléctricos, de perfecto origen afgán. Por libros y papeles de 
familia sabía que mis ascendientes habían sido rubios como el 
sol; que de las cuatro ramas, tres se habían mezclado: una, la 
mía, con sangre afgana; otra, con las de un mestizo chino, y la 
otra con la de un sastre samoyedo de origen manchú. La cuarta 
rama se ignoraba qué suerte había corrido. Mi padre me decía, 
cuando yo le hablaba de la rama perdida: 

—Esos parientes son unos estúpidos que tienen la chifla-
dura de la pureza de la sangre. 

Me lo decía en esperanto, que es el idioma universal. Yo, 
a pesar de ser mestizo de afgán, a pesar de mi color bronceado, 
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sentía en el fondo de mi sangre el aristocrático orgullo y el amor 
a la belleza de esas razas añejas que la ola asiática envolvió y 
anonadó para siempre; y aplaudía íntimamente el aislamiento 
de esa rama que había ido a esconder, en oculta cueva o inex-
pugnable montaña, los últimos rezagos de su estirpe. ¡Pobres 
pueblos europeos! Un tiempo fueron formados por razas viriles 
y dominadoras, cuyas energías, en constante acción, se desgas-
taron y decayeron rápidamente: ese fue el momento en que la 
raza amarilla invadió el mundo; como un alud gigantesco se 
amalgamó, se fundió con las razas vencidas y extinguió para 
una eternidad el espíritu antiguo. Todo lo que habían progre-
sado las ciencias, habían retrocedido las artes, pero no hacia 
Grecia sino hacia la caverna del troglodita o al kraal de la tribu 
salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de las bellas 
formas, substituidos por nociones utilitarias y concepciones 
monstruosas, solo en uno que otro espíritu retrógrado, como 
el mío, había un regreso psicológico a las nociones antiguas, un 
sentido estético añejo, un salto atrás en el gusto por los ideales 
y las formas que la ola de sangre infecta había sumergido en el 
olvido. Tenía la obsesión de buscar por todas las regiones de 
la Tierra la rama perdida o ignorada de mi ascendencia latina, 
en donde aún se conservaban los rasgos de la antigua belleza. 
Sentía vivo, avasallador deseo de contemplar una de esas 
cabezas rubias, que solo podía ver en los grabados de algunos 
libros de la biblioteca de curiosidades de Tombuctú; pero debo 
declarar, en honor a la verdad, que gran parte de mi afán era 
debido al deseo de realizar el experimento de alquimia que 
había de hacerme uno de los hombres más ricos. 

Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano, lle-
vando buena provisión de carnalita o esencia de carne, legu-
mina, aire líquido, etc., todo lo que necesitaba para proveer a 
mi vida durante un mes. Crucé e investigué prolijamente las 
serranías y valles de Afganistán y la Tartaria, las islas de la 
Polinesia, las selvas y cordilleras de la América austral, todos 
los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas partes 
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encontraba la maldita raza amarilla que había inficionado a la 
mía, y se había extendido sobre el mundo como una mancha de 
aceite. En la gran ciudad de Upernafich fue donde encontré la 
primera huella de esa familia que yo buscaba. Por los vetustos 
papeles de la familia sabía que mis antecesores europeos se lla-
maban Houlot. En un paradero aéreo de Upernawick (sic) oí en 
el libro fónico de pasajeros este nombre pronunciado por una 
voz extraña. En varios paraderos oí la misma palabra. Y aun en 
un hotel más adelantado vi, en el espejo fotogenófono en que 
se inscriben la imagen y la voz de los pasajeros, vi, repito, la 
figura de un hombre de unos cincuenta años y de dos mujeres, 
y oí, al tocar el registro, lo siguiente: “Jean Houlot, mujer e hija 
(esto en esperanto), últimos vástagos de la raza gala (esto en 
francés), pasaron por aquí el 18 de marzo de 3028, con direc-
ción a cabo Kane, orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo”. 
Me puse loco de contento y al día siguiente, a primera hora, me 
dirigí al lugar indicado, adonde llegué cuatro horas después.  
En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, 
que la hacía en extremo fosforescente, había un hombre cuyo 
rostro era el que yo contemplé en el espejo-registro del hotel. 
Yo había aprendido tres lenguas muertas: el español, el latín 
y el francés. Me acerqué al solitario individuo y le dije en este 
último idioma: 

—Señor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde Tombuctú 
solo por conoceros y saludar en vos al último vástago de 
nuestra gloriosa y malograda raza. 

—Bienvenido seas… sobrino –me respondió, con aire 
huraño y desconfiado–. Ya me conoces… pero dime, pues si 
eres de mi raza lo disimulas, ¿por qué tu rostro es bronceado? 

—Mi padre es afgán; mi madre era una Houlot. Cifro 
todo mi orgullo en la porción de sangre materna que corre por 
mis venas. Dejadme, tío, vivir cerca de vos para que seamos los 
últimos jirones de esa raza que muere con nosotros. 

—¡Bah!... no reflexionas que ya en tu sangre hay la 
mancha asiática. 
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—¡Oh, tío!, pero conservo sin mancha el espíritu de 
vuestra raza. 

—Bueno, quédate si quieres…; pero te advierto que en mi 
casa no hay sitio para ti. 

Y me quedé, efectivamente. Hice que unos samoyedos 
me construyeran una casa a unas cincuenta leguas, o sea tres 
cuartos de hora de viaje en aeroplano. Houlot era muy pobre 
y yo continuamente le hacía obsequios valiosos de carnalita y 
oxígeno para calentarse, pues el frío que hacía encima del 85 
paralelo era terrible, y se sentía debajo de las pieles de oso y de 
foca que vestíamos, dejando al descubierto las facciones sola-
mente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba de que 
siendo yo rico sacrificara mi bienestar en los países del Sur por 
mera fantasía. Houlot era muy avaro y exageraba su pobreza 
para explotarme a su gusto. Un día, a pesar de sus precauciones, 
nos encontramos su hija y yo sobre un témpano. Era una joven 
de unos 25 años, blanca, pálida, de aspecto enfermizo, de ojos 
y sonrisas picarescos y con algo de esa belleza perdida que yo 
había contemplado en las estampas de Tombuctú.

Desde ese día nos amamos locamente al parecer: durante 
tres meses nos vimos en el mismo sitio y a la misma hora. 
¡Cuánto hablamos de amor, iluminados por la luz violácea de 
la aurora boreal! Y, sin embargo, yo no sabía si era rubia: nunca 
había visto sus cabellos, pues su vestido de piel de zorro azul 
solo permitía verle el rostro y las manos. 

—¡Oh, si fueras rubia, hermosa niña, te amaría más si 
cabe, te adoraría con delirio y… harías mi fortuna! 

—Rubia soy –me respondió con adorable mohín de 
picardía. 

Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas en un 
banco de hielo, situado a 68 leguas más al Norte, y durante el 
camino aproveché esta circunstancia para exponer mis preten-
siones sobre mi prima: 

—Mi buen tío, es probable que jamás encontréis, para 
marido de vuestra Suzón, un hombre de su raza. Yo la amo 
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y soy correspondido. Concedédmela, que al fin y al cabo de 
vuestra raza soy. 

—Tú no eres sino un mestizo infame… Primero os 
mataré a ambos que consentir en esa unión que ha de man-
cillar el último resto de sangre noble que hay sobre la Tierra. 
Ruin asiático, ruin asiático… –murmuraba enfurecido. 

Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso de sus 
injurias y añadí: 

—Estoy en posesión de un secreto industrial que me hará 
riquísimo. Si me concedéis a Suzón, os haré mi socio y os daré 
un tercio de mi fortuna actual y de la futura. 

Mi tío se ablandó; a poco accedió y al fin quedó conve-
nido en que Suzón y yo nos casaríamos dentro de seis meses.

Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el 
verano. Poco después de nuestra llegada, pedí a mi novia un 
rizo de sus cabellos. Suzón se sonrió: quitose la toca de piel 
y expuso ante mis ojos una hermosa cabellera rubia como 
ámbar. 

—Escógelo tú… 
Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escogí 

diez o doce hebras, que guardé cuidadosamente en mi cartera.
En una habitación tenía preparados mis matraces y 

retortas. Bajé a la cueva e hice con los cabellos de Suzón las 
preparaciones convenientes, con estricta observancia de la 
fórmula alquimista. Cuando saqué en la época oportuna el 
matraz, estaba este tan empañado y cubierto de mitro, que no 
podía verse el interior. Lleno de impaciencia vacié el conte-
nido: era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de sal 
marina y pedacillos de resina. En medio de todo estaban unas 
cuantas hebras de cabello negruzco y sin lustre. De oro no 
había el menor rastro. Quedé profundamente desconsolado y 
caviloso. Fui a casa de Suzón para pedirle nuevamente cabello, 
y repetir la experiencia con mayores precauciones. Entré y, no 
encontrando al viejo tío en la casa, llegué de puntillas hasta 
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el tocador de Suzón. Ella estaba de espaldas a la puerta con la 
cabeza sumergida en una jofaina. 

—Padre –dijo al sentir mis pasos. 
—No es tu padre, soy yo –contesté cariñosamente. 
Suzón dio un grito de sorpresa y se volvió: sus cabellos 

goteaban una agua de color indefinible. 
—¡Ah, pícaro, me has sorprendido!
—Sí… perdóname… pero, ¿qué agua verduzca es esa?... 
—Eso es… ¡Bah! ¿Por qué no decírtelo, si no es un 

crimen? ¿No me dijiste que me amarías con delirio si yo fuese 
rubia?... 

—Sí, ¿y qué? –respondí pálido, con el rostro contraído 
por la rabia, pues comenzaba a comprender. 

—Que todas las mañanas me tiño el cabello para que me 
quieras más –contestó, y con cariñosa coquetería me tendió los 
brazos húmedos al cuello. Yo sentí como si me hubieran dado 
un hachazo. Y, rechazándola violentamente, exclamé vibrante 
de cólera:

—¡Bestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia auténtica, 
a la última rubia, a la que murió con tu abuela!... 

Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú, donde revi-
sando mejor los papeles de familia he venido a saber que allá por 
los años 2222, un Houlot había ejercido en Iquitos (gran ciudad 
de 2.500.000 habitantes, en la Confederación Sud-Americana) 
la profesión de peluquero, perfumista y tintorista de cabelleras. 
Probablemente no volverá a existir oro en el mundo y, más pro-
bablemente aun, tendré que casarme en Tombuctú con alguna 
joven de ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos negros a 
hirsutos. 
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Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola en 
que se dividen las provincias de Córdoba y de Santa Fe, pro-
visto de las recomendaciones indispensables para escapar a las 
horribles posadas de aquellas colonias en formación. Mi estó-
mago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo y las 
fatales nueces del postre, exigía fundamentales refacciones. Mi 
última peregrinación debía efectuarse bajo los peores auspi-
cios. Nadie sabía indicarme un albergue en la población hacia 
donde iba a dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apre-
miaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta sim-
patía vino en mi auxilio.

—Conozco allá –me dijo– un señor inglés viudo y solo. 
Posee una casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no 
escaso valor. Algunos servicios que mi cargo me puso en situa-
ción de prestarle serán buen pretexto para la recomendación que 
usted desea, y que si es eficaz le proporcionará excelente hospe-
daje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no obstante sus buenas 
cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones, siendo, 
además, extraordinariamente reservado. Nadie ha podido pene-
trar en su casa más allá del dormitorio donde instala a sus hués-
pedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que 
va usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo 
suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted 
quiere una carta de recomendación...
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Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al 
punto de destino horas después. Nada tenía de atrayente el 
lugar. La estación con su techo de tejas coloradas, su andén 
crujiente de carbonilla, su semáforo a la derecha, su pozo a la 
izquierda. En la doble vía del frente, media docena de vagones 
que aguardaban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por 
bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su color ama-
rillento como un pañuelo de yerbas; casitas sin revoque dise-
minadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el 
horizonte el festón de humo del tren en marcha y un silencio 
de pacífica enormidad entonando el color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las funda-
ciones recientes. Notábanse rayas de mensura en esa fisonomía 
de pradera otoñal. Algunos colonos llegaban a la estafeta en 
busca de cartas. Pregunté a uno por la casa consabida, obte-
niendo inmediatamente las señas. Noté en el modo de referirse 
a mi huésped que se lo tenía por hombre considerable.

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, 
hacia el oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la 
tarde tomaba coloraciones lilas, distinguí la casa con su para-
peto y su cornisa, de cierta gallardía exótica entre las viviendas 
circundantes; su jardín al frente, el patio interior rodeado por 
una pared tras la cual sobresalían ramas de duraznero. El con-
junto era agradable y fresco, pero todo parecía deshabitado. En 
el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, aquella 
casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, tenía una 
especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el empla-
zamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, 
rosas de otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad la 
fatigosa exhalación de las trillas. Entre las plantas, que casi 
podía tocar con la mano, crecía libremente la hierba; y una 
pala cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo ente-
ramente liado por una guía de enredadera.
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Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín y, no sin 
cierta impresión vaga de temor, fui a golpear la puerta interna. 
Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, 
agravando la soledad. A un segundo llamado, sentí pasos, 
y poco después la puerta se abría, con un ruido de madera 
reseca. El dueño de casa apareció saludándome. Presenté mi 
carta. Mientras leía, pude observarlo a mis anchas. Cabeza 
elevada y calva, rostro afeitado de clergyman, labios generosos, 
nariz austera. Debía de ser un tanto místico. Sus protuberan-
cias superciliares equilibraban, con una recta expresión de 
tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su mentón. 
Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre 
podía ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera 
deseado mirar sus manos para completar mi impresión, mas 
solo podía verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de 
mi permanencia, hasta la hora de comer, quedó ocupado por 
mis arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar 
algo extraño.

Mientras comíamos, advertí que, no obstante su perfecta 
cortesía, algo preocupaba a mi interlocutor. Su mirada, invaria-
blemente dirigida hacia un ángulo de la habitación, manifes-
taba cierta angustia; pero como su sombra daba precisamente 
en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. 
Por lo demás, bien podía no ser aquello sino una distracción 
habitual.

La conversación seguía en tono bastante animado, sin 
embargo. Tratábase del cólera, que por entonces azotaba los 
pueblos cercanos. Mi huésped era homeópata y no disimulaba 
su satisfacción por haber encontrado en mí uno del gremio. A 
este propósito, cierta frase del diálogo hizo variar su tendencia. 
La acción de las dosis reducidas acababa de sugerirme un argu-
mento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter –dije 
concluyendo una frase– ejerce la proximidad de cualquier 
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substancia no depende de la cantidad. Un glóbulo homeopá-
tico determina oscilaciones iguales a las que produciría una 
dosis quinientas o mil veces mayor.

Advertí al momento que acababa de interesarse con mi 
observación. El dueño de casa me miraba ahora.

—Sin embargo –respondió–, Reichenbach ha contes-
tado negativamente esa prueba. Supongo que ha leído usted a 
Reichenbach.

—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, 
y mi aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que 
el error procedía del sabio alemán, no del inglés. La causa de 
semejante error es sencillísima, tanto que me sorprende cómo 
no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y de la creo-
sota.

Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que 
nos entendíamos.

—¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfec-
cionado por el doctor Leger?

—El segundo –respondí.
—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la 

causa del error de Reichenbach?
—Esta: los sensitivos con que operaba influían sobre 

el aparato, sugestionándose por la cantidad del cuerpo estu-
diado. Si la oscilación provocada por un escrúpulo de mag-
nesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro líneas, 
las ideas corrientes sobre la relación entre causa y efecto exi-
gían que la oscilación aumentara en proporción con la can-
tidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barón eran 
individuos nada versados, por lo común, en especulaciones 
científicas; y quienes practican experiencias así saben cuán 
poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas 
por verdaderas, sobre todo si son lógicas. Aquí está, pues, la 
causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a 
la naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el 
sensitivo cree que la cantidad mayor influye, aumenta el efecto, 
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pues toda creencia es una volición. Un péndulo, ante el cual el 
sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma 
a Rutter. Desaparecida la alucinación...

—Oh, ya tenemos aquí la alucinación –dijo mi interlo-
cutor con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinación, a 
lo menos confundiéndola con la subjetividad, como frecuen-
temente ocurre. La alucinación es para mí una fuerza, más que 
un estado de ánimo, y así considerada, se explica por medio 
de ella buena porción de fenómenos. Creo que es la doctrina 
justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí 
a Home, el medium, en Londres, allá por 1872. Seguí luego 
con vivo interés las experiencias de Crookes, bajo un criterio 
radicalmente materialista, pero la evidencia se me impuso 
con motivo de los fenómenos del 74. La alucinación no basta 
para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son autó-
nomas...

—Permítame una pequeña digresión –interrumpí, encon-
trando en aquellos recuerdos una oportunidad para comprobar 
mis deducciones sobre el personaje–: quiero hacerle una pre-
gunta, que no exige desde luego contestación, si es indiscreta. 
¿Ha sido usted militar?...

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la 
India.

—Por cierto, la India sería para usted un campo de 
curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde 
hubiese querido llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por 
motivos de salud, regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra 
pasé a Chile en 1879, y por último a este país en 1888.

—¿Enfermó usted en la India?
—Sí –respondió con tristeza el antiguo militar, clavando 

nuevamente sus ojos en el rincón del aposento.
—¿El cólera?... –insistí.
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Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre 
mí, vagamente. Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos 
cabellos de la nuca. Comprendí que iba a hacerme una con-
fidencia, de la cual eran prólogo aquellos ademanes, y esperé. 
Afuera chirriaba un grillo en la obscuridad.

—Fue algo peor todavía –comenzó mi huésped–. Fue el 
misterio. Pronto hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta 
ahora. ¿Para qué decirlo? No lo hubieran entendido, creyén-
dome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado. 
Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando el mal que me 
devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro en 
usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.
—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla 

y sin academia! Y no obstante, está usted todavía en los 
umbrales. Los fluidos ódicos de Reichenbach no son más que 
el prólogo. El caso que va usted a conocer le revelará hasta 
dónde puede llegarse.

El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su 
castellano un tanto gramatical. Los incisos adquirían una ten-
dencia imperiosa, una plenitud rítmica extraña en aquel acento 
extranjero.

—En febrero de 1858 –continuó– fue cuando perdí toda 
mi alegría. Habrá usted oído hablar de los yoghis, los singulares 
mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la tauma-
turgia. Los viajeros han popularizado sus hazañas, que sería 
inútil repetir. Pero, ¿sabe en qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir, cuando quieren, 
el autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, 
videntes, etcétera.

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condi-
ciones que imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta foto-
grafiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había 
visto. La alucinación resultaba, así, imposible, pues los ingre-
dientes químicos no se alucinan... Entonces quise desarrollar 
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idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego no estaba 
entonces en situación de apreciar las consecuencias. Puse, pues, 
manos a la obra.

—¿Por cuál método?
Sin responderme, continuó:
—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo 

llegué a dormir. Al cabo de dos años producía la traslación 
consciente. Pero aquellas prácticas me habían llevado al colmo 
de la inquietud. Me sentía espantosamente desamparado y con 
la seguridad de una cosa adversa mezclada a mi vida como un 
veneno. Al mismo tiempo, devorábame la curiosidad. Estaba 
en la pendiente y ya no podía detenerme. Por una continua 
tensión de voluntad, conseguía salvar las apariencias ante el 
mundo. Mas, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía 
más rebelde... Una distracción prolongada ocasionaba el des-
doblamiento. Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo 
venía a ser algo así como una afirmación del no yo –diré, 
expresando concretamente aquel estado. Como las impre-
siones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolví 
una noche ver a mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo 
mismo, durante el sueño extático.

—¿Y pudo conseguirlo?
—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se 

produjo con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la con-
ciencia, ante mí, en un rincón del aposento, había una forma. 
Y esa forma era un mono, un horrible animal que me miraba 
fijamente. Desde entonces no se aparta de mí. Lo veo constan-
temente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy conmigo, con él. 
Está siempre ahí. Me mira constantemente, pero no se le acerca 
jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás...

Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal 
como la oí. Una sincera aflicción me embargaba. Aquel hombre 
padecía, en efecto, una sugestión atroz.

—Cálmese usted –le dije, aparentando confianza–. La 
reintegración no es imposible.
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—¡Oh, sí! –respondió con amargura–. Esto es ya viejo. 
Figúrese usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos 
y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El más sen-
cillo problema de aritmética carece de sentido para mí, pues 
me falta la convicción de la cantidad. Y todavía sufro cosas más 
raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo, 
siento que aquella es distinta, como si perteneciera a otra per-
sona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada 
ojo procede sin relación con el otro...

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no 
excluía el más perfecto raciocinio.

—Pero en fin, ¿ese mono?..., –pregunté para agotar el 
asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancólico al 
lado de un hombre. La descripción es exacta, porque lo estoy 
viendo ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara como 
todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece 
a mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. ¡Ese animal se 
parece a mí!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la 
idea de una cara simiesca formaba tan violento contraste con 
su rostro de aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su 
nariz recta, que la incredulidad se imponía por esta circuns-
tancia, más aún que por lo absurdo de la alucinación. Él notó 
perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando una 
resolución definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. 
Observe mi sombra, se lo ruego.

Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta 
un extremo del comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la 
más grande de las sorpresas me embargó. ¡La sombra de aquel 
sujeto no se movía! Proyectada sobre el rincón, de la cintura 
arriba, y con la parte inferior sobre el piso de madera clara, 
parecía una membrana, alargándose y acortándose según la 
mayor o menor proximidad de su dueño. No podía yo notar 
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desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a 
cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado, al suponerme víctima de tamaña locura, resolví 
desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con mi huésped, 
por medio de un experimento decisivo. Pedile que me dejara 
obtener su silueta pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de 
pan mojado hasta conseguir la más perfecta adherencia posible 
a la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en 
el centro mismo de la hoja. Quería, como se ve, probar por la 
identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la 
vista, pero el alucinado sostenía lo contrario) el origen de dicha 
sombra, con intención de explicar luego su inmovilidad, ase-
gurándome una base exacta.

Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco 
al posarse en la mancha sombría que, por lo demás, diseñaba 
perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con 
entera certeza que el pulso no me falló en el trazado. Hice la 
línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth azul, y no 
despegué la hoja concluido que hube, hasta no hallarme con-
vencido por una escrupulosa observación, de que mi trazo 
coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y este con el 
de la cara del alucinado.

Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. 
Cuando me aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emo-
ción contenida. El corazón me palpitaba, como resintiendo un 
infausto desenlace.

—No mire usted –dije.
—¡Miraré! –me respondió con un acento tan imperioso, 

que a pesar mío puse el papel ante la luz.
Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí, ante 

nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba una frente deprimida, 
una nariz chata, un hocico bestial: ¡El mono! ¡La cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.
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JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 
(Colombia, 27 de noviembre de 1865 - 24 de mayo de 1896). 

Poeta, uno de los principales pioneros del modernismo en Hispanoamérica. 
Dotado de una gran sensibilidad humana y artística y de una notable inte-
ligencia, tuvo una formación literaria precoz, resultado de un ambiente 
familiar cultivado y creativo. Su poema “Nocturno” es quizá el más cono-
cido de él en toda América Latina. En 1894 trabajó en la Legación de 
Colombia en Caracas, y estableció relación con el círculo intelectual local. 
Fue especialmente prolífica su actividad literaria en Caracas, pero por des-
avenencias con el ministro de la Legación, el general José del Carmen Villa, 
se vio obligado a regresar a Colombia, en el vapor Amérique. A su regreso 
encalla frente a Barranquilla, allí el poeta pierde toda su obra inédita; una 
vez que llega a su destino y acosado por las deudas decide quitarse la vida, 
contando apenas con 30 años de edad. En el periódico local se escribió 
entonces: “Parece que era poeta”. Su obra cumbre fue Gotas amargas 
(1896); el poema “Futura” pertenece a este poemario y de manera pós-
tuma se publicó El libro de los versos (1923) y De sobremesa (1925). 
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En el siglo veinticuatro
en una plaza de Francfort,
por donde cruza el tren más rápido
de Liverpool para Cantón.

5 La multitud se aglomera
de un pedestal alrededor, 
forma un murmullo que semeja 
el del mar en agitación. 
Suena la música de Wagner 

10 y el estampido de cañón,
y entre las hurras populares
sube a su puesto el orador.
Es el alcalde Karl Hmastaengel
quien preside la reunión,

15 y en el silencio que se agranda,
dice con monótona voz:
“¡Ciudadanos! ¡Compatriotas!
¡Salud! Honrad al fundador 
de las más grandes de las obras 

20 de nuestra santa Religión.
¡Eterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor,
que con su ejemplo y sus palabras
el idealismo derrotó! 
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25 Salud al ingenio sobrehumano
cuyo evangelio derramó
de este planeta por los ámbitos
la postrera revelación. 
¡Paz y salud a sus creyentes!

30 ¿Cuál de nosotros lo invocó
sin sentir instantáneamente
mejorarse la digestión?
¿Cuál en sus heroicos sueños
del estusiasmo y de valor,

35 al inspirarse en sus ejemplos
no vencerá la tentación?
Ha cuatro siglos que los hombres 
lo proclaman único Dios.
¡Su imagen ved, su noble imagen,

40 su imagen ved!”
…Un gran telón 
se va corriendo poco a poco
del pedestal al derredor, 
y la estatua de Sancho Panza,
ventripotente y bonachón,

45 perfila el contorno de bronce
sobre el cielo ya sin color…
Cuando de pronto estalla un grito,
un grito inmenso, atronador,
de quince mil quinientas bocas

50 como de una sola voz,
que ladra: “¡Abajo los fanáticos!
¡Abajo el culto! ¡Abajo Dios!”
Es un mitin de nihilistas,
y en una súbita explosión

55 de picrato de melinita
Vuelan estatua y orador. 







EUGENIO ALARCO 
(Perú, 1908 - 2005). 

Historiador, humanista y escritor de ciencia ficción. Realizó estudios 
en el Colegio Alemán y en la Escuela de Ingenieros, donde se tituló 
en 1931. Como profesional prestó servicios en distintas entidades, 
tanto públicas como privadas. Llevado por su inclinación a las letras y 
a la investigación es autor de una serie de investigaciones, ensayos y 
novelas, entre ellas una vasta enciclopedia del Perú, El hombre peruano 
en su historia, una obra de divulgación científica, El hombre y el cosmos, 
y dos libros de política, La rebelión de los ejecutivos y Reflexiones desde 
el tercer mundo. De narrativa escribió La magia de los mundos y Los mor-
tales. Aquí presentamos un fragmento del cuarto capítulo de La magia 
de los mundos.
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La magia de los mundos
(Fragmento, Cap. IV) 

... ¿De modo que estos trajes en que los hombres se 
envuelven encierran tantos portentos y virtudes? ¿Y cómo? ¿Y 
dónde? Son cual un sutil tejido que se adhiere al cuerpo; es 
la verdadera epidermis, de asombrosos brillos y matices, y el 
cruce de las galerías o de los cielos, en que pululan los hom-
bres, ofrece así una maravillosa visión-calidoscópica. Mas 
¿puede haber potencia tal encerrada en imperceptibles meca-
nismos? ¿Acaso como en aquellos mares, en que una micromé-
trica gota contiene milagros de organizada potencia? Por eso, 
quizás –decía él que se ha dormido a la máquina–, se ha humi-
llado, reduciéndola al nacer entrega insostenible de sus ocultos 
ímpetus, cual si poseyéramos invisibles criados a nuestro ser-
vicio. Es admirable; pero, como siempre, el dominio consciente 
de las fuerzas es flamígero regalo para las combustibles ánimas 
humanas.

—¡Néstor!
Era una voz de suavidad memorable. Y entre el tropel de 

voladores inmortales que recorrían la galería vio el sonriente 
rostro conocido.

—¡El hada, Pandora; el hada!
—¿Hada? ¡Nada de eso! Es Crisálida, la que arrulló tu 

despertar.
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—¡Néstor, hijo mío! ¡Qué bien! ¡Qué alegría! ¡Y ya hablas 
como nosotros! ¡Y ya vuelas! Lo sabía, pero tan distinto es 
verte.

—Me diste la vida, Crisálida; me viste nacer. Gracias. La 
primera mujer de los nuevos mundos a quien vi; toda suavidad 
y caricias, toda belleza.

—¿Adónde vais? –dijo ella, viendo en Pandora aires de 
mohindad.

—Viene de las lagunas caliclanas.
—Íbamos en busca de saludables brisas.
—Venid antes conmigo. Ven, Néstor. Tal vez no regreses 

por acá pronto. Ya que te interesan estos reinos voy a mostrarte 
algo, que está al paso. Mecanismos de la vida, acumulados, con 
los que yo de continuo opero.

Se desviaron luego del torrente humano, penetraron 
por entrecruzados espacios, atravesaron bosques fantasmas, 
prados sumergidos en cálidas luces, y pasaban sin tropiezo por 
entre árboles, infrutescencias y follajes. Al fin penetraron en 
unas grutas cuyo acceso pareció de improviso abrirse entre 
las brumas luminosas al acercarse ellos. Por dentro reinaba 
la misteriosa quietud; sintiéronse sumidos en narcotizadores 
vahos. Al principio nada veíase entre la densa obscuridad; 
luego entrevieron abajo una charca, llena como de serpientes 
flotadoras, que se movían lentamente; serpientes o moluscos 
de círculos blancos y manchas negras o pardas o azules o ver-
dosas, todos agrupados por colores, en progresiva escala de 
cromatismo. Eran como los ojos del estanque, que anduvieran 
errantes, buscando con mil pupilas qué mirar en las penum-
bras.

Siguieron hacia otra no menos lóbrega caverna, que 
también tenía una charca en que flotaban y se estremecían 
carnosos y rojizos animales, sin patas ni cabeza, de cuerpo 
irregular y retorcido. Así sucediéronse luego cuevas y lagunas, 
de variadas formas y tamaños, hundidas en diversas luces 
pálidas. Eran ya los pergaminos sembrados de tupida y larga 
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pelambre negra, roja, dorada o castaña, o simples líquidos de 
colores verdinos, transparentes o sanguinosos. O las extrañas 
y tortuosas formas grises, amoratadas o parduscas.

Una mezcla de aprensión y repugnancia cosquilleaba las 
entrañas de Néstor. Tenía deseos de preguntar qué era esto y 
cómo y para qué podían los inmortales criar aberrados seres 
de tan horrible figura, pero Crisálida hacíale señas de que 
debían avanzar quietamente. Cuando al fin emergieron hacia 
la pureza de las luces, sintieron que los cuerpos parecían salir 
también de un estado de semisomnolencia o depresión. El aire 
tornose puro, el ambiente lleno de suavidades.

—¡Horror, Crisálida! ¿Qué monstruosos seres nos mos-
traste?

—No puede haber horror en los componentes del 
hombre. Habéis visto ojos, corazones, cabelleras, diversos 
haces musculares, sangre, vísceras, variados jugos, humores. 
Allí conservamos vivientes a unos y frescos a otros. Los uti-
lizamos para reemplazar los que en los seres se destruyen o 
dañan.

—¡Qué horrible suplantación, oh, Crisálida! ¿Cómo 
podéis así desvirtuar los sentidos auténticos de la vida? Confío 
en que en nuestra reviviscencia no los habréis empleado.

—Nada substancial, pues habíais mantenido vuestra 
integridad.

—Pero si vosotros no morís, ¿de dónde obtenéis todo 
esto?

—No debemos morir, pero hay muertes eventuales, 
por errores o descuidos. Mueren los seres, pero sus órganos o 
algunos de ellos siguen viviendo. Los recogemos, separamos y 
conservamos vivientes hasta necesitarlos.

—¡Qué abominación, qué ruindad! En mis tiempos tales 
mutilaciones solo hacíanlas hienas, buitres o antropófagos.

—Tu época, Néstor, revolvíase impotente entre mile-
narios prejuicios que deformaban los sentidos de la vida. 
No olvides que es común yerro nos parezcan espantosos los 
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medios con que se crean los bienes perdurables. El brillo de la 
verdad suele desfigurar las cosas o hacerlas confundirse con 
las que falsamente relucen. Tengo que irme ahora. Me llaman. 
Te habré de ver otras veces. Quisiera enseñarte las maravillas 
de las microestructuras, para que comprendas cuánto hemos 
aprendido y aún podemos aprender de lo pequeño. Nada lo 
es tanto que no pueda encerrar portentos. Allí verás los más 
diminutos entes que conocemos, formando la viviente contex-
tura de células o infusorios. Y los verás, grandes y hermosos, 
o monstruosos y abominables, con todos sus suaves movi-
mientos, deslizarse con solemnidad, jugar, comer, hacerse el 
amor y reproducirse. ¡Y de tan variadas formas o costumbres! 
Allí podrás admirar la espléndida organización de las minús-
culas partículas de materia, exponiendo su inagotable fuerza 
en las ordenaciones, evoluciones y permanentes ritmos, y 
expresándose tanto en canturreos asombrosos como en insos-
pechadas policromías. Y también verás seres de toda natura-
leza, traídos de lejanísimos mundos, desde los confines del 
universo. Te he de mostrar todo eso, Néstor. Hasta otra vez. 
Ven a buscarme. Adiós.

Y se fue, dejando flotar entre ellos su perfume de nardo...
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(Novela posthistórica) 

Era el día de Navidad, el 1.º de mayo. Del cielo caían 
hombres de nieve y toneles llenos de truenos. Sobre el mundo 
flotaban los tres últimos corazones calafateados: la Libertad, la 
Igualdad, la Fraternidad. Era el último día del nuevo año. El 
árbol del idealismo, ese árbol sentimental en el cual se mecían 
los nidos de los filósofos materialistas, fue abatido de golpe por 
un solo trueno de helio.

Los hombres se habían convertido en cebollas cocidas, 
con un palillo de dientes entre los dedos de los pies y una 
bandera de colores sagrados en el ojal derecho del pantalón 
izquierdo. Diez minutos más tarde, los hombres habían desa-
parecido y la última mujer masticaba sus píldoras orientales, 
sentada sobre las teclas de la más alta montaña de la Tierra. 
Tenía un cierto parecido con el Arca de Noé, aunque su barba 
era un poco más larga y su palomo un poco más corto. Sin 
embargo, llevaba en el pico de su mirada aviesa una hermosa 
rama de olivo. (Este olivo se ha convertido hoy en el alfiler de 
corbata de los cortacircuitos especializados). Como el lector 
debe haber comprendido, el hombre ha desaparecido de la 
faz de la Tierra, y en su lugar podemos ver al glóbulo hermafro-
metálico, esbelto y elegante, no más ancho que la mitad de la 
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oreja del Angelus de la tarde, ni más largo que el meridiano de 
Greenwich a las 6:40 del día.

Este ser, elegante y esbelto, está perfectamente estanda-
rizado y se puede comprar por dos francos cincuenta en todos 
los almacenes bien provistos. Su espacio individual no pasa de 
25 centímetros cúbicos. Cuando su respiración excede algo 
más allá de esta medida, él la pliega en dos y aun en tres, según 
las circunstancias.

Aquí debemos advertir, para la perfecta comprensión 
de nuestra historia, que estos seres, cuando se encuentran 
aislados, se llaman Antonio, y cuando se les encuentra en 
grupos, se llaman José. Sus mujeres, cuando la cantidad de 
glóbulos que las forman pasan de un metro de altura, se llaman 
Carolina; cuando no llegan a un metro, se llaman Rose Marie.

Los Antonios, que desde hace tanto tiempo han sobre-
pasado nuestro plano físico de vanguardia colectiva y nos han 
aniquilado completamente; los Antonios, repito, llevan en el 
sitio en donde nosotros llevábamos los bigotes almidonados, 
magníficas corrientes alternativas que tienen el gesto altivo del 
índice que Virgilio dejó olvidado en un tronco de árbol, pocos 
días antes de su muerte. Esto en cuanto a los bigotes; ahora en 
cuanto a los otros pelos que a nosotros nos servían para saber 
la hora precisa en cualquier momento del día o de la noche, 
ellos no los poseen, pero tienen en sus sitios pequeños arco iris 
cantantes, cubiertos cada uno de hemisferios de aluminio.

Los Josés tienen un carácter que se asemeja al paladium 
36, que es más ligero que el agua y sus lebreles. Los Josés son 
transparentes como la estratósfera antes del descubrimiento 
de América. Van rodeados de un círculo de humo que les con-
fiere un aire coqueto, gracioso e higiénico. Poseen un talento 
especial para descifrar los jeroglíficos del tiempo de los hom-
bres. Ellos descifraron el magnífico himno religioso que aquí 
incluimos para solaz y meditación de nuestros cultos lectores:

“Cuando vosotros hayáis empleado los anteojos eternos con 
perfume de meteoros para vuestra T8 o vuestra M15, vosotros no 
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rascareis jamás el infinito ni la tormenta de la élite del mundo ele-
gante, ni el lagarto africano sobre todas las grandes marcas.

“Buena suerte, el día de gloria ha llegado con el big Satán des-
nudo, solo después de medianoche, cuyo renombre mundial de vías 
urinarias va creciendo siempre.

“Cualquiera que sea vuestro cuadro de adherencias, no agra-
véis el mal rascándonos el marinero, pues el órgano excepcional os 
da absoluta seguridad.

“Si tortugas voladoras obscurecen vuestra vista, si vuestra 
nariz aparece lacrimosa y pegada en las mañanas contra los muros 
y vuestros labios son rápidos, como los servicios de la muerte o las 
preparadoras y picadoras de tallos, no os asustéis. Ello significa 
siempre la esencia de las más altas temperaturas”. 

“Allons enfants de la patrie”, salvad los ojos de los mari-
neros.

Para la perfecta comprensión de nuestra historia, debemos 
ahora dar algunos detalles sobre las Carolinas y también sobre 
las Rose Maries. Las Carolinas son glóbulos hermafrometá-
licos con un talle permanente de películas protectoras sobre 
las piezas movibles. Cuando empiezan a girar están frías y 
dan un mejor funcionamiento. Su temperatura es considerable 
cuando la presión influye sobre sus cualidades lubricantes, pero 
las impurezas que se deslizan no perjudican a su eficacidad. 
Ellas absorben el calor y es de suma importancia el vaciarlas a 
menudo. 

Las Rose Maries son perversas. En su trayecto a través del 
mundo absorben y evacuan una gran cantidad de vitaminas 
celestes. Esta participación a la vida solo puede ser asegurada 
por un magnetismo de primera clase en venta en bidones 
sellados. Ello es una garantía para vuestra vida privada y eco-
nómica.

Estos seres han transformado el mundo, han barrido los 
continentes y los mares de la tierra. La Australia se ha conver-
tido en un ruido colectivo, Europa es un ojal para las legiones 
de nebulosas y las condecoraciones de danzas postparanóyicas. 
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Del África hicieron un estercolero tricolor para la electricidad 
arcaica de los aeroplanos sentimentales o venecianos, perfu-
mados de jazmín y los altoparlantes de la sabiduría.

Aquí debemos advertir, para la perfecta comprensión 
de nuestra historia, que los únicos seres que no pudieron ser 
barridos por los glóbulos hermafrometálicos fueron las ardi-
llas. Estas pequeñas snobs de los pinos, estas comedoras de luto, 
estas fabricantes de motores a corazón, estas paladeadoras del 
dolor, estas decapitadoras de las hermanas de los incas, estas 
inventoras del viento norte, se paseaban sobre los desiertos del 
racionalismo, burlándose de los glóbulos hermafrometálicos. 
Les hacían sentir el aroma de lavanda e imitaban los gritos y los 
cantos de los búhos, de los relojes y de los curas, de tal modo 
que los glóbulos temblaban como nosotros ante los espectros. 
Servían salchichas descentradas y mostraban imágenes ver-
gonzosas del tiempo de las revoluciones cuando los burgueses 
se empecinaban en defender y propagar su lepra ultravioleta. 
Entonces los glóbulos enrojecían y los coladores que las pro-
tegían contra toda metafísica empezaban a estornudar como 
cuentos de hada. 

¿Quién podía garantizar a los glóbulos hermafrome-
tálicos que las ardillas no poseían un poder cabalístico y que 
de un instante a otro no harían surgir praderas materialistas 
llenas de miosotis y de confesionarios? ¡Ah! Estas pequeñas 
vengadoras y revendedoras de la melancolía, estos sacerdotes 
del buen comer, eran enemigos encarnizados del Antonismo y 
del Josefismo, de la higiene y de las matemáticas.

¿Por qué razón hemos olvidado hablar de América y de 
Asia? Debía de haber alguna razón para semejante olvido. No 
había razón alguna para tal olvido. América se convirtió en un 
suspiro perforado. El Asia se convirtió en un fuego fatuo, sutil 
y prestidigitador. Así, pues, los cinco continentes no ladraban 
más en las noches de luna.

Para la perfecta comprensión de nuestra historia, debemos 
contar al lector lo que sucedió una tarde del 03 Z7. 
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Rose Marie se paseaba por las selvas fluídicas, contem-
plando en pequeñitos espejos de centellas sus hermosos labios 
indefrisables, cuando de repente encontró una vieja caverna 
olvidada. La curiosidad, esa virtud de los ascensores y de los 
timbres eléctricos, la hizo penetrar en sus laberintos. Después 
de mucho anclar en las tinieblas, encontró tendido entre las 
rosas el cadáver petrificado de un viejo lobo del aire, con la 
pipa aún humeante entre los labios y el rostro quemado por los 
soles inocentes de la prehistoria filosófica.

Rose Marie sentía las atracciones generatrices y los 
imanes genitivos de José y, como es natural, corrió a contarle 
su hallazgo. Todo el mundo sabe que los Josés, gracias a una 
larga experiencia, a sus instrumentos constantemente perfec-
cionados y a la excelencia de sus métodos, producen un calor 
capaz de satisfacer plenamente cualquier exigencia. Pero la 
experiencia que antes nacía solo en la punta extrema de cada 
cabello blanco y que ahora nace tres meses antes que ellos 
empiecen a echar raíces, les ha enseñado a evitar los momentos 
peligrosos y salvar dignamente las dificultades por medio de 
un simple deslizamiento de dos piezas aisladoras, la una contra 
la otra, lo que produce una protección eficaz y permanente de 
sus propiedades climatéricas íntimas y reduce a la nada todos 
los ataques. José, seguro de sí mismo, siguió a Rose Marie en 
medio de la selva fluídica y bajó con ella hasta el fondo de la 
caverna perdida. Allí, como podía preverse, la discusión 
estalló.

—Te afirmo que no es un viejo lobo del aire –dijo José–. 
Es el futuro soldado desconocido.

—Desengáñate –exclamó Rose Marie, desdeñosa–, no 
cabe duda de que es un viejo lobo del aire; mira cómo la pipa 
humea entre sus labios y cómo sus manos tienen forma de ate-
rrizaje forzoso.

—Yo no veo tal aterrizaje forzoso y en cuanto a la tal pipa, 
ella no es sino un cometa que le cuelga de la boca o, si prefieres, 
una especie de vómito de fuego en el cual se ve una brújula que 
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marca noventa años, después del nacimiento de José. Sostengo 
que es el futuro soldado desconocido; mira cómo le brotan 
medallas sobre la nariz y observa su sonrisa socarrona.

—Imposible. Si fuera el futuro soldado desconocido, 
daría evidentes signos de vida. Además, eso probaría que iban 
a haber aún guerras, lo cual es un grave error científico, como 
tú sabes.

—Nunca he dicho que sea el soldado desconocido de 
futuras guerras nuestras, no me tomes por imbécil; digo que 
iba a serlo de las guerras de los hombres y no alcanzó a realizar 
su sueño, porque la muerte le sorprendió antes de la última 
guerra.

Para la perfecta comprensión de nuestra historia, 
debemos decir al atento lector que esta terrible discusión 
removió las fibras armoniosas del futuro soldado desconocido, 
el cual, despegando sus labios de mármol, dejó caer la pipa y 
cantó esta hermosa canción: 

Yo he visto dos ardillas
haciendo morisquetas 
Ordeñar un sepulcro
lanzando palanquetas.

Por qué razón el paraguas
Ha bajado de 1os cielos
Por qué razón las ardillas
Se escobillan en sus vuelos.

Por qué la guerra que yo espero
Se perdió en el bosque espeso.

Después de entonada la última palabra, se oyó un disparo 
de cajón y un disparo de sombrero. Al mismo tiempo, toda la 
caverna se llenó de estalactitas de honor.
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Por la misma razón, Rose Marie sobrepasó la medida de 
un metro y se convirtió en Carolina, lo cual obligó a José a salir 
con ella fuera de la caverna y conducirla hacia un Antonio, 
que sería entonces más propio para ella, pues sabido es que 
los Antonios deben casar con Carolinas y los Josés con Rose 
Maries.

Carolina y Antonio se abrazaron, llorando de alegría en 
medio de un llano que giraba en torno de su eje, como una hoja 
a merced de las poleas del viento que pasa sin saludar.

En esos momentos de amor, una deplorable regresión 
hacia los tiempos históricos apareció en esos seres revolucio-
nados y posthistóricos. Lágrimas con pelos les brotaban desde 
el interior de sus glóbulos, termómetros de savia ascendían en 
torbellino por el magma de sus cuerpos. Se frotaban sus gló-
bulos con un ruido que casi recordaba los antiguos besos y, en 
una fiebre de fidelidad, catorce flechas alfa les atravesaron de 
parte a parte, produciéndoles un deleite desconocido e intra-
ducible.

Carolina, mirando a José con un aire atlántico, exclamó:
—Disculpa, José, yo no puedo amarte, pues tú eres varios 

y yo me he convertido en exclusivista.
José permaneció mudo y clavado en el suelo como una 

lámpara de amargura, con las orejas radioactivas vueltas hacia 
el horizonte. Ante ese espectáculo de ternura incomparable, se 
sintió cogido por un rayo ultravioleta que le lanzó al espacio 
contra un eclipse y se rompió en mil pedazos.

Un gran relámpago salido de las alturas se alejó, cre-
ciendo como el más bello juramento de amor.

Para la perfecta comprensión de nuestra historia, ter-
minar nuestra historia.
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I
La rata yacía inmóvil, patas arriba, entre las blancas 

manos de Donissoff. Los tres hombres, con la respiración sus-
pendida, estaban doblados sobre el animal tendido en la mesa.

—¿Y...? –exclamó Ortiz, ansioso.
Donissoff tardó un rato en contestar. La belleza angelical 

de su rostro había adquirido un tono duro, implacable, como si 
la terrible voluntad que se albergaba dentro de aquella cabeza 
gentil hubiera traspasado el semblante.

—Nada, todavía –respondió al fin–; no es tiempo aún.
De pronto un centelleo fugaz cruzó por sus pupilas.
—¡La temperatura baja! ¿Qué hacer, Ortiz?
El interpelado salió corriendo y desde el laboratorio se 

pudo oír el golpe seco de las chispas eléctricas en los conmuta-
dores. La mirada de Donissoff no se apartaba del termómetro 
suspendido frente a la mesa.

—¿Sube? –gritó Ortiz desde la pieza contigua.
—Sí... 39... 39° 10... 39° 30... ¡Basta!
Ortiz volvió enseguida. Entretanto, la rata, preocu-

pación intensa de los tres hombres, continuaba inmóvil. A 
ambos lados del grupo, dos grandes mesas ostentaban los más 
complejos aparatos de química, anatomía y bacteriología. En 
el laboratorio inmenso y casi todo él en penumbra, a excep-
ción de las ocho lámparas eléctricas con pantalla verde que 
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proyectaban su luz sobre la mesa, los tres experimentadores 
ofrecían un aspecto poco común y aun sombrío, inclinados y 
con el alma en suspenso, sobre una simple rata. El calor era 
asfixiante, pero ellos no parecían darse cuenta. Doblados sobre 
el animal, el ansia retratada en sus rostros, continuaban devo-
rando con los ojos el inmundo animalucho entre las manos de 
Donissoff.

—¡Sivel, la jeringa! ¡Ya comienza la reacción! –exclamó 
de pronto Donissoff. Sivel dio un salto, recogió de la gran 
mesa el objeto pedido y, extendiéndolo al joven sabio, sujetó 
entre sus manos la cabeza de la rata. Frío, seguro, a pesar de 
la inmensa ebullición de su alma y la de sus compañeros, 
Donissoff inyectó al animal el rojo líquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo 
que aquellos tres hombres han sentido en ese interminable 
tiempo no es fácilmente apreciable. Ni uno habló; ni uno se 
movió; apenas pestañearon. Por eso, cuando en el silencio 
angustioso sonó la voz de Donissoff, algo como un inmenso 
suspiro levantó los tres pechos.

—Se mueve... –había dicho Donissoff, cuya mano, colo-
cada sobre el corazón de la rata, acababa de temblar.

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro 
radiante y el cuerpo entero sacudido por la más violenta emo-
ción, se miraron. ¡Luego era cierto! ¡Ellos, solo ellos habían 
hecho eso que estaba allí! Todos los trabajos, todas las horribles 
inquietudes de esos tres años se desvanecían para siempre. ¡Y 
ellos, nada más que ellos!

Dobláronse de nuevo sobre la rata y de nuevo quedaron 
inmóviles, mientras la fina mano de Donissoff continuaba 
sobre el corazón que había latido.

—Sigue... –murmuró Donissoff después de un largo 
rato–. Esperemos más...

Esperaron aún otro interminable minuto. Al fin la mano 
de Donissoff se apartó lentamente del corazón de la rata; alzó el 
rostro transfigurado de emoción, en que los ojos brillaban con 
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el más alto orgullo que quepa en mirada humana, y con voz 
clara dijo a sus compañeros:

—Han pasado dos minutos... Los glóbulos viven ya... Ya 
está viva.

Entonces se vio la cosa más asombrosa, tratándose de un 
sabio en la más honda acepción de la palabra: de un salto trepó 
sobre la mesa próxima y bailó allí la más desordenada danza 
de los mundos posibles e imposibles. Enseguida se arrojó al 
suelo y se envolvió en el linóleum, girando sobre sí mismo. De 
allí dentro surgió su voz ronca y:

—¡Hurra por Donissoff! ¡Hurra por Sivel! ¡Hurra por 
Ortiz!

Al fin el loco delirio calmose y Donissoff quedó rendido.
Entre tanto, Sivel se había sonreído de aquella chiqui-

llada. Donissoff, sentado en una mesa, con las rodillas entre 
los brazos, se mantenía inmóvil, la vista perdida. Como suele 
acontecer a menudo, el formidable prodigio que acababa de 
realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus compañeros, 
acaso el triunfo no hacía sino recordarle todos los fracasos, 
todas las amarguras de su vida anterior. Además, sus nervios, 
capaces de soportar una altísima tensión, estaban también 
expuestos a caer en una extenuación equivalente, y eso era sin 
duda lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff –dijo Sivel, poniéndole cariñosa-
mente la mano en el hombro.

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a des-
cansar un rato. ¿Sabe qué hora es? ¡Las cuatro! Y no nos hemos 
sentado desde las seis de la mañana. Y ese personaje –añadió, 
volviéndose de reojo a la rata tendida de lomo– comienza con 
un buen sueño su iniciación a la vida... Pero no tengo hambre; 
sí sed.

—Yo tomaría té –apoyó Ortiz–, pero con la condición de 
que lo haga Donissoff.

—¿Donissoff...?
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—Vamos –repuso simplemente este, y los tres sujetos 
que habían asociado su profunda capacidad científica, los tres 
magos a quienes trescientos años antes la Inquisición hubiera 
quemado sin perder un segundo, se dejaron caer quebrantados 
en los divanes del comedor.

II
Estos tres individuos que acababan de “hacer” un ser vivo 

se llamaban Nicolás Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y 
Ricardo Ortiz.

Donissoff era ruso y último descendiente de una de las 
más nobles familias del imperio. Perdió a sus padres cuando 
aún era muy niño, y fue encargado de su educación y la admi-
nistración de su inmensa fortuna un viejo amigo de la familia, 
el príncipe Dolgorouky.

Donissoff se formó en un ambiente de profunda adhesión 
al zar. Su familia, desde tiempo inmemorial, había participado 
íntimamente en la administración del imperio moscovita, y 
entre los baluartes de la reacción contra las agitaciones de los 
últimos tiempos, el zarinato contaba al padre de Donissoff. 
Se explica así la veneración del niño por todo lo que suponía 
gobierno imperial. Su alma se iba formando también en ese 
ambiente de autocracia, y esto duró hasta que el joven tuvo die-
ciocho años. En aquella época, sus lecturas o, lo que es más 
posible, ciertos sentimientos que despertaban en él haciéndole 
ver de otro modo las cosas, transformaron completamente su 
espíritu.

Una noche, ya de madrugada, el príncipe Dolgorouky, 
que volvía de una recepción en palacio, se extrañó al ver luz en 
el cuarto de su pupilo. Entró en él y encontró a Donissoff ten-
dido en la cama, vestido aún de frac, leyendo uno de esos libros 
que cuestan el cuello a quien los escribe.

Quince días más tarde Donissoff fue sorprendido por 
agentes de policía secreta en un café que frecuentaban estu-
diantes. Si se hubiera tratado de otro noble cualquiera, el joven 
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hubiera concluido sus días en Siberia, pero no era posible ese 
proceder con el hijo de Alexis Donissoff.

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun 
el gran duque Iván se dignó detenerle una tarde a su salida de 
palacio.

—¡Mucho cuidado! –le dijo sonriendo–. Acuérdate de 
otro príncipe como tú, que también ha escrito libros como el 
que leías.

El gran duque aludía al príncipe Kropotkine.
—Ignoro a qué libro se refiere su alteza –respondió 

Donissoff, poniéndose colorado.
El gran duque lo miró atentamente.
—¿Por qué mientes, príncipe? –le dijo.
—Con perdón de su alteza, yo no miento –repuso 

Donissoff, mientras el rubor y la indignación le abrasaban el 
rostro.

Esta vez el gran duque tuvo compasión de él, y con una 
nueva sonrisa le empujó suavemente del hombro.

—Bien, Nicolás Ivanovich. Si no leíste esos libros, no 
los leas ni vayas a cafés de estudiantes, aunque “no” hayas ido 
nunca. Sigue en paz.

Durante días enteros Donissoff bebió hasta las heces el 
remordimiento de su mentira.

Se sentía envilecido, y en especial porque había mentido 
por miedo. “He tenido miedo de decírselo; soy un cobarde –se 
decía–, un miserable cobarde. ¡Y esto, que a cualquiera de ellos 
hubiera costado tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha 
sido demasiado para mí! ¡He tenido miedo de decir que había 
leído aquel libro!”.

Al final de esos diez días, Donissoff tuvo una entrevista 
con su tutor, a quien quería entrañablemente. Como con-
secuencia de la misma, Donissoff renunciaba a las prerroga-
tivas de su posición y a su inmensa fortuna. Y si un curioso se 
hubiera asomado, seis meses más tarde, a una helada buhar-
dilla del más sórdido barrio de San Petersburgo, hubiera visto 
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a un joven, tiritando de hambre y escasez de ropa, de codos 
sobre sus libros de medicina.

Para vivir había comenzado por cargar baúles en la esta-
ción; meses después limpiaba tubos en un instituto de bacte-
riología, y como el genio que debía más tarde llevarlo adonde 
sabemos comenzaba ya a flamear en su cabeza, muy pronto 
pasó a preparador, y muy pronto llegó a ser la cabeza dirigente 
del célebre instituto.

De tarde en tarde iba disfrazado a su expalacio a recon-
fortar su alma filial con aquel puro cariño. Entre tanto, prose-
guía sus estudios académicos, frecuentando al mismo tiempo 
a los revolucionarios. Los violentos sentimientos de justicia 
no tardaron en llevarlo a las más avanzadas filas, y cuando en 
enero de 1902 el Comité Central de la Revolución rusa discutió 
la muerte del príncipe Dolgorouky, Donissoff denunció como 
más nefasta la influencia de otro príncipe. Nadie ignoraba la 
veneración que Donissoff guardaba, pura e inmaculada, para 
el viejo príncipe.

Al oírlo, sus compañeros quedaron un momento inmó-
viles; a ninguno escapaba la grandeza de ese sacrificio.

—Creo –dijo alguno después de un momento– que la 
influencia de Galitzine es mayor.

—Creo que no –repuso Donissoff.
—Estoy bien informado –arguyó el primero.
—Y yo estoy seguro.
El otro lo miró largamente.
—Pero tú lo quieres mucho...
—Inmensamente –repuso Donissoff, mortalmente 

pálido.
Sus compañeros bajaron la cabeza para no ver dos 

lágrimas, lágrimas de sangre, lágrimas surgidas de lo más 
hondo de un alma abrasada en justicia, que rodaron por las 
mejillas de Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho 
al príncipe Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del 
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supremo tribunal. Donissoff pasó en su cuarto todo el día del 
atentado, sin querer ver a nadie. Fue inmediatamente arres-
tado y no quiso responder una palabra, decidido a hundirse 
para toda su vida en Siberia. Pero sus compañeros lo obligaron 
a evadirse, basándose para ello en las mismas razones por las 
cuales él mismo había hecho el sacrificio de su más grande 
afecto en este mundo.

Donissoff vivió un año en Viena, entregado con toda su 
alma a sus experimentos científicos. De Viena pasó a París, 
permaneciendo en esa capital tres años.

Seguramente su alma no estaba suficientemente tem-
plada para el sacrificio que le había impuesto. Si hubiera tenido 
más edad, acaso una nueva explosión de amor a los que sufren 
hubiera apagado el dolor de aquella herida. Pero a los veinti-
trés años falta en las fibras del corazón espesor suficiente para 
resistir vibraciones de esa especie, y de ese modo Donissoff 
quedó herido para siempre. Recobró, sí, su voluntad, su indo-
mable energía, pero no para ser aplicada a aquello, allá en 
Rusia. Luego, su genio, maduro ya, absorbía, o por lo menos 
dirigía, sus demás facultades. Estudió aún un año en Londres y 
a fines de 1905 llegaba a Buenos Aires.

III
Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrí-

sima. Su padre, exbandido calabrés, y que había abandonado 
su profesión a causa de un brazo roto, ejercía con su hijo los 
mismos hábitos disciplinarios que tuvo con sus satélites. El 
pequeño Marco sufrió las más horrendas palizas que es posible 
recibir sin morir acto continuo, y conoció lo que es el hambre, 
encerrado en un sótano negro como la noche, empapado de 
agua y acribillado de ratas. Todo esto, porque era escaso lo que 
el pequeño obtenía pidiendo limosna en pleno invierno y con 
solo una camisa para excitar más la compasión.

Más tarde, cuando su edad fue sobrado grande, su padre 
le hizo instruir por un viejo bandido como él en la ciencia 
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del cicerone. El pequeño Marco aprendió en dos o tres horas 
cuanto sobre ruinas e historia romana sabía el salteador, y 
muchísimo más por su propia cuenta. Pero lo que el minúsculo 
cicerone no aprendió tan bien fue a ejercer su profesión. No 
pedía jamás un centavo de retribución y se creía el más feliz 
de los mortales si algún viajero le regalaba una lira. En estas 
ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del dinero. 
Pero, cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba en 
sombrío furor y los golpes a puño cerrado llovían sobre la boca 
de la criatura.

Como su hijo jamás se quejaba, el padre creyó que no 
sentía los golpes y, en consecuencia, tomó el partido eficaz de 
mandarle buscar un alambre y, colgándolo del techo, le cru-
zaba el cuerpo con aquel horrible látigo.

—¿Cuánto? –preguntaba el viejo.
—Una lira.
—Dame –extendía la mano.
Al día siguiente:
—¿Cuánto?
—Nada.
—Está bien, anda a buscar el alambre.
Siempre era un alambre nuevo que la criatura debía 

ir a recoger en el arroyo. Volvía al rato con el instrumento de 
tortura y comenzaba a quitarse la ropa sin un suspiro ni una 
mirada a su padre.

Pasó así el tiempo y Marco llegó a tener doce años. Una 
tarde recomenzó el diálogo de siempre.

—¿Cuánto?
—Nada.
—Está bien, anda a buscar el alambre.
—No –repuso el niño.
Su padre se volvió súbitamente, como si le hubieran dado 

una bofetada.
—¿Qué dijiste?
—Nada, que no voy a buscar el alambre.
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Lentamente, el viejo se levantó. Su rostro se puso lívido, 
mientras un rayo lúgubre cruzaba por sus ojos de viejo sal-
teador. Paso a paso, se aproximó a su hijo hasta casi tocarle el 
rostro.

—¿Dices que no vas a buscar el alambre?
—No –repuso Marco sin moverse, y tan pálido como su 

padre. El viejo lo contempló un rato sin mover un solo mús-
culo. Ya no era un rayo lo que cruzaba por sus ojos, sino un 
relámpago siniestro que iba en aumento.

—¡Anda a buscar el alambre! –rugió cárdeno ahora de 
furor.

—No –volvió a responder la criatura. Y cerró los ojos. 
Cuando volvió a abrirlos, su padre, espantosamente lívido, 
había ido a descolgar su gorra.

—Está bien –silbó–; quédate, iré yo.
Y salió.
Cuando volvió, la criatura estaba sentada a la mesa, la 

cabeza echada sobre los brazos. Su padre lo tocó ligeramente 
en el hombro.

—¡Desnúdate!
—¡No, padre! –repuso Marco sin levantar la cabeza.
—¡Madonna! ¡Ligero, ligero! ¡Desnúdate! –explotó al fin 

el viejo, haciendo saltar la mesa de un puñetazo.
—No –contestó aún el niño. Y con los brazos cruzados, 

cerró los ojos como en el momento de morir, y pensó en su 
madre: “Mamá... mamá querida...”.

Pasó un momento, otro más. No se sentía el menor ruido. 
Temblando, Marco levantó la cabeza y vio a su padre, aún de 
pie, que lo miraba fijamente. La mano del viejo bandido cayó 
con lentitud sobre el hombro del niño.

—Está bien –le dijo con voz ronca, reseca por la profunda 
tempestad que bullía en aquel pecho. 

—Está bien, eres mi hijo, reconozco mi sangre. Eres 
digno hijo mío. Pero –añadió, poniéndose aún más lívido– vete 
de aquí para siempre, porque te aplastaría la cabeza contra 
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la pared. Nadie en el mundo ha hecho delante de mí lo que 
acabas de hacer tú. Eres mi hijo, te reconozco. ¡Pero vete ense-
guida, enseguida! ¡Jamás vuelvas a poner los pies aquí!

Y lo arrojó a la calle.

IV
En pos de sus primeros meses de libertad –libertad de 

criatura hambrienta, sin casa y sin cariño de ninguna especie–, 
Sivel tuvo la dicha de que un carpintero lo tomara de aprendiz, 
y entre golpe de cepillo y vuelta de taladro fortificó su ansia de 
estudio. Estudió de noche, mientras comía, aún en el taller. Su 
aplicación despertó el cariño del maestro y pudo así seguir un 
curso regular. Más tarde, ya con otro empleo, hizo el bachille-
rato, ingresando con altísimas calificaciones en la Facultad de 
Medicina.

Al cabo de quince años nadie nombraba a una celebridad 
médica sin que el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo de 
su gran aureola. En esta época su corazón, hasta entonces dor-
mido, se encendió en vibrante amor por una joven que a su vez 
le había entregado su alma entera. El noviazgo corría en la más 
grande felicidad, cuando una mañana llegó a su clínica en el 
hospital una joven a quien una intensa hemorragia había pri-
vado de casi toda la sangre. De noche contó el caso a su novia.

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. 
Si mañana no ha reaccionado será menester operar una trans-
fusión...

Su novia, que le conocía bien, le hizo jurar entre un mar 
de lágrimas que no le entregaría a la muchacha una sola gota 
de su sangre.

—¡No te querré más, te lo juro! –sollozaba–. ¡Te juro que 
si haces eso no te querré más!

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y 
la consagración de sus sufrimientos y de su gloria.

Pero a la mañana siguiente Sivel entregaba a las venas de 
la agónica oleadas de su propia sangre. Cometió un lamentable 
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descuido en la operación, y Sivel cayó en su lecho, presa de una 
terrible infección general.

Esa tarde, su novia, ignorante aún del hecho, le escribía 
diciéndole que si le faltaba una sola gota de sangre le olvidaría 
para siempre. Sivel le respondió: “Hazlo. Además, me estoy 
muriendo”.

Su novia rompió. Sivel estuvo dos meses entre la vida y la 
muerte, y cuando se levantó convertido en un espectro, horri-
blemente desfigurado por los tumores que le habían devorado 
el rostro, una joven vencida por los sollozos cayó de rodillas 
ante él. Era la joven del hospital, cuya alma romántica y llena 
de ternuras sintió al saberlo un inmenso agradecimiento hacia 
el pobre gran hombre que había sacrificado su felicidad por dar 
vida a una desconocida. Su agradecimiento había llegado muy 
pronto al más extremado amor.

La joven, en una convulsión entera de su cuerpo, oprimió 
con su boca la mano de Sivel, pero este la retiró vivamente.

—¡No, no! ¡Levántese! –le dijo, mientras allá en el fondo 
de su corazón la gran herida de su amor se reabría ante aquella 
presencia amargamente evocadora...

—¡Perdón! ¡Perdón...! –sollozaba la joven, aún de rodi-
llas.

—Si no tengo nada que perdonarle –tuvo fuerza Sivel 
para sonreírse–. Pero levántese.

—No, no... Yo tengo la culpa...
Sivel tuvo entonces la sensación de que una mano indi-

ferente, una mano cualquiera, estaba arañando su corazón. Su 
dolor era suyo y no de aquella extraña.

—¡Perdón...! ¡Yo tuve la culpa...! Fue por mí...
—¡Ah, no! Le pido perdón a mi vez –exclamó Sivel–. No 

lo hice por usted.
Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.
—Sí; no lo hice por usted; me compadecí de su ser, de 

una existencia condenada a morir, como la suya, de su vida, en 
fin... pero no por usted. ¡Oh, no!
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Cuando una esperanza de amor, lógica o no, se quiebra; 
cuando caemos de lo alto de un sueño de grandeza, como el 
que consiste en habernos creído inspiradores de un gran sacri-
ficio, la caída es siempre terrible.

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, 
también de su amor, se levantó. Retrocedió hasta la puerta y 
antes de que Sivel pudiera darse plena cuenta de la desespera-
ción que anegaba aquella alma exaltada, la joven desapareció. 
Media hora después se hacía destrozar bajo un automóvil.

Sacudido así en las más hondas fibras de su ser, Sivel con-
sideró su vida rota para siempre. Pasó quince días encerrado 
en el laboratorio, vagando en la semioscuridad de un lado para 
otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvió a atraparle su 
pasión por la ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecía que 
todas sus facultades hubieran renacido, violentamente orien-
tadas hacia los estudios anatómicos. Mas, como a pesar de 
todo, su rostro desfigurado le tornaba odiosa su permanencia 
en Roma, abandonó la Ciudad Eterna, llegando a Buenos Aires 
en 1904.

V
Ricardo Ortiz era argentino y había nacido en la Capital 

Federal. Su familia, de cuantiosa fortuna, le dedicó a la inge-
niería eléctrica, para lo cual Ortiz mostraba desde muy 
pequeño fuerte inclinación. Hizo sus estudios en Buffalo con 
brillante éxito. Volvió a Buenos Aires y, en vez de ejercer su 
profesión, se dedicó al estudio de pilas eléctricas; creía estar 
en la pista de un nuevo elemento de intensidad y constancia 
asombrosas. Como no frecuentaba el mundo y sus manos 
solían estar poco menos que imposibles, su familia consideró 
que muy poca carrera haría, a pesar de su ciencia. En con-
secuencia, el padre le comunicó que, o dejaba sus ácidos o le 
privaba de la mensualidad. Ortiz optó por sus ácidos y súbita-
mente se encontró en la calle. Como no era en absoluto hombre 
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de negocios, se ofreció desde el día siguiente como profesor de 
inglés y matemáticas. Su familia halló mal esto y el padre fue a 
verlo.

—¿Qué vas a hacer con eso? ¡Es una vergüenza para un 
ingeniero como tú!

—Tal vez –repuso tranquilamente Ortiz–. Seguiré traba-
jando.

—¿En eso? –señaló desdeñosamente el taller.
—Sí, en eso.
—¡Vamos a ver! Si te propongo...
—No me propongas nada, no aceptaré.
—¿Y vas a hacer eso toda la vida?
—Toda la vida.
—Inventando, ¿eh?
—Sí.
—¡Pero es que nos vas a deshonrar a todos con estas por-

querías! –exclamó el padre, indignado.
—Oye –lo miró fijamente Ortiz–: para decirme estas 

cosas podrías no haber venido.
—¡Es que me da vergüenza!
—A mí también, pero no de esto...
—¿De qué?
—¡De la vergüenza de ustedes! ¡Se acabó! No les pido un 

centavo y quiero que me dejen en paz.
Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzó 

señalando el taller:
—Para tener tanto orgullo podrías abandonar también 

esto, que no compraste con tu dinero.
—Perfectamente –repuso Ortiz, levantándose–, hiciste 

bien en recordármelo. Mañana me voy de aquí.
—Muy bien, es lo que debías haber hecho hace tiempo 

–contestó el padre, cada vez más irritado–. ¡Pero que no se te 
ocurra...!

—¿Quieres irte, por favor? –saltó Ortiz, lívido.
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A la mañana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto 
con las llaves, el inventario de todo el taller.

Una semana más tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin 
el nuevo domicilio de este.

—¡Por fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¿es cierto?
—Sí.
—¿Y qué vas a hacer?
—No sé todavía.
—¿Sabes lo que haría yo? Hablaría a tu padre...
Ortiz, que desde el primer momento había imaginado 

que el primo venía enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole 
la mano en el hombro:

—Mira, si fueras otro te habría echado ya. ¡No quiero 
cuentos de ninguna especie!

El primo se irguió altivamente.
—¿Eh? ¿Qué...?
—Esto, si no fueras también un idiota, te echaría a bofe-

tadas de aquí. ¡Fuera!
Un año después moría el padre de Ortiz, y el hijo 

renunció a todos sus derechos: medio millón de pesos.

VI
Así, estos tres hombres de carácter habían unido sus 

energías, asociándolas para prestarse mutua fuerza, y en tales 
circunstancias realizaron la más alta obra de genio que cabe en 
la humanidad: hacer un ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos más perfectos 
de máquinas e instrumentos que encargaron expresamente de 
Estados Unidos, Sivel había entregado su fortuna entera, Ortiz 
cooperó en la obra común con sus conocimientos de química, 
Sivel con los suyos de anatomía y Donissoff con su profunda 
ciencia enciclopédica y, sobre todo, bacteriológica.

A pesar del magnífico laboratorio y el talento de los tres 
asociados, la empresa había sido profundamente desalen-
tadora por su dificultad, y más de una vez Donissoff, Sivel y 
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Ortiz habían caído por semanas enteras en el más hondo des-
aliento.

—¡No se puede, Donissoff, es imposible! –clamaba Ortiz, 
tirando sobre la mesa sus probetas y análisis.

—Trabajemos, Ortiz –contestaba aquel sin levantar la 
cabeza.

—¡Es que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! 
No vamos a conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada más, no sería mayor trastorno –expli-
caba Sivel–. Lo malo sería tentar al diablo.

Ortiz volvía de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba 
a él dar ánimo a alguno de sus compañeros, y así se sostenían 
mutuamente, hasta que los tres, ante nuevas y al parecer insu-
perables dificultades, tiraban todo y cerraban el laboratorio.

Su obra duró tres años. Carbono, hidrógeno, oxígeno, 
todos los elementos primordiales y constitutivos de la célula 
pasaron sucesivamente por la electrólisis de Ortiz, las disec-
ciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A veces, la con-
quista de tres o cuatro elementos fundamentales se realizaba 
en semanas. Otras, un solo paso adelante les llevaba hasta un 
año. De este modo pudieron obtener la sangre y sus glóbulos 
en lo que media de mayo a septiembre, necesitando en cambio 
para la conquista del bulbo piloso dieciocho meses. Y por este 
estilo, facilidades increíbles donde no se hubieran sospechado 
y fracasos abrumadores en cosas aparentemente nimias. Hasta 
que el 23 de agosto de 1909, a los tres años menos doce días de 
haber empezado la rata, esta surgía a la vida bajo la inyección 
de Donissoff.

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, 
muertos de satisfacción y fatiga, descansaban.

VII
—Por fin, ya era tiempo –gimió Ortiz, echándose cuan 

largo era en un diván–. Si esto demoraba diez días más, me 
moría, sencillamente.
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—Sí, yo también estaba cansado, mucho más de lo que 
daba a conocer –apoyó Donissoff, sirviendo a sus compañeros 
el té que él, en su carácter de ruso, preparaba con gran proli-
jidad.

—Sí, pero hicimos la rata –concluyó Sivel.
—Y ahora que recuerdo –exclamó Ortiz, incorporándose 

en un codo–, ¿por qué se me ocurrió una rata? Podíamos haber 
hecho otra cosa cualquiera.

—Esas son cosas de Sivel –dijo Donissoff.
—Sí –afirmó Sivel, paladeando su té–, se me ocurrió por 

la gran analogía de la sangre humana con la de rata. Esto lo 
descubrí por casualidad, hace ya muchos años, en un análisis.

—¿De veras, Sivel? –dijo Ortiz, levantando la cabeza–. ¿Y 
por qué no igual a la del mosquito?

—Esa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, 
sabio electricista. Y usted, que cree que la leche de burra es la 
más parecida a la de la mujer, ¿por qué duda de la sangre de la 
rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.
—¿Está seguro, Sivel, de sus análisis? –interrumpió 

Donissoff, que desde un momento atrás miraba pensativo los 
vidrios de la puerta.

—Completamente, ¿por qué?
—Porque se me está ocurriendo –respondió, sin apartar 

la vista de los vidrios– que podríamos hacer un hombre.
Ortiz se incorporó bruscamente, fijando sus dilatados 

ojos en Donissoff. Se rascó largo rato una uña.
—Nos daría más trabajo –prosiguió Donissoff, siempre 

con la voz perdida–, pero lo haríamos. No veo por qué se 
admira Ortiz.

—¡No, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que 
me admiro es del hombre ese que haremos... ¿Hombre o mujer, 
Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, pare-
cería una criatura, a veces.
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Sivel levantó al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de 
sombría severidad a aquel rostro deforme y que antes brillara 
de belleza varonil.

—Creo que va a ser difícil –murmuró.
—¿Por qué, si se puede...? –le preguntó Ortiz, sentándose 

correctamente esta vez.
—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo había pen-

sado ya en eso, cuando empezamos a hacer la rata. No les dije 
nada, por el mismo temor que tengo ahora; no vamos a con-
cluir la obra. Respirará, digerirá, verá, se moverá, pero nada 
más. Y usted comprende que hacer eso, únicamente, sería una 
eterna vergüenza para nosotros.

—Y pensará –replicó Ortiz.
—No, eso no. Dele usted todos los sentidos que quiera, 

buena transmisión de nervios, buen cerebro transformador; y 
por más sensaciones que tenga, no tendrá una sola percepción.

—¿Cuestión de alma, entonces? –profirió socarrona-
mente Ortiz.

—No, electricista; no es cuestión de alma sino de 
herencia. Por vivas que sean las sensaciones, le faltará hábito 
al cerebro para percibir, primero, y para no confundir las sen-
saciones, después. Con sus acumuladores pasa lo mismo, creo. 
Cuando están recién hechos acumulan muy escasa electricidad 
y no devuelven nada. Toda la corriente se emplea en hacer el 
acumulador, en afinarlo. Las cargas y descargas sucesivas 
lo van modificando, hasta que llega a almacenar electricidad 
y devolverla normalmente. Esto pasará con el hombre que 
hagamos.

—Pero si forzamos la carga...
—Tardaríamos mil años. Fíjese en el proceso de afina-

ción de nuestro cerebro; tiene millones de años, toda la edad 
de la humanidad. Nuestro hombre se encontraría, en cuanto a 
la inteligencia –o percepción, como se la llame–, en el mismo 
estado que un recién nacido.
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Donissoff, que no había apartado los ojos de los vidrios, 
se volvió bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted 
hablaba, iba yo haciendo iguales consideraciones. Pero, por 
lógico que sea su razonamiento, no es más que una conje-
tura. Creo que esta es justamente la falla de su razonamiento: 
estamos juzgando como seres creados y no como creadores. 
¿Quién puede decir qué facultades tendrá un sistema nervioso 
hecho en todos sus elementos con idéntica constitución a la de 
un hombre en plena edad viril? Su mismo argumento de los 
acumuladores eléctricos puede apoyar lo que digo: los fabri-
cantes, desesperados del tiempo que empleaban las láminas 
de plomo en hacerse, cubrieron las láminas con una capa de 
óxidos, los mismos que se forman naturalmente en los acu-
muladores con el transcurso del tiempo. Es decir: dan a las 
láminas recién nacidas el sistema nervioso de un adulto. ¿Por 
qué nuestro hombre no se hallaría en las mismas condiciones, 
Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.
En ese momento Donissoff se levantó y colocó los dos 

puños sobre la mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta 
actitud de conferenciante, que en otra persona cualquiera 
hubiera chocado, estuvo lejos de provocar esa impresión tra-
tándose de Donissoff. Subía a su límpida mirada el temple de 
diamante de aquella alma. Su belleza angelical cobraba un 
tono, no de dureza, mas sí de firmeza de mármol, en que la 
voluntad trascendía hasta en la más leve línea de su rostro, 
algo, en fin, de la belleza sombría de un arcángel rebelde.

—Óiganme –les dijo con acentuación clara y cortante–. 
Vamos a hacer un hombre. La tentación es demasiado grande 
para que no la abordemos. Pero pongo una condición, sin la 
cual no me comprometo a nada: que me dejen dirigir el pro-
ceso de afinación, como dice Sivel. No sé aún qué haré, ni 
mucho menos cómo; ¿consienten?
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—¡Sí, Donissoff, consentimos! –respondieron a un 
tiempo Sivel y Ortiz, levantándose. El ardor de un nuevo 
triunfo había disipado por completo su cansancio y se hallaban 
de nuevo dispuestos a luchar con las sombras de la nada.

—¡Un momento! –les detuvo aún Donissoff–. ¿Confían en 
mí?

Entonces Sivel, que sentía por el arcángel profunda ter-
nura y adoración, le puso la mano en el hombro:

—¡Niño sublime! –le dijo sonriendo, aunque sin poder 
ocultar su emoción. Donissoff levantó su bella cabeza:

—¡Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra.
Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus 

potentes cerebros vibrando otra vez ante la perspectiva de una 
nueva lucha.

VIII
En medio del laboratorio, sobre la mesa de mármol, y 

enfocada por la viva luz de las ocho lámparas eléctricas con 
pantalla verde, la rata continuaba tendida de espaldas. Ortiz 
fue el primero en inclinarse sobre ella, y después de un 
momento de hondo examen se incorporó pálido:

—¡Este animal se está muriendo! –le dijo a Donissoff, 
mirándole a los ojos.

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la 
rata y observaron a la negra bestia, con los ojos clavados en 
el corazón del animal, cuyos latidos de rapidez vertiginosa 
hacían vibrar la piel con una precipitación de timbre eléctrico.

La emoción de los tres asociados era demasiado grande 
para permitirles hablar. Allí, ante sus ojos, se iba, volvía a la 
nada de que había salido, llevándose consigo el inmenso 
orgullo de sus creadores: la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron así, hasta que la voz de 
Donissoff sonó, clara y helada, en aquel silencio de angustia:

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ¿está usted 
seguro de sus fórmulas?
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—¿La de la sangre, Donissoff? Completamente seguro. 
En el ensayo de prueba no noté la más ligera disociación de ele-
mentos. Recuerdo que duró dos meses el ensayo.

—Con todo, ¿quiere traer su inventario?
Ortiz había dado el nombre de “Inventario” al cuaderno 

de fórmulas que rigieron la creación de la rata. Todas estaban 
allí, y cuando Sivel volvió, Donissoff hojeó febrilmente el cua-
derno y se detuvo en las ecuaciones de la sangre.

—Sí... está bien; no, eso no... –murmuró–. Pero esa 
sangre está envenenada, sin embargo.

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los 
pulmones de la rata, Donissoff extrajo de las venas del animal 
unas gotas de sangre y se hundió en su análisis. Durante largo 
rato no se oyó en el laboratorio más que el golpe de los tubos de 
vidrio sobre el mármol. Al fin sonó la voz de Donissoff.

—¿Hay algo ahí?
—Nada –repuso Ortiz–. El aire está normal. ¿Y ahí?
—Aquí sí. La sangre está enormemente fosfatada.
Durante meses y meses los tres asociados habían luchado 

en la formación del tejido óseo. A pesar del éxito de prueba 
obtenido, siempre habían temido que los fosfatos no estu-
viesen bien fijados. Más tarde, nuevos triunfos en nuevos ele-
mentos les habían hecho olvidar aquella preocupación. Pero 
ahora, ante la confirmación de sus dudas, la luz surgía clara: 
los huesos se disolvían; los fosfatos, arrastrados en el torrente 
circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al 
animal. Tres años, mil noventa y cinco días de lucha como 
nunca la habían tenido, de energía como nunca la habían 
hallado, de pasión como nunca la habían sentido; todos 
esos días de ardiente esperanza se desmoronaban en trágico 
silencio, arrastrando con ellos el orgullo, también en pedazos, 
de aquellos hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos 
se disolvían envenenando la sangre. Y cuando a las nueve y 
media de la noche la rata quedó por fin inmóvil, reintegrada 



143

El hombre artificial

después de dos horas de prodigiosa vida con la nada de que 
había salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no 
tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto, 
quebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, se 
acostaron.

Sería de creer que en el estado de fatiga en que se 
hallaban, el sueño los rindió apenas recostaron la cabeza. Pero 
a altas horas de la noche, posiblemente las tres de la mañana, 
sonó vibrante la voz de Donissoff:

—¡Sivel! ¡Dos atomicidades más de carbón...!
—¡Una sola alcanzaría, Donissoff! –respondió instantá-

neamente la voz de Sivel–. Pero disminuyendo el...
—¡Nitrógeno! ¡Sí, había demasiado! –contestó Ortiz. 
Los tres asociados, en vez de dormir, habían pasado la 

noche resolviendo la fórmula del tejido óseo.
Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los 

huesos no se disolverían más.
Y así, recomenzando las ecuaciones, análisis y ensayos 

que fueron casi su única vida durante tres años, los tres aso-
ciados hicieron un hombre. Elemento por elemento, miligramo 
por miligramo, todo había sido prolijamente dosificado, pro-
bado y ejecutado. De modo que en la madrugada del 11 de 
junio de 1909, cuando Donissoff dio su golpe final de émbolo 
en las venas del prodigioso engendro, el pecho de los asociados 
se abrió en un profundo suspiro, como un gran efluvio de espe-
ranza que esta vez –¡no!– no se frustraría.

Y no se frustró. La misma decoración que diez meses atrás 
había encuadrado la vivificación de la rata presidía ahora la del 
maravilloso ser creado. El laboratorio en silencio y a media luz: 
la mesa central –más ahora con gruesas mantas–, vivamente 
iluminada por las ocho lámparas de pantalla verde; el vaho 
asfixiante de la vez anterior: los tres asociados rodeando el 
cuerpo en igual tensión de espíritu.

Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, 
parecía una estatua. Sivel tenía los ojos clavados en el 
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termómetro, introducido en la boca de aquel . Ortiz oprimía 
entre sus manos los pies del hombre, observando la tempera-
tura.

Durante dos eternos minutos ninguno se movió. Al fin, 
Donissoff se incorporó, apartando de la frente su cabello rubio.

—Ya está –dijo sencillamente–. Retire el termómetro, 
Sivel: no hace falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente... 
Veinticinco grados es suficiente.

Tal increíble perfección habían puesto en los más insig-
nificantes detalles de su obra; tal mutua fe tenían en el genio 
inventivo de Donissoff, escudriñador de Sivel y aplicador de 
Ortiz, que los tres asociados no sintieron, ni remotamente, el 
loco entusiasmo de la otra vez, cuando vivió la rata. El alma 
les vibraba de gloria, sin duda, pero demasiado alta esa gloria 
para que se manifestara en turbulencia física. Se sentaron en 
la mesa próxima, las piernas colgantes, mirando en silencio su 
obra.

El ser que yacía de espaldas frente a ellos era un hombre 
de mediana estatura, de maravillosa proporción. Representaba 
veinticinco años. Las facciones tenían una serenidad sorpren-
dente. Los ojos estaban cerrados y el pecho subía y bajaba rít-
micamente.

Esto era lo que habían hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, 
pasando de aquella rata, que se había devorado a sí misma a 
las dos horas de existencia, a ese maravilloso ser que yacía des-
nudo, respirando armoniosamente.

Además, tenía nombre. Como desde los primeros mo- 
mentos en que se pusieron a la obra habían sentido la necesidad 
de llamar de algún modo a su hombre en formación, Ortiz había 
propuesto llamarle Biógeno, esto es, Engendro vida. En verdad, 
quienes la engendraron fueron ellos, pero el nombre había 
pasado.

Después de un largo rato de muda contemplación de su 
obra, que condensaba un millón de torturas cerebrales, Sivel 
levantó la voz en aquel silencio:
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—Ya hemos concluido nosotros, Donissoff. Ahora le 
toca a usted. Si lo despertamos, abrirá los ojos y mirará; y si 
lo bajamos, quedará de pie donde lo dejemos, porque no se le 
ocurrirá caminar, y si lo hacemos caminar chocará con todo, 
porque no tiene noción de los obstáculos.

—Usted no pretenderá que veamos eso, ¿no? En ese caso 
más valdría que nos hubiéramos pegado un tiro nosotros.

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecía no haber oído. 
Su expresión tenía aquel sello de implacable voluntad de las 
ocasiones decisivas.

—¡No! –respondió al fin–. No hemos hecho eso para 
deshonra nuestra... ¿Se acuerdan ustedes de la promesa que 
me hicieron cuando decidimos los trabajos...? ¡Sivel, Ortiz! 
Necesito que me den plenos poderes para animar eso.

—¡Entendido, Donissoff! No necesitaba decírnoslo.
—Sí, necesitaba, porque...
—¿Por qué, Donissoff?
El rostro de este se contrajo y un rayo acerado cruzó por 

su mirada de arcángel.
—¡Un momento! ¡Nada más que un momento!
Y atravesando el laboratorio salió.

IX
Un rato después Donissoff entraba, acompañado de un 

hombre pobremente vestido, muy flaco y de semblante ama-
rillento. Usaba anteojos oscuros. El sujeto, evidentemente 
tímido, miraba con gran sorpresa a los tres hombres hasta que 
su vista se fijó en las lámparas eléctricas, la mesa refulgente y el 
hombre tendido sobre ella. Entonces su rostro se demudó.

—Ya le dije –se dirigió Donissoff a él– que se trata de una 
operación. Ese hombre está cloroformizado. Necesitamos su 
ayuda para... ¡permítame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz, les dijo rápidamente en 
inglés:
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—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos 
un minuto, porque va a desconfiar.

Tan brusca fue la revelación para los dos asociados, que a 
pesar del dominio que sobre sí tenían, se quedaron con los ojos 
profundamente abiertos.

—¡Vamos! No se olviden de lo prometido... ¡Enseguida! 
–repitió Donissoff con la voz ya casi angustiosa a fuerza de ser 
imperativa.

—¡Donissoff! –murmuró Ortiz.
—¡Ortiz! –chirrió aquel entre dientes, abrasándolo con la 

mirada. Y se volvió al hombre.
Este, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, 

retrocedió un paso. Pero el otro le puso la mano en el hombro:
—¡Ortiz...! ¡Sivel...! –llamó a estos con su voz clara y cor-

tante. Y en un segundo el sujeto estuvo ceñido entre los brazos, 
atado y sentado en una silla. Los anteojos se le habían caído en 
la lucha; estaba lívido, el pelo revuelto y el rostro traspasado de 
terror.

Los tres asociados, jadeantes, no se tomaron la molestia 
de alejarse para hablar.

—¿Y bien...? –preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, 
fijas en la de Donissoff.

—¡Y bien! –repuso este–. Es el elemento definitivo; ya 
está hecho.

—Hable en inglés, Donissoff –repuso Sivel. Y agregó–: 
¿Qué está hecho? ¿Ese hombre...?

—Sí.
—¿Y vamos a hacer...?
—Torturarlo.
Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavó su mirada 

profunda en Donissoff. Él lo miraba tranquilo, pero muy 
pálido.

—¡Nosotros, Donissoff!
—Sí... Nos es indispensable una intensa producción de 

dolor, una sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su 
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sistema nervioso una sensibilidad que solo los años darían. 
Acuérdense de la discusión que tuvimos al principio, com-
parando nuestra obra a un acumulador... Ha sido fabricado 
como acumulador, pero ahora será una bobina, un carrete... la 
corriente obrará por influencia.

Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada 
por Ortiz varios días después, en la instrucción del proceso.

Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro 
y se hace pasar por el alambre una corriente eléctrica, el 
hierro se imanta. Si ese cilindro así dispuesto se introduce en 
el hueco de un carretel, sobre el cual se ha enrollado también 
otro alambre perfectamente aislado, sin comunicación alguna 
con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa por 
influencia a la del carretel, pero centuplicada en energía. Esto 
es lo que se llama carrete o bobina de Rumkhorff. Y a este fenó-
meno de corriente o sensibilidad, centuplicada sin contacto, es 
al que aludía Donissoff.

Esta explicación, necesaria para el juez de instrucción, no 
lo fue para Sivel y Ortiz. Vieron enseguida, con un estremeci-
miento, adonde iba Donissoff.

En sus rostros se reflejó la admiración que les causaba 
ese audaz golpe de genio o locura. ¡Más torturar a un hombre! 
Horrible era, sin duda, pero para aquellos tres hombres que 
habían sacrificado a su ideal: uno su cariño de hijo, otro su 
amor, otro su fortuna, el tormento aplicado a un pobre ser ino-
cente no podía ser obstáculo al triunfo de su ideal científico. 
Nada había más puro y sencillo que el corazón de aquellos tres 
hombres, y por eso, a pesar de todo, aunque su inteligencia 
decidía inexorablemente el martirio necesario, sus almas allá 
adentro lloraban de compasión. En Donissoff, sobre todo, hacía 
estremecer el profundo contraste entre su rostro de arcángel y 
la terrible voluntad que se sobreponía a sus sufrimientos, como 
una sombría bandera de combate clavada vigorosamente en su 
propio corazón. 
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Y por esto mismo los ojos del pobre diablo –lívido de 
terror– se abrieron espantosamente al ver a Donissoff que 
hablaba, sin darse cuenta, en francés.

—¡Decidámonos, Sivel! Cuanto más tiempo ganemos, 
mejor. Ortiz, abra un poco la corriente.

—¿Para la tortura...?
Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido des-

garrante había partido de la garganta del pobre diablo al oír 
tortura. Atemorizado ya al infinito con el lazo que le habían 
tendido, aquel laboratorio con su aspecto de infierno, y los tres 
demonios devoradores de hombres, su ser todo se había roto en 
un alarido al ver lo que le esperaba.

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y 
rodó por el suelo con una convulsión. Lo levantaron, lo sen-
taron de nuevo y Donissoff, poniéndole la mano en el brazo, le 
dijo fríamente:

—Es inútil que grite: no se oye absolutamente nada desde 
la calle. Ahora, si la seguridad de que nosotros sufrimos más 
que usted con su propio dolor puede servirle de algo, téngala 
en un todo.

El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con 
el rostro surcado por heladas gotas de sudor, quedó inmóvil, 
siguiendo a Donissoff con la vista. Desde ese momento no tuvo 
un gesto, ni se movió, presa de profundo estupor.

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacía 
Biógeno y acostaron en ella a la víctima desnuda. Le sujetaron 
de los pies y las muñecas a la mesa; y mientras Ortiz abría 
más la corriente de su dínamo para levantar la temperatura 
del laboratorio, Donissoff fue a buscar al taller mecánico una 
pequeña herramienta: un alicate.

El hombre inmovilizado sintió la aproximación de 
Donissoff y el contacto de su fina mano en una de las suyas. 
Durante cinco segundos el corazón del pobre ser latió desor-
denadamente, muerto de angustiosa expectativa. Y de pronto 
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lanzó un grito. Una de sus uñas, cogida por el borde con el ali-
cate, acababa de ser arrancada hacia atrás.

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante 
paroxismo de dolor. El laboratorio cayó de nuevo en profundo 
silencio. Los tres asociados, pálidos como la muerte y con los 
ojos fijos en Biógeno, acababan de notar un ligero estremeci-
miento en su párpados.

—Ha sentido... –murmuró Ortiz.
Ninguno respondió. Sí, la corriente había pasado; el ser 

recién creado, virginalmente puro de sensaciones, acababa de 
sentir en su sistema nervioso el primer choque del dolor lle-
vado a su culminación.

Un momento después otro alarido resonaba, más desga-
rrador aun que el primero; otra uña echada atrás con el alicate 
había desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero 
prolongándose cada vez más en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Biógeno, constataban 
el creciente temblor de sus párpados, mientras la expresión de 
serenidad estatuaria comenzaba a desvanecerse. Iba adqui-
riendo ese algo cansado, doloroso, serio, que caracteriza la 
expresión del adulto que ha sentido y sufrido, expresión visible 
aun cuando duerme. El acumulador se iba cargando.

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser tor-
turado, la palidez de los operadores aumentaba. Cuando la 
sexta uña hubo sido echada hacia atrás, Ortiz puso la mano en 
el brazo de Donissoff y le miró con profunda angustia:

—No puedo más, Donissoff... Me voy.
Donissoff evitó su mirada y sacudió las ondas de sus 

cabellos sin responderle.
—Sufro demasiado... –continuó Ortiz en voz baja.
—Yo también –repuso Donissoff, con su rostro blanco y 

contraído–. Pero quiero llegar hasta el fin.
Ortiz se retiró. Al octavo alarido Sivel estrelló contra el 

suelo una pinza de operaciones que conservaba aún y se echó 
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de brazos sobre una mesa. Donissoff lo contempló un rato y 
yendo hacia él le pasó suavemente la mano sobre la cabeza.

—¡Váyase, Sivel! Yo operaré solo.
Sivel levantó su rostro desfigurado, más blanco que el 

mármol, y clavó sus ojos en los de Donissoff. Durante largos 
segundos se observaron aquellos dos hombres de temple for-
midable, y durante esos segundos ambos volvieron al pasado 
lleno de sangre de sus propias almas. Pero esta vez el acero de 
la voluntad de Sivel se había quebrado, no podía resistir más.

—Váyase, Sivel –repitió con dulzura Donissoff. Sivel se 
fue, y hundido con Ortiz en los divanes del comedor, conti-
nuaron oyendo los lamentos desgarradores del torturado.

X
Pasó así media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detrás 

de la nuca, tenía la vista fija en el techo. Sivel, inmóvil también, 
fumaba. Pero el cigarro le duraba apenas unos minutos. Y aca-
bado de tirar el décimo, los alaridos cesaron.

Un momento después entraba Donissoff, pálido como la 
muerte.

—¡Me muero de sed! –exclamó con la voz ronca–. 
¿Quiere hacer té, Ortiz? Estoy un poco cansado.

Se dejó a su vez caer en el diván, junto a Ortiz, echando la 
cabeza atrás, con los ojos cerrados.

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio 
parecía ahora mucho más profundo.

—¿Concluyó? –le preguntó Sivel al fin, sin mirarle.
—Sí, pero no sé... Me moría de sed.
—¿Y ese desgraciado? –le dijo Ortiz.
—¡Un momento, Ortiz! ¡Déjenme descansar un momen- 

to...! Está desmayado ahora.
Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron 

al laboratorio. Sobre las mesas, mesas vivamente iluminadas, 
yacían los dos cuerpos, uno al lado del otro. El pobre ser tortu-
rado parecía ahora de una flacura cadavérica. Tenía el vientre 



151

El hombre artificial

horriblemente hundido y las costillas salientes, proyectadas 
para arriba por contraste, parecían romperle la piel. Tenía el 
rostro lívido y los ojos hundidos en el fondo de las órbitas. De 
sus fosas nasales caían dos hilos de sangre que cortaban para-
lelamente los labios y se perdían en la barba. No conservaba 
una sola uña en sus dedos.

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se 
inclinaron sobre Biógeno. El temblor de los párpados había 
cesado, pero su expresión era otra: la expresión de un hombre 
que ha vivido, amado, sufrido. ¡Sí, aquella boca cerrada había 
gritado; aquellos ojos habían visto, aquella frente, ya no tersa, 
había pensado!

A pesar de las emociones de ese día y de los terribles cho-
ques que acababan de sufrir, los tres experimentadores sin-
tieron sus almas refrescadas de glorioso orgullo. El corazón de 
Biógeno trabajaba con absoluta precisión, los pulmones que-
maban su oxígeno hasta el último átomo y el cerebro, ahora, 
vivía. No era ya su sistema nervioso el de un recién nacido: 
su cerebro había vivido una existencia entera de sensaciones. 
Pero para ello había devorado en dos horas todo cuanto cabe de 
dolor en un organismo humano.

La vista de sus creadores se apartó al fin de él, fijándose 
en la víctima.

—Ha sufrido horriblemente –murmuró Ortiz, bajándole 
el párpado inferior. Urgía levantar su depresión; desprendieron 
las ligaduras con exquisito cuidado y lo llevaron en brazos a la 
cama de Donissoff. Allí, gracias a una inyección de cafeína y a 
los cuidados que le fueron prodigados, el pobre diablo volvió 
en sí. Los ojos, dilatados de estupor, recorrieron lentamente la 
pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que lo observaban. 
De pronto, su rostro se contrajo horriblemente. Lanzó un grito 
desesperado en que iba toda la defensa que quedaba al pobre 
ser ante un nuevo martirio: acababa de reconocer a Donissoff.

—¡Retírese! –dijo Sivel a este al oído–. Su presencia aca-
baría de enloquecerlo.
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Donissoff salió, y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo 
trabajo de tranquilizar al mísero torturado, lográndolo al cabo 
de media hora larga. Luego lo dejaron solo, pero cerrando tras 
de sí la puerta con llave.

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra.
—Era tiempo de que concluyéramos –exclamó Ortiz, 

pasándose la mano por la frente–. Tengo la sensación de que 
hemos vivido mil años en este día.

—¡Sí, hemos concluido! –observó Sivel.
—¿Por qué no? Fíjese en esa expresión. Ese hombre tiene 

ya cuarenta años de vida cerebral.
—¿Duda, Sivel? –se volvió a él Donissoff mientras recogía 

de la mesa próxima su jeringuilla Pravaz.
—No sé... –contestó Sivel, sacudiendo la cabeza–. Temo 

mucho, al menos... Pero temo otra cosa.
—¿Qué?
—No sé bien... Inyecte, Donissoff.
Donissoff inyectó su suero excitante en el vientre de 

Biógeno y un momento después este abría los ojos. Fácil es 
darse cuenta de la profunda ansiedad con que los tres experi-
mentadores observaron aquella primera manifestación de vida 
real. La mirada de Biógeno, clara, límpida, pero desprovista en 
un todo de expresión, se fijó directamente en el techo.

Pasó un minuto así, en profundo silencio. Donissoff, Sivel 
y Ortiz observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en 
el techo, sin pestañear. Al fin se oyó un murmullo.

—No sé –había susurrado Ortiz.
Instantáneamente, la cabeza de Biógeno se volvió hacia 

donde había sonado la voz, y sus ojos, con expresión de pro-
funda inquietud, miraron a los tres hombres. Los tres sin-
tieron, al examinar esos ojos, un hondo estremecimiento.

—¡Donissoff...! ¡Esa mirada! –murmuró Ortiz.
—Sí –repuso Donissoff, pálido–. Yo también la conozco.
—Eso es lo que... –iba a agregar Sivel, pero las palabras se 

cortaron en su boca.
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Biógeno, con expresión de agudo sufrimiento, acaba de 
recoger las manos, tocándose las uñas.

—¡Eso es lo que temía! –reanudó Sivel, con el ceño con-
traído–. ¡Ha absorbido todas las torturas del otro! ¡Hemos 
hecho un monstruo de dolor, Donissoff!

—¡No! –repuso este, con su pálido rostro de arcángel–. El 
dolor está aún a flor de nervio... Se reabsorberá enseguida.

Entonces se oyó una voz que no era de ninguno de los tres 
experimentadores.

—¡Ay! ¡Las uñas!
El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue 

volverse vivamente hacia la puerta del cuarto en que yacía el 
pobre torturado: habían oído su voz. Era su voz; y sin embargo, 
había salido de encima de la mesa: era él quien hablaba.

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa 
sencilla frase demostraba ya sensación, percepción, todo 
cuanto hace del adulto un ser superior. ¡Pero la mirada era del 
otro! ¡La voz era del otro!

—¡Hemos hecho un horror, Donissoff! –clamó de nuevo 
Sivel, pasándose la mano por su frente angustiada–. Ese 
hombre no tiene vida propia. Es un maniquí; le hemos trans-
mitido el alma del otro.

Donissoff se irguió, y mientras su mirada tornaba a ace-
rarse, como en todos los casos en que irrumpía de su alma una 
explosión de voluntad o de genio, puso la mano en el hombro 
de Sivel.

—¡Sivel! Jamás le he asegurado yo de antemano una cosa 
de la cual no estuviera completamente seguro. Ese ser tiene 
vida propia, o la tendrá. La influencia del alma del otro per-
siste aún, y sería imposible que así no fuera. Pero se disipará en 
cuanto vuelva a despertarse. Y entonces...

—¿Entonces qué, Donissoff?
—Entonces –prosiguió Donissoff con un poco de lentitud 

y mirando a otra parte–. Entonces es posible que sufra mucho 
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aún. Cuando usted temía esta especie de avatar momentáneo, 
yo temía...

Pero no pudo concluir. Biógeno, que después de aquella 
frase de sufrimiento había caído en un profundo sopor, aca-
baba de abrir los ojos y lanzar un grito delirante.

—¡Eso es lo que temía! –exclamó Donissoff, lívido–. ¡Ya 
empieza!

Otro nuevo grito sonó y Biógeno se incorporó violenta-
mente. Los tres asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser 
sintió en el cuerpo el contacto de las manos de sus creadores, 
prorrumpió en alaridos de espantoso dolor.

Ortiz levantó la cabeza y miró fijamente a Donissoff.
—¿Y para comer, Donissoff...?
Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del 

gusto debía tener la misma espantosa irritabilidad del de la 
vista, del oído, del tacto...

—¡Eso es! –dijo Sivel–. No podrá comer. Preferirá la 
muerte, antes que los terribles dolores que le ocasionaría un 
simple trago de agua.... ¡Donissoff! –exclamó después de un 
rato de silencio, levantándose–. ¡Donissoff! –repitió, mirándolo 
fijamente–: ¡Matemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenía la cabeza apoyada 
sobre los brazos cruzados en el respaldo, levantó lentamente su 
rostro pálido. No se oía sino la respiración de Biógeno.

—¡Hemos hecho un monstruo, Donissoff! –repitió Sivel 
con la voz ronca–. ¡Matemos eso! Es más misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no había hecho un 
solo gesto, se levantó. Fue a la cama, pulsó aquellas arterias, 
auscultó aquellos pulmones, y se volvió al fin con los ojos 
húmedos.

—¡Compañeros! Ustedes saben con cuánto cariño y 
energía hemos trabajado juntos cuatro años. ¡Cuatro años tra-
bajando juntos...! ¡Les pido un día, nada más que un día de 
tiempo! Si mañana a esta hora su sistema nervioso no está apla-
cado, destruiremos nuestra obra... ¡Pero un día, por favor, Sivel!
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Y sentándose al pie de la cama, dejó caer la cabeza en el 
respaldo.

Ahora bien, para Sivel y Ortiz, que conocían hasta el 
fondo el temple de aquella alma, esa exclamación de un héroe 
de la voluntad era más temible que cualquier honda protesta 
de desaliento. ¡Qué agudas y profundas debían haber sido las 
emociones de ese día para quebrantar como un diamante los 
nervios de aquel arcángel! La obra era común, sin duda, y a 
ella habían aportado la sustancia íntima de sus almas, transfor-
mada en talento y energía. Pero ni Sivel ni Ortiz ignoraban que 
aquello era obra de Donissoff. Las angustias habían sido, por lo 
tanto, triples que las de sus compañeros, y ahí ese derrumbe de 
su energía que, como el de una montaña, arrastra junto con lo 
que halla a su paso a la montaña misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un 
gesto. Quedaron inmóviles. Un momento después Donissoff se 
levantaba. No quedaba la más leve huella del desaliento sufrido. 
Su frente, sus ojos, su expresión entera tenían la limpidez acos-
tumbrada.

—Creo que podríamos acostarnos –dijo sencillamente.
Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes 

herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de evitar en 
lo posible impresiones a los sentidos de Biógeno, y salieron. Sivel 
y Donissoff durmieron en el laboratorio sobre una simple manta.

XI
Al día siguiente los tres asociados se levantaron muy tem-

prano. Se sentían molidos, quebrantados por las emociones de 
las últimas veinticuatro horas en que habían visto la realiza-
ción, el fracaso y el resurgimiento de su sueño de tres años. 
Fueron al comedor, pero como no tenían hambre alguna desa-
yunaron con naranjas. El ácido jugo fue un gran calmante para 
sus gargantas resecas; y luego, un poco más reconfortados 
ya, pasaron al cuarto de Sivel, donde el torturado, con las dos 
manos vendadas, dormía aún.
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Solo se despertó cuando los tres experimentadores estu-
vieron a su lado. Sus ojos, dilatados en un profundo círculo 
negro, ojeras de sufrimiento y de terror pasados, vagaron apa-
gados por el techo.

—Buen día –le dijo Sivel, poniéndole la mano en la 
cabeza–. ¿Cómo se encuentra?

La mirada del mísero, que iba pesadamente de uno a 
otro, concluyó por fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como 
una lámpara eléctrica que comienza a encenderse poco a poco, 
aquella revivió.

—Bien... bien... –repuso al rato, con una voz que surgía 
rota del fondo de su naturaleza, trémula todavía por el sufri-
miento pasado.

—¿Mucho dolor ahí? –prosiguió Sivel.
—No... nada... no me duele...
—¡Cómo...! Pero fíjese bien: ¿dolor, no? ¿No le duele nada, 

nada?
El otro cerró los ojos y sus labios temblaron un rato.
—No, nada...
Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la 

vista fija en los muñones vendados, no movió un solo músculo. 
Entonces Sivel salió, volviendo enseguida con una aguja de 
coser heridas. Se inclinó sobre él y, oprimiéndole fuertemente 
la muñeca, le preguntó:

—¿Siente?
—No.
Entonces Sivel hundió la aguja entera en el antebrazo.
—¿Siente?
—No.
Sivel, pálido, se incorporó. Volvió a cubrir al desvalido y, 

seguido por sus compañeros, abandonó la pieza.
—Este hombre se muere –dijo sencillamente, cuando 

estuvieron solos en el laboratorio. Donissoff no respondió en 
los primeros momentos.
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—Sí –contestó–. Lo hemos matado. Sus nervios están 
quebrados para siempre. Son incapaces ya de la menor reac-
ción sensitiva. Mañana no verá más, pasado no oirá y luego no 
respirará.

—Hemos descargado demasiado la pila –observó sorda-
mente Ortiz.

—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado –apoyó 
Sivel, quedando un momento con la vista perdida. Cuando la 
alzó ya no estaba allí Donissoff.

—¿Y Doni...? –iba a preguntar. Y un grito terrible, un ver-
dadero aullido de dolor llevado a su paroxismo, le heló las pala-
bras. Se lanzaron de un salto al cuarto de aquel, pero Donissoff 
cerraba en ese instante la puerta por fuera.

—¿Qué, Donissoff? ¿Qué hay? –exclamó Ortiz.
—Nada –repuso aquel–. Entré y estaba en medio del 

cuarto...
—¿Y ese grito?
—En cuanto vio la luz... ¡Todavía!
Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oírse. Era 

Biógeno, a cuyo vibrante sistema nervioso la menor sensación 
arrancaba gritos de agudo dolor. Un pequeño rayo de luz le 
hacía el efecto de un deslumbrante fulgor en plena pupila. Si 
tocaba un objeto, recibía una violenta quemadura. Y el gusto, el 
oído, el olfato, todos los órganos de la sensación, puestos en un 
grado de terrible excitabilidad por sus creadores, mantenían 
a aquel desgraciado en medio de la pieza, tembloroso, angus-
tiado, empapado en frío sudor de tormento.

¡Sí! Había robado, absorbiendo hasta la última vibración, 
toda la potencia nerviosa que surge de una persona a la que 
se tortura. La absorción había sido completa, decisiva y fatal: 
mientras el uno sentía demasiado, hasta aullar de dolor por 
la impresión de un leve rayo de luz, el otro, con los nervios 
vaciados y muertos, iba a perder la vida por no sentir nada...
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Los tres hombres habían quedado inmóviles ante la 
puerta cerrada. Al segundo grito había seguido un tercero y 
luego de nuevo el silencio.

—¡Quién sabe! –murmuró Sivel–. Tal vez cuando pierda 
un poco de excitabilidad... Entremos de nuevo, Donissoff.

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso 
grito les probó que el ligero ruido de la llave había torturado el 
tímpano de aquel. Retrocedieron, con sus esperanzas hechas 
pedazos, mientras en el cuarto los gritos continuaban: esta vez 
de mucha más intensidad y duración que la vez primera.

Así, durante dos días enteros, los tres asociados vinieron 
sintiendo sin la menor tregua el grito aquel que surgía del cuarto 
cerrado. Ya no era menester el chirriar de una puerta, la luz que 
entrara por ella: los ruidos apagados de la calle, las casi invisi-
bles filtraciones de luz, el solo contacto de los pies en el suelo, 
eran para aquella naturaleza que había cobrado vida por medio 
de alaridos de dolor un manantial inagotable de tormentos. No 
habían pretendido los experimentadores someterlo ni por un 
instante a la tortura de la alimentación. Aparte del dolor irresis-
tible que le hubiera ocasionado un simple trago de agua, habría 
sido menester poner sus manos encima de él, violentarlo, expo-
niéndolo por consiguiente a que el sufrimiento paroxístico rom-
piera de una vez sus nervios, ya tirantes hasta lo indecible.

El otro, entre tanto, el mísero torturado, se iba extin-
guiendo en la vaciedad total de su organismo. Ya no veía, ni oía, 
ni sentía nada. Yacía tendido de espaldas, inmóvil, muerto en 
vida. El corazón latía cada vez más débilmente. Su respiración 
se apagaba y aquel cuerpo joven, lleno de vida dos días antes, 
era apenas un organismo vegetal, insensible máquina que se 
había vaciado hasta la última gota en explosivas cargas de dolor.

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura conti-
nuaban, agudos, incesantes, hasta que, concluido el tercer 
día, cesaron de golpe. Los tres asociados entraron y hallaron a 
Biógeno desmayado en el suelo. Lo acostaron y permanecieron 
de pie, a su lado, sumidos en tumultuosas reflexiones.
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Dos días hacía que no lo veían, que no habían visto a 
aquel ser humano pensado, planeado y ejecutado por ellos. ¡Y 
cuántas esperanzas perdidas! ¡Qué desastre y qué triunfo al 
mismo tiempo, con aquellos nervios que sangraban vivos por 
exceso de sensación! Pero no era eso lo que ellos habían preten-
dido. Allí estaba, desmayado de extenuación nerviosa, por fin, 
después de dos días de tortura. Pero pronto volvería en sí.

—¿Qué le parece, Donissoff? –preguntó Sivel–. ¿Una 
gruesa inyección de morfina? La resistiría bien.

—Sí –repuso Donissoff con la voz perdida–. La resistiría 
bien, pero mataríamos el alma. Y lo que precisamos es dismi-
nuir la sensibilidad exterior, nada más. Tal vez hubiera algo 
mejor...

—¿Qué?
—Descargar el acumulador.
—Es lo que está pasando desde anteayer...
—Sí, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga 

sobre sí mismo... Y hace falta una máquina receptora.
Sivel lo miró intensamente y su rostro deforme palideció.
—¡No quiero más torturas, Donissoff! –repuso con la voz 

ronca.
—No torturaremos a nadie, Sivel –objetó aquel–. Pero 

podríamos hipnotizar a alguien. En ese estado es fácil recibir el 
exceso de carga de Biógeno.

—¿Pero a quién?
—A mí.
Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su 

belleza de arcángel centelleaba bajo el influjo de su genio y su 
voluntad. Sivel, que había vuelto a bajar la vista sobre Biógeno, 
la alzó esta vez completamente contraído:

—¡Donissoff! ¡Por lo que más quiera en este mundo, no 
haga eso!

—Por lo que más quiera... –murmuró Donissoff, mien-
tras una sonrisa amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada, 
perdida en el vacío, reconstruyó otra escena de comité secreto, 
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allá, muy lejos, en que había sacrificado algo más que su propia 
vida. Sacudió la cabeza.

—¡Es menester! Allá en Rusia hice algunos experimentos 
de hipnotismo... Necesitábamos todos conservar nuestra 
potencia activa y pasiva en sugestiones. Como ustedes com-
prenden, en este estado me será fácil transformarme a mi vez 
en acumulador... pero será preciso torturar a Biógeno.

—¡No, no, Donissoff! –exclamó Ortiz–. ¡No podría oír ni 
un solo grito de esos!

—Ni yo, por eso quiero cambiar este insostenible estado 
de cosas. Hemos puesto en esta miserable máquina de sufri-
mientos todo cuanto nos une aún a la vida. Por lo menos a Sivel y 
a mí... Ortiz no ha sufrido aún. Los dolores que pueda sentir no 
son nada en relación con la tortura incesante de este pobre ser. 

—Además, Sivel, dos o tres sacudidas bastan. Mis ner-
vios recogerán la corriente para devolverla apenas cese el 
estado hipnótico... fíjese en esto.

Y era evidente: el problema hallaba así prodigiosa y ele-
mental solución. El pecho de Sivel y Ortiz se abrió a una nueva 
oleada de esperanza, que esta vez los llevaría al triunfo, ya 
demasiado lleno de dolores.

Entonces, viva, febrilmente, se dispuso todo. Transportaron 
a Biógeno al laboratorio y le tendieron, fuertemente ligado, sobre 
la mesa donde naciera a su miserable vida. A su lado se tendió 
Donissoff, oprimiendo fuertemente la mano de Biógeno. La sala 
de tortura volvía a tener el mismo aspecto de la vez primera: el 
laboratorio oscuro en los rincones; las mesas de mármol viva-
mente iluminadas por las lámparas eléctricas con pantallas 
verdes, los experimentadores mudos, y la atmósfera quieta del 
recinto que parecía esperar angustiada nuevos gritos de tortura.

Sivel se inclinó sobre Donissoff y fijó su mirada profunda 
en los ojos de aquel. Ortiz, inmóvil, pulsaba a Biógeno. No se 
sentía el menor ruido en el laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera solo 
era igualada por la del propio Donissoff para querer dormirse. 
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¿Qué no hubieran podido obtener aquellas dos energías de 
acero, puesto todo esfuerzo en un solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel colocó el 
índice y el pulgar de su mano sobre los párpados de aquel, 
oprimiéndole los ojos suavemente.

—¿Duerme, Donissoff?
—Todavía no.
Pasó un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el 

laboratorio el zumbido de una mosca.
—¿Duerme, Donissoff?
Esta vez la respuesta se demoró.
—Sí, estoy dormido.
Sivel se volvió entonces a Ortiz.
—¿Y eso? –preguntó en voz baja.
—Ya comienza a estremecerse... ¡Empecemos enseguida!
No había tiempo que perder. Sivel se inclinó de nuevo 

sobre Donissoff.
—¡Donissoff! –le dijo con voz lenta, para insinuar más 

firmemente la sugestión–. Usted tiene una gran debilidad ner-
viosa y necesita una fuerte excitación... ¿Me oye?

—Sí.
—Cuando la impresión que sienta llegue a ser dolorosa, 

¿oye bien?, cuando sienta dolor, se despertará enseguida.
—Sí.
—¿Apenas sienta dolor, Donissoff?
—Sí.
Sivel se reincorporó entonces, tranquilo. Con esta suges-

tión perentoria nada había que temer; sería imposible el menor 
trastorno.

Lo que pasó entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz 
han podido después reconsiderar el tiempo justo que tardó en 
efectuarse la terrible catástrofe. Sivel había concluido apenas 
de enderezarse, cuando Biógeno se agitó violentamente. Era 
menester a toda costa evitar que se despertara normalmente.

—¡Ligero, Ortiz! –exclamó Sivel–. ¡Tortúrelo!
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Ortiz se inclinó sobre el desgraciado con su instrumento 
de horror, y un segundo después un alarido horrible, sobrehu-
mano, como nunca lo habían oído; una verdadera expresión de 
dolor llevado a su paroxismo resonó en el lúgubre laboratorio. 
Y tras él, otro grito, pero ronco, de corazón que estalla, enlo-
queció a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los 
ojos fuera de las órbitas y la boca espantosamente abierta.

—¡Donissoff! –gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel, pre-
cipitándose sobre él. Pero Donissoff había vuelto a caer hacia 
atrás, con un ronco suspiro, muerto, destrozado por aquella 
abominable máquina de dolor que había creado con su genio y 
que acababa de descargar de golpe todos sus sufrimientos acu-
mulados: había estallado, matando a Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ¡Su 
compañero, el más grande y noble de todos los hombres; aquella 
criatura de genio y sacrificio, fulminado para siempre! ¡Estaba allí 
muerto aquel arcángel de genio que había creado lo más grande 
que es posible crear en este mundo! ¡Y perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayó sobre el 
pecho del héroe.

—¡Donissoff, niño querido! –exclamó–. ¿Qué hemos 
hecho de ti?

Ortiz no tenía fuerzas para secarse las gruesas lágrimas 
que rodaban por sus mejillas. ¡Todo estaba concluido! ¡Jamás, 
jamás volverían a aspirar a nada! ¡Nunca más entrarían en el 
laboratorio! Su porvenir entero estaba muerto ya, como había 
muerto el hombre de las manos vendadas; como había muerto 
su creación abominable; como allí –criatura sublime, arcángel 
de genio, voluntad y belleza– estaba muerto Donissoff.
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I
—…Es complementamente falso –dijo el burgomaestre, 

llevando a sus labios la copa verde, en la que su sobrino aca-
baba de servirle el delicado vino del Rhin. 

—¿Y si lo creéis fuera de los límites de lo concebible?           
–preguntó Herman con malicia. 

—¡Lo concebible!, ¡lo concebible!, todo es concebible, 
sobrino, pero no todo es posible. 

—Así he oído decir más de una vez, pero desde que 
conocí el hecho, con su aterradora realidad, he llegado a 
comprender que existen fenómenos extraños que la ciencia 
humana no explica y que tal vez no podrá nunca explicar. 

—Tu opinión no es más que la de un niño de escuela. 
—¡Mi tío!
—¿Y qué? ¿Te imaginas, por ventura, que puede ser otra 

cosa?
—¿Qué, si un mequetrefe es el que niega la verdades reve-

ladas al hombre por su contracción y aplicación incesante al 
estudio de la Naturaleza, aceptando una necedad, como la que 
acabas de manifestar? ¿Crees, acaso, que mis canas son de ayer? 
¿Has pretendido sospechar que hablas con un religioso, faná-
tico, que va a admitir tus preocupaciones a título de creencias 
o de fe? No, Hermann, no; estás muy equivocado. Pero, ¿por 
qué no sirves al mariscal? Y tú, Luisa, ¿has perdido el paladar, 
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después de lo que has oído? Kasper, pásame aquel jamón, 
pásame aquel jamón. ¡Capitán! ¿Rhin?

—Gracias, estoy servido ya.
—Mariscal, ¿una tajada de jamón? Excelente, mi 

mariscal; es del mejor que se fabrica en Pomerania, con 
pechuga de ganso.

El burgomaestre tenía razón. Era aquel un bocado exqui-
sito, que todos juzgaron con rigor, sin poder llegar a otro resul-
tado que el de declarar que era exquisito, con lo cual puede 
afectarse igualmente a una linda mujer y a un rico jamón de 
Pomerania.

Razón tendrá el lector, y mucha, para quejarse por la 
extraña introducción que me he permitido regalarle, antes de 
haberle presentado a Horacio Kalibang, con toda la solem-
nidad que el personaje y el lector merecen; pero no era posible 
comenzar de otra manera, porque al penetrar en el recinto 
en que aquella conversación se desarrollaba, en ese mismo 
momento, desmentía el burgomaestre Hipknock a su sobrino 
el teniente Hermann Blagerdorff y, fiel retratista, no he podido 
hacer otra cosa que tomar, sin antecedentes, las palabras con-
signadas.

Aunque hay personas de mala voluntad que sostienen 
que mi pariente y amigo, el burgomaestre Hipknock, lleva este 
nombre debido a la circunstancia de haberse atragantado con 
un hueso uno de sus antepasados, en tiempos de Carlos V, sos-
tengo que es falso, aunque no tengo interés en demostrar lo 
contrario.

Luisa, la hija de mi pariente, cumple hoy quince años. Es 
una preciosa criatura, muy parecida a las lindísimas muñecas 
que fabrican en Nüremberg, mi ciudad natal. Con esto he 
dicho todo. Sus ojos de cielo tienen ese candor de la inocencia 
sin límites; su cabellera de oro cae en rizos a los lados de sus 
mejillas, rosadas como una aurora y frescas como la hoja de 
una lechuga; y sus labios, cual esas guindas de la Selva Negra, 
no sé qué reminiscencia despiertan en el paladar, a tal punto 
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que algo húmedo se estremece y se desliza por el ángulo 
derecho de la boca.

¡Quince años! La edad más deliciosa para una mujer, 
porque no obstante tener ya en punto ese inconsciente que 
llamamos corazón humano, su cabeza goza del más etéreo y 
divino de los vacíos.

¡Quince años! La edad en que no se piensa en nada, so 
pena de pensar en algo menos... y sin embargo, no hay caso 
que más preocupe, después de los veinte. ¿Por qué? Misterios 
insondables del endurecimiento de aquel inconsciente y de los 
huesos.

A pesar de todo, la hija de mi pariente no es un hongo. Sus 
manos de algodón saben fabricar unos pastelitos con almíbar 
por fuera y manzana por dentro, tan ricos y tan incitantes, 
que hacen honor al hueso que no se tragó el antepasado de su 
padre.

Para festejar su natalicio, el burgomaestre ha reunido una 
concurrencia de buen apetito. Opina, como yo, que la mesa 
moderna tiene muchas piruetas y poco jugo; que no hay vino 
como el del Rhin, y que el jamón es excelente cuando no es de 
mala calidad. Así es que, al entrar en el comedor, me he dete-
nido un momento en el umbral para observar el cuadro que la 
familia y los amigos presentan.

En la cabecera de la mesa está sentado mi pariente; a 
su derecha, Luisa, vestida de blanco, con lazos azules; frente 
a ella, su primo Hermann, que la mira con toda la ferocidad 
de un teniente enamorado con consentimiento del mariscal 
Vogelplatz, sentado junto a Luisa y deseando comulgar con el 
teniente.

El mariscal es un personaje tremendo: tiene todo el color 
y temperatura de un sol poniente; en la nariz y en el vientre, 
todas las dimensiones de un elefante bien educado. Engulle 
como un palmípedo y bebe como una tromba. El capitán 
Hartz, el párroco de la aldea; Kasper, secretario del burgo-
maestre, y su esposa; el maestro de escuela y el director de la 
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parada más próxima, con su señora; y, frente al dueño de casa, 
su compañera... he ahí el conjunto brillante, reunido en casa 
del burgomaestre.

Mi asiento no ha sido ocupado, y solo consigo que nadie 
se mueva del suyo, tomando rápidamente aquel.

—Vamos, Fritz –me dice mi pariente, sonriendo con aire 
burlón–, al fin, ¿eh? Ya creía que te quedabas rascando misera-
blemente ese violonchelo infame, que te da todo el aspecto de 
un sapo sentimental cuando te sientas a mi lado.

—Está visto, pariente, que usted se empeña en detestar la 
música.

—Déjate de músicas, Fritz; la música no significa nada. 
Mira, esto es lo positivo, lo sólido, lo que puede digerirse bien, 
¡y esto!, pásame tu copa, esto es Liebfrauenmilch, la mejor 
marca del Rhin, la gloria de Alemania y de los paladares como 
los de los dioses.

—Muy bueno está, pero veo que he interrumpido una 
conversación interesante, tal vez, y no quisiera...

—Nada de eso; es una de tantas preocupaciones de mi 
sobrino.

—¿Cómo así?
—Figúrate que pretende convencerme de que un hombre 

puede perder su centro de gravedad; ¡ja! ¡ja! ¡ja!...
—¿Y por qué no? Si se lo colocara, por ejemplo, en el 

punto en que se neutralizan las atracciones de la Tierra y de la 
Luna.

—Ni he pensado en tal cosa –interrumpió el teniente 
Blagerdorff–. ¿No conoce usted a Horacio Kalibang?

—Un personaje de nombre muy parecido figura en La 
Tempestad, de Shakespeare.

—Eso es escaparse por la tangente –observó el mariscal, 
tragando con facilidad un enorme bocado–. ¿Conoce usted a 
Horacio Kalibang, el hombre que ha perdido su centro de gra-
vedad? ¿Sí o no?

—No, señor mariscal, ni espero conocerle.
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—Es un prodigio de la fantasía de Hermann. ¡Vamos!, 
coliflor y asado; eres un mentecato, sobrino; sirve vino al 
mariscal. Luisa, atiende, hija mía, al señor mariscal. ¡Capitán!, 
¿quiere usted pasarme ese pollo que, no obstante la acción del 
fuego, salta en la fuente, como si también hubiera perdido la 
gravedad? Fritz, bebe, hijo, bebe.

—Gracias, pariente; no quisiera parecerme a Horacio...
—¡El señor Kalibang! –interrumpió uno de los criados, 

entrando espantado en el aposento.
—¡Adelante, adelante! –exclamó el burgomaestre, ponién-

dose de pie, como ya lo estábamos todos, y dejándose caer en un 
sillón, cual si una bala le hubiera herido los pulmones.

Pero no había nada de eso.
El personaje que se presentaba en escena podría tener 

cinco pies de altura, es decir, 1 metro, 443 milímetros, y 
formas proporcionadas. Su rostro carecía completamente de 
expresión y, al verle, se diría que acababa de salir del molde de 
una fábrica de caretas. Ni un solo movimiento de los párpados 
revelaba las sensaciones que determina el cambio de luz o la 
variación de las imágenes. Sus pupilas no se alteraban con el 
punto de mira; eran como las de esos retratos que fijan al frente 
y que tanto pavor causan a los niños que por primera vez los 
observan. Era la expresión del plano en el relieve.

—Muy buenas noches, señoras y caballeros –dijo, mirando 
simultáneamente a todos.

—Excelentísimas las pase usted, señor Kalibang –bal-
buceó mi pariente, el burgomaestre, al ver que los labios del 
recién llegado se movían de idéntico modo al pronunciar cada 
una de las sílabas de aquellas palabras–. Tome usted asiento.

—Gracias; como carezco de peso, cualquier posición me 
es igual.

En aquel momento solo había dos rostros que no mani-
festaron el más profundo terror: el del teniente Blagerdorff y el 
de Horacio Kalibang. El primero brillaba con el relámpago de 
la victoria; el segundo tenía estampada la eterna sombra de la 
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indiferencia. Yo no me cuento. Kalibang hizo un movimiento 
con el brazo derecho, y al instante su cuerpo se inclinó de tal 
manera, que la línea de gravedad cayó a medio metro de sus 
pies.

—¡Imposible! –exclamó el burgomaestre–. Esto está 
fuera de todas las leyes físicas.

—A no ser que... –insinuó Kasper.
—Que..., que... a no ser que seas tan mentecato como mi 

sobrino.
—¡Mi tío!
—Calla, Hermann –dijo Luisa, haciéndole un gesto que 

dominó al teniente.
—A no ser –repitió Kasper– que el señor Kalibang sea 

hueco o lleve pies de platino.
—¿Qué?
—Opino así, porque teniendo el platino un peso especí-

fico de 21, puede servir de resistencia a la gravedad del cuerpo, 
en una inclinación de este grado, teniendo las piernas bastante 
energía para no ceder.

—No digas tal cosa, Kasper... El señor Kalibang nos ha 
declarado, al ofrecerle asiento, que careciendo de peso, cual-
quier posición es igual.

—Señores y caballeros, muy buenas noches; ya ven 
ustedes que no soy un mito.

Y girando sobre uno de sus talones, el señor Kalibang se 
retiró, inclinado de la misma imposible manera.

El mariscal había perdido el apetito, no obstante tocar a 
los postres; y los demás concurrentes, excepto Hermann y yo, 
guardaban el más extraño silencio y revelaban el más estúpido 
pavor.

—¿Sabes lo que es eso, Hermann? –pregunté al teniente.
—¿Si lo sé? ¡Vaya si lo sé! Es lo más estupendo que puede 

verse; la maravilla mayor entre todos los fenómenos: ¡perder la 
gravedad!

Sonreí.
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—Y qué indiferencia a toda opinión –dijo entre dientes el 
burgomaestre.

—¡Y qué mirada!... –agregó Luisa.
—¡Parece un búho! –dijo uno.
—¡Dos búhos! –insinuó otro.
Aquel preludio no me desagradaba, porque semejantes a 

los pajarillos que se despiertan entre sí, cuchicheando ocultos 
por las hojas, al despuntar el alba, los dueños de casa y sus invi-
tados parecían animarse, mutuamente, después de un instante 
de terror que había durado un minuto tan largo como un siglo.

—Yo sabré quién es Horacio Kalibang; entre tanto, 
mariscal, terminemos lo casi terminado. ¡Vino! ¡Vino! ¡Café!... 
¡Ea, muchachos, no dormirse!

Brille en la copa el vino transparente
Y a raudales difunda la alegría...
—¿Ve usted, pariente, cómo no hay contento posible sin 

música? Usted mismo nos da el ejemplo.
—Son emociones, Fritz, emociones de otro género, que 

se traducen en notas destempladas. No sé si me comprendes, 
pero ya sabes que el exceso de impresión tiene que transfor-
marse de algún modo. Yo canto, aquel ríe, otro llora...

—Yo tiemblo...
—Yo como...
—Yo bebo vino del Rhin y amo la música porque sí...; el 

bien por bien..., la música por ella... ¿Qué significa la música? 
No sé, ni me importa saberlo... ¡Vino aquí!... Se canta y se 
goza...

—Yo miro a Luisa...
—Pero el teniente no se escapa a mi mirada –agregó el 

mariscal, destellando un crepúsculo encendido.
Las penas mayores,
los hondos quejidos,
los pechos dolientes,
se curan, se acallan, se borran con vino.
—¡Bravo!
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—¡Otra!
—¡Bis!
—¡Horacio Kalibang! ¡Otra! ¡Bis!... El hombre que ha per-

dido la gravedad... ¡Ea!, sois todos unos mentecatos.
Y tomando el sombrero y el bastón, el burgomaestre salió 

precipitadamente del comedor.
Un momento después, me retiré también, pensando que 

no es necesario llamarse Horacio Kalibang para perder la gra-
vedad...

Para que el lector pueda apreciar la conducta de mi 
primo, el burgomaestre Hipknock, es necesario que me per-
mita hacerle su retrato moral en dos plumadas.

El burgomaestre es uno de aquellos hombres que siguen 
con toda su alma los progresos del materialismo en Alemania. 
No cree en Dios ni en el diablo; está excomulgado hasta la 
quinta generación y asegura que nada pierde ni gana su raza 
con semejante regalo. Es un hereje, un condenado, un mise-
rable, un canalla, un estúpido, un ignorante y todo lo que la 
indignación irracional puede sugerir a sus enemigos, que tales 
blasfemias le envían desde las sombras del incógnito.

Pero todos los que hemos tratado al burgomaestre 
sabemos que tiene un carácter incomparable... insisto –tiene 
un carácter– es el mismo en presencia del emperador y en pre-
sencia de sus amigos.

Incapaz de cualquier indignidad, practica el bien en 
todas sus formas y asegura, no sé por qué razón, que su mayor 
gloria es la de tener tantos enemigos a los que, por cierto, no 
conoce ni de vista. Pero, en cambio, sus amigos son nume-
rosos, y tanto más sinceros, cuanto que no necesitan de él, ni 
él de ellos. Si ataca, lo hace a cara descubierta, porque no es un 
cobarde; y si alaba, jamás lo hace con intención de lucrar. Lo 
que ha dicho una vez, lo ha dicho porque tal era su opinión, y 
si esta se modifica, es por la fuerza de las razones, jamás por un 
capricho.
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No aspira a los altos puestos, porque no sabe qué haría 
en ellos; comprende que en la lucha por la vida todo sacrificio 
voluntario reclama recompensa doble, y como vive contento 
y feliz con lo que tiene, su límite está en ello. Jamás diría al 
pueblo congregado lo que no fuera su opinión, y tendría un 
verdadero disgusto en tener que decir del pueblo lo que no 
había dicho al pueblo. En ninguna de las ceremonias en que ha 
tomado la palabra, se ha apartado nunca del centro en que gira 
todo su anhelo para la humanidad.

El trabajo sin descanso –dice– es el azote de los tiranos. 
Trabajad, pues, y seréis libres y felices. Y cuando algún amigo 
le ha pedido su opinión respecto del gobierno, no ha vacilado 
en contestar: “Los pueblos se forjan su gobierno. No hay más 
derecho divino que el del pueblo; los pueblos tienen, pues, el 
gobierno que quieren o el que merecen. Como la providencia 
es un mito, no se preocupa de ningún pueblo. Todas las formas 
de gobierno son buenas, cuando los gobernantes no son unos 
tontos, pero hay congregaciones que prefieren a tales gober-
nantes, para pantallas de sus maquinaciones”.

No ama la demolición cuando no sabe qué construir 
sobre las ruinas formadas, ni cuando no va a mejorar una 
situación.

Por eso no ha querido tomar parte, jamás, en propaganda 
alguna de cuestión religiosa. Es materialista por la fatalidad de 
las razones, pero no cree que exista pueblo alguno ateo, ni que 
deba o pueda existir. “Las sociedades científicas –dice– tienen 
derecho de ser la razón; el pueblo no tiene más derecho que 
ser el sentimiento; para el sentimiento, hay Dios; para el senti-
miento, hay un alma inmortal”.

Hipknock figura en las listas de socios de numerosas cor-
poraciones ilustradas de Europa y de América, lo que prueba 
que sus enemigos se equivocan. Los sabios que de cuando en 
cuando pasan por el pueblo le visitan con placer, porque es 
ilustrado, y lo que es más, incansable para resolver una duda. 
La ataca de mil maneras, la comprime, la estudia, la estruja, 
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y en este combate, que en muchas ocasiones ha dado a otros 
como resultado una triste pérdida de tiempo, el burgomaestre 
sale siempre victorioso. No cuadrará jamás el círculo, no 
porque sea o no cuadrable, sino porque está persuadido de que 
perdería su tiempo, que puede dedicar a sus obligaciones ofi-
ciales, a su familia que ama, o a sus tareas científicas.

En su lenguaje, en el seno de la intimidad, suele morder, 
pero jamás hiere, porque estima, y cuando estima, es franco. 
“La franqueza –dijo un día a su antiguo amigo, el viejo 
mariscal– es el cañón del alma. Se puede ser charlatán sin ser 
franco, como se puede ser callado e indiscreto, o charlatán y 
discreto. Hablar mucho, o no decir algo; a veces se habla para 
no decir”.

Este es, en pocas palabras, mi primo el burgomaestre. 
El lector puede seguir, de un modo lógico, todo el desenvolvi-
miento de aquellas ideas fundamentales, ligadas íntimamente 
para formar su carácter.

Ahora comprenderá también por qué razón se retiró mi 
primo del comedor de una manera tan brusca. Iba a resolver 
una duda. Iba.

La noche estaba oscura y una llovizna tenuísima acari-
ciaba el rostro de los transeúntes.

Por la calle de X... dos individuos caminaban en dirección 
a la plaza de Federico el Grande.

Detrás de ellos, y a distancia suficiente para no perderlos 
de vista, un hombre de cierta edad se dirigía hacia la misma 
plaza que ellos. Cualquiera, al verle, hubiera dicho que era indi-
ferente a los dos que le precedían, pero un fisonomista habría 
reconocido en su semblante todos los signos que revelan el 
observador en observación. Sus ojos fijos, en parte velados por 
las cejas; los labios apretados, cual si creyera que sus investi-
gaciones podían escapársele en palabras indiscretas; la cabeza 
algo inclinada y de cuando en cuando un movimiento convul-
sivo de los dedos, entre la barba, no podían expresar otra cosa 
que lo que en realidad había.
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De pronto se detuvo, apartándose un tanto para no ser 
visto, al observar que los que le precedían se acababan de 
detener. Uno de ellos sacó con cautela el sombrero de la cabeza 
del otro, lo colocó en uno de sus bolsillos y, llevando ambas 
manos a la cara del segundo, pareció sacar algo pequeño de 
ella, y examinándolo con cuidado, prorrumpió en una maldi-
ción formidable que hizo estremecer al observador.

—Donnerwetter! –exclamó–. Ich habe ihn jetzt gefunden... 
(Rayos y centellas, ya lo encontré).

Sacó entonces del bolsillo otro objeto pequeño y, colo-
cándolo en el cuello de su dócil acompañante, hizo los movi-
mientos que hubiera hecho al dar cuerda a un reloj. Terminada 
la operación, guardó la presunta llave.

Llamamos Oscar Baum al de la maldición y guardemos 
en silencio, por un momento, el nombre del otro.

A los pocos pasos volvieron a detenerse.
Oscar Baum dijo algo al oído de su compañero, y este 

repuso:
—Muy buenas noches, señoras y caballeros.
El observador oculto dio un salto en la oscuridad.
Pero lo que este no había observado era que el que aca-

baba de hablar llevaba el cuerpo inclinado hacia delante, de tal 
modo que cualquiera, al pasar a su lado, le habría adelantado 
la mano o el brazo para que no cayese, si no hubiera sabido de 
quién se trataba.

Un nuevo movimiento de Baum arrancó al otro estas 
palabras: “Gracias; como carezco de peso, cualquier posición 
me es igual”.

—¡Horacio Kalibang! –murmuró el observador–. Horacio 
Kalibang, ¡ya sé que no eres más que un autómata!...

Y satisfecho de aquella observación, cambió de rumbo y 
se encaminó a su casa.

El burgomaestre Hipknock volvía vencedor. Ya sabía 
quién era Horacio Kalibang.
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El burgomaestre acababa de levantarse. El velo de la 
incertidumbre había desaparecido de su semblante, ya risueño.

—¡Hum! Es hábil el artista. Veamos ahora qué se pro-
pone.

Y en aquel momento, cual si las circunstancias se reu-
nieran para satisfacer su curiosidad, un criado entró en el apo-
sento trayendo una carta.

Hipknock abrió el sobre y leyó:
“Señor burgomaestre Hipknock.
Establecido en este pueblo desde hace dos días, con el 

objeto de trabajar más tranquilamente que en Berlín, me tomo 
la libertad de invitar a usted, para las 2 de la tarde, a esta su 
casa, calle X..., donde tendré el honor de hacerle ver mis obras.

Fabricante de autómatas, desde hace algunos años los 
últimos descubrimientos de Edison han herido mi amor propio 
nacional, estimulándome a dirigir mis investigaciones en un 
sentido definitivo: estoy en vísperas de fabricar un cerebro con 
funciones propias.

Conociendo, como conozco, las ideas filosóficas y la ilus-
tración del señor burgomaestre, he creído que a nadie mejor 
que a él podría pedir un juicio sobre algunos de mis trabajos.

Saluda al señor burgomaestre con su más alta considera-
ción,

Oscar Baum
Fabricante de autómatas”.

—¡Hola! Señor Baum, y usted había sido el desconocido 
de anoche, ¿eh? Muy bien; veremos sus autómatas. ¿Y Kasper 
habrá salido con la suya? ¿Y qué dirá mi sobrino el teniente 
cuando lo sepa? –dirigiéndose entonces al criado, le dijo:

—Corre a casa de Fritz y dile que le espero a almorzar; 
agrégale, también, que es necesario que venga, aunque se esté 
muriendo.

El criado salió y el burgomaestre quedó solo, entregado a 
sus reflexiones, las que, por cierto, no eran muy favorables ni a 
los espiritualistas ni a los clericales.
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—Donnerwetter! –dijo, repitiendo las palabras que había 
oído a Baum en la noche anterior–. Ich habe ihn jetzt gefunden. 
He ahí lo que vamos a grabar en una lámina de oro, si el fabri-
cante de autómatas dice la verdad.

—Muy buenos días, pariente –dije al ver a Hipknock en 
el comedor de su casa, momentos después–. ¿Qué aconteci-
miento motiva esta llamada?

—¿Qué acontecimiento? Lee esta carta.
Y entregándome la de Baum, la leí agradablemente sor-

prendido, según juzgó mi pariente: primero, por el anuncio de 
una obra tan grande como era la fabricación de un cerebro, y 
segundo, porque yo bien sabía que Horacio Kalibang no era 
sino un autómata; no pudiendo explicarme, por cierto, cómo 
había pasado ello inadvertido para mi primo.

Después del almuerzo, conversamos largamente sobre 
los últimos descubrimientos de los fisiologistas y llegamos al 
resultado siguiente: si Oscar Baum, para muchos, ha empren-
dido un desatino, para pocos no puede negarse que las proba-
bilidades de éxito se encuentran a su favor.

A las dos de la tarde, el burgomaestre, a quien acompa-
ñaba yo, entraba en casa de Oscar Baum.

—¿Está el señor Baum? –preguntó a un individuo alto 
que salió a recibirnos.

—Pase usted adelante, señor burgomaestre.
—Esa no debía ser la respuesta –dijo Hipknock–; somos 

dos.
—Pariente, ¿no ve usted que es un autómata? Esa res-

puesta prueba, por lo menos, que usted era esperado solo.
—Entonces estoy ciego, porque no he podido recono-

cerlo.
Al entrar en el salón, un individuo rubio, con anteojos 

azules, se levantó de una silla en la que estaba sentado y, diri-
giéndose al burgomaestre, le extendió la mano.

—¿El señor burgomaestre Hipknock? –preguntó.
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—Para servir a usted. ¿Es con el señor Baum con quien 
tengo el honor de hablar?

—El honor es para mí, caballero. Me he tomado la 
libertad de invitar a usted, porque antes de lanzar al mundo 
mis obras, deseo conocer la impresión que le causan.

—¡Terrible, señor Baum, terrible! Horacio Kalibang me 
ha producido toda la ilusión de un hombre vivo y, a no ser por 
una circunstancia especial, aún guardaría su misterio.

—Horacio Kalibang es el más imperfecto de todos, pero 
llama mucho la atención porque camina fuera del centro de 
gravedad.

—¿Nada más que por eso?
El señor Baum guardó silencio.
Sus ojos hicieron una revolución en las órbitas, sus labios 

se apretaron, sus brazos cayeron inertes, mientras que una 
de sus piernas, por no sé qué movimiento del resorte, se des-
prendió de su cuerpo y cayó al suelo.

El burgomaestre dio un salto sobre su asiento.
Por mi parte, prorrumpí en una carcajada tremenda. Mi 

pariente no había reconocido que conversaba con un autó-
mata. Verdad que está ya algo corto de vista.

—Donnerwetter! –dijo una voz en la pieza inmediata, cual 
si la ira le hubiera arrancado aquella expresión poco amable, y 
abriéndose la puerta, el burgomaestre vio aparecer otro indi-
viduo, idéntico al que acababa de deformarse, que acercándose 
a mi pariente, le dijo:

—Disculpe usted, señor burgomaestre, esta segunda 
libertad que me he tomado de hacerme representar por un 
autómata; pero no dudo que ya lo estaré, porque la excelencia 
de la obra, rápidamente construida, es una garantía de mi res-
peto por usted.

—Está usted disculpado.
—La mecánica, señor burgomaestre, es una ciencia 

sin límites, cuyos principios pueden aplicarse no solo a las 
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construcciones ordinarias y a la interpretación de los cielos, 
sino también a todos los fenómenos de la materia cerebral.

—Es mi opinión.
—¿Qué es el cerebro, sino una máquina cuyos exquisitos 

resortes se mueven en virtud de impulsos mil y mil veces trans-
formados? ¿Qué es el alma, sino el conjunto de esas funciones 
mecánicas? La acción fisicoquímica del estímulo sanguíneo, la 
transmisión nerviosa, la idea, en su carácter imponderable e 
intangible, no son sino estados diversos de una misma materia; 
una y simple sustancia, inmortal y eternamente indiferente, al 
obedecer a la fatalidad de sus permutaciones, que producen un 
infusorio, un hongo, un reptil, un árbol, un hombre, un pensa-
miento, en fin.

—Todo está muy bueno, señor Baum; pero yo deseo ver 
sus autómatas, porque se hace tarde. Soy materialista y sus 
palabras no me causan espanto ni novedad.

El señor Baum se puso de pie y dirigiéndose a la puerta 
llamó a un criado.

—Avise usted a los maquinistas que el señor burgo-
maestre desea que comiencen las manifestaciones.

Al instante una de las paredes del aposento se elevó como 
un telón, y vimos frente a nosotros una gran sala, en la que no 
faltaba nada: caballetes, pianos, flautas, fusiles, espadas, libros, 
etc.

El señor Baum volvió a tomar asiento.
—¡Música!... ¡Baile!
—¡Fritz!, vas a salir tú de autómata –me dijo el burgo-

maestre.
Sonreí, porque aunque fuera cierto, mi pariente no sabía 

lo que le estaba pasando.
Y así fue. Uno de los autómatas, con un violonchelo en la 

mano izquierda y una silla en la derecha, se sentó en medio del 
salón; pero lo que más agradó a mi primo fue que su cara y su 
cuerpo eran mi propio retrato.
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El músico ejecutó con maestría una preciosa introduc-
ción, después de la cual un pianista le acompañó de tal modo 
que no pudimos menos que aplaudir.

Un tercer autómata se acercó al piano y, dando vuelta a 
una de las hojas del libro, la música continuó, agregando el 
canto, y tan hermosa fue la pieza que ejecutaron, que mi tío 
no sabía cómo expresar su admiración al señor Baum, que se 
mantenía callado.

Los músicos se retiraron.
En su lugar aparecieron dos hermosas niñas que, con 

traje de ilusión y guirnaldas de flores, bailaron con tal gracia 
y soltura “El despertar de las hadas” que los músicos invisibles 
producían, que yo mismo tuve tentaciones de lanzarme en 
medio de ellas para acompañarlas. Se retiraron.

—¡Duelo! –dijo el señor Baum.
Dos gallardos jóvenes entraron al salón, por puertas 

opuestas, y después de saludarse, cruzaron sus armas y luego 
se detuvieron un momento.

—Era tu destino morir en mis manos.
—No tal, que la herida no es cierta en tus armas.
—¿Cobarde me has dicho?
—¿Cobarde? No debes cambiar mis palabras.
—He dicho y repito: las iras te ahogan, te ciega la rabia.
—Defiende tu pecho.
—¡Jo! ¡jo!, que en el tuyo te hundo tu espada.
Y desarmando a su adversario, al decir estas palabras 

tomó el arma que acababa de caer y le cortó una oreja.
—¡Basta! ¡Basta! –exclamó el burgomaestre– no puedo 

permitir que continúe; ¡primera sangre!
—¡Pintura! –dijo Baum.
Dos maniquíes desnudos penetraron al taller.
Uno de ellos llevaba en la mano paleta con colores, pin-

celes y tiento, y sentándose frente al caballete, ya pronto 
comenzó a copiar a su compañero, con toda la precisión de un 
artista consumado. Terminado el cuadro salieron del taller.
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—Si estos son autómatas, es necesario confesar que no se 
diferencian mucho de nosotros –dijo Hipknock.

—Si el señor burgomaestre me permite –observó Baum–, 
yo invertiría la proposición.

No cansaré a mis lectores con la enumeración de los 
diversos cuadros que allí presenciamos; batallas, parlamentos, 
academias, paseos, bailes, escenas amorosas, cuadros místicos, 
etc., etc.; todo se presentó a nuestra admiración con ese tinte 
especialísimo de verdad, que solo revisten las grandes obras de 
los grandes maestros.

Próximos a retirarnos, el burgomaestre, sonriendo de 
placer, más por hallar una especie de confirmación a la teoría 
del inconsciente de su amigo Hartmann, que por lo que había 
presenciado, dijo a Baum:

—Pero observo que ha faltado un cuadro de familia.
—Si el señor burgomaestre lo permitiera, la propia suya 

aparecería al punto.
—Como usted guste.
Y haciendo una seña, el salón se empezó a llenar de autó-

matas que, sentados luego alrededor de una mesa, desarro-
llaron, ante los ojos estáticos del burgomaestre, la mismísima 
escena de la noche anterior, con los mismos movimientos y las 
mismas palabras de la discusión sobre Horacio Kalibang, que 
entró un momento después y pronunció las palabras que todos 
le habían oído.

Mi pariente no pudo menos que soltar una carcajada 
cuando vio a su propio autómata hacer un gesto de espanto 
al entrar Kalibang, y llevando la mirada al autómata de Luisa, 
dijo:

—Pero observo, señor Baum, que mi hija mira demasiado 
al teniente Blagerdorff, mi sobrino.

—El señor burgomaestre notará también que su sobrino 
no paga con moneda falsa.

—Pero eso...
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—Dejarían de ser autómatas, señor burgomaestre, si alte-
raran un solo pasaje.

El señor burgomaestre se puso de pie, tal vez para mani-
festar al señor Baum su indignación, de una manera positiva, 
cuando este echó a correr hacia la mesa, y trepándose sobre 
ella, se desarticuló uno de los brazos y lo lanzó sobre la cabeza 
del burgomaestre autómata, que, irritado ante aquel atrevi-
miento, pronunció estas palabras:

—Donnerwetter! Ich habe ihn jetzt gefunden. He ahí lo 
que vamos a grabar en una lámina de oro, si el fabricante de 
autómatas dice la verdad; las mismas que había dicho, en esa 
misma mañana, cuando recibió la carta de Oscar Baum.

Una escena terrible tuvo lugar entonces y comprendiendo 
mi pariente que era inútil luchar con aquellos muñecos feroces, 
me dijo:

—Fritz, es necesario retirarnos, pues no sabemos hasta 
dónde puede llegar la habilidad de estos energúmenos. Ahí 
quedamos, batiéndonos en descomunal batalla. Si son ellos los 
autómatas o si lo somos nosotros, no lo sé; pero te aseguro que 
cantan, bailan, gritan, saben y se baten con una habilidad tal, 
que más parece natural que de resortes.

Y ya nos retirábamos, cuando un autómata, más alto y 
fornido que los otros, se acercó a la mesa y gritó:

—¡Basta, señores!, soy el más fuerte y tengo la razón; si 
alguno de vosotros me la niega, le partiré el cráneo, aunque 
la tenga. No soy solamente un autómata, soy la humanidad 
entera y cuando la humanidad habla con la fuerza, la razón es 
el más despreciable de los juguetes de los niños.

¡Aquel autómata era un bestia!... ¡pero si era un autómata!
La calma reinó en el salón.
—Ahora, señor burgomaestre Hipknock, ¿tiene usted 

alguna duda respecto de la habilidad de nuestro constructor? 
–preguntó.

—Ninguna, señor, ninguna.
—¿Tiene usted alguna pregunta que hacer?
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—¡Oh!, ¡sí!... ¿hace mucho tiempo que se han fabricado 
estos autómatas?

—¡Mucho!
—¿Y están todos aquí?
—No; hay algunos miles de ellos que andan rodando 

por el mundo. Cuando se les acaba lo que ustedes llaman la 
cuerda, y que nuestro constructor llama su habilidad, vol-
verán a recibir nueva fuerza y entonces, señor burgomaestre, 
entonces..., buenas noches.

Mi tío y yo nos miramos. Era lógico.
Entonces... entonces... nos retiramos, complacidos de las 

maravillas de que habíamos sido testigos, y terriblemente des-
agradados con estos pensamientos: “¿Será Fritz un autómata?” 
–el burgomaestre. “¿Será el burgomaestre un autómata?” –yo.

Al llegar a casa del primero, me despedí de él.
—¿No nos acompañas a comer, Fritz?
Pero yo ya estaba lejos.
Poco tiempo después, la casa del burgomaestre Hipknock 

se llenaba de gente para festejar un gran día de familia.
El capitán Herman Blagerdorff unía, a sus destinos, los de 

la señorita Luisa Hipknock.
Era muy natural.
Habían leído Werther y se amaban.
Cuando dos jóvenes alemanes o de cualquier naciona-

lidad se aman, aunque hayan leído o no el Werther se casan 
o no se casan; solo sí, que hay que notar esto: cuando se van a 
casar, nunca se preguntan si son autómatas o no.

—Todos vienen, menos Fritz, ¿dónde estará Fritz? –se 
preguntaba el burgomaestre, haciendo un gesto de desagrado.

Cuando se sentaron a la mesa, Hipknock, de pie aún, dijo 
en tono solemne:

—¡Amigos míos!, permitidme una pregunta: ¿hay entre 
vosotros algún autómata? ¡Decídmelo, por favor!

Todos se miraron entre sí: los unos porque no sabían lo 
que era un autómata; los otros porque lo sabían demasiado.
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—¿Y Fritz? ¿Por qué no ha venido Fritz?
Nadie lo sabía.
Horacio Kalibang entró a los postres y entregó al burgo-

maestre una carta de Fritz. Decía así:
“Mi querido primo, burgomaestre Hipknock.
Hermann se me ha anticipado en el corazón de Luisa, no 

importa, tengo su autómata, que me amará perpetuamente, 
sin cambio, ni mudanza, porque será mi amor grabado de un 
modo indeleble en las respuestas sinceras de sus resortes. Que 
sean felices, serán mis votos. Te he acompañado como autó-
mata durante la noche en que, reunidos en tu casa, celebramos 
el natalicio de Luisa; como autómata he ido contigo, al día 
siguiente, a la fiesta de Oscar Baum. Oscar Baum, soy yo: no te 
espantes, pariente. Ya que Horacio Kalibang es un autómata, 
también. Cuando Luisa tenga hijos, esa máquina humana les 
enseñará, con métodos especiales, todo lo que deban aprender. 
Para ello lo envío, es un regalo de boda. Aunque con forma de 
hombre, es un libro. Es el único ser a quien se le debe con-
fianza. Soy bastante grande, noble y rico para que me creas 
poderoso. Tú has sido testigo. Tengo el mundo en mis manos, 
porque lo manejo con mis autómatas.

Cuando, sumergido en el torbellino de la política, 
encuentres algún personaje que se aparte de lo que la razón y la 
conciencia dictan a todo hombre honrado... puedes exclamar: 
es un autómata.

Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensa-
miento, tu adversario científico llame en su apoyo los misterios 
de la fe, puedes exclamar... ¡es un autómata!

Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un 
orador que adula al pueblo; un médico que mata, un abogado 
que miente, un guerrero que huye, un patriota que engaña, un 
ilustrado fanático y un sabio que rebuzna... puedes decir de 
cada uno de ellos ¡es un autómata! Sí, Hipknock, sí: he llenado 
el mundo con los productos de mi fábrica.
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Recuerda con frecuencia a Oscar Baum, o si quieres, a tu 
primo Fritz. Persiste en tus ideas: ¡son la luz del porvenir!

Un abrazo a todos”.
Al leer esta carta, las lágrimas corrían por las mejillas del 

burgomaestre.
Cuando su hija Luisa, ya esposa de Blagerdorff, se des-

pedía, le dijo estas palabras al oído:
—Serás feliz, hija mía, porque hay algo grande y noble 

que vela por ti. Tendrás hijos, si obedeces, como todo el 
mundo, al automatismo orgánico; yo seré el más feliz de los 
abuelos, ya que soy el más desgraciado de los primos; y cuando 
tenga un nieto, que será mi gloria y encanto, yo sabré decirle, y 
si muero, díceselo tú: “Hijo mío, antes de esparcir los aromas 
que broten de tu corazón, examina con cuidado si no es un 
autómata la copa que los recibe”.

El lector tocará los demás resortes.
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La doble y única mujer
(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expre-

siones difíciles que solo puedo emplear yo, en mi caso parti-
cular. Son necesarias para explicar mis actitudes intelectuales 
y mis conformaciones naturales, que se presentan de manera 
extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que sucede en 
la mayoría de los “animales que ríen”). 

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de 
ella. Mi vientre está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo 
dos cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me 
han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de 
los omóplatos, se unen allí para seguir –robustecida– hasta la 
región coccígea. 

Yo-primera soy menor que yo-segunda. 
(Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha 

previamente, pedir perdón por todas las incorrecciones que 
cometeré. Incorrecciones que elevo a la consideración de los 
gramáticos con el objeto de que se sirvan modificar, para los 
posibles casos en que pueda repetirse el fenómeno, la muletilla 
de los pronombres personales, la conjugación de los verbos, 
los adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su parte 
pertinente. Creo que no está demás, asimismo, hacer extensiva 
esta petición a los moralistas, en el sentido de que se molesten 
alargando un poquito su moral; que me cubran y que me per-
donen por el cúmulo de conveniencias atadas naturalmente a 
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ciertos procedimientos que traen consigo las posiciones carac-
terísticas que ocupo entre los seres únicos). 

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente más 
débil, de cara y cuerpo más delgados, por ciertas manifesta-
ciones que no declararé por delicadeza, inherentes al sexo, 
reveladoras de la afirmación que acabo de hacer; y porque 
yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atrás, hábil 
en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una 
situación algo así como la de ciertas comunidades religiosas 
que se pasean por los corredores de sus conventos, después de 
las comidas, en dos filas, y dándose siempre las caras –siendo 
como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta dirección que me colocó 
en adelante a la cabeza de yo-ella: fue la única divergencia entre 
mis opiniones que ahora, y solo ahora, creo que me autoriza 
para hablar de mí como de nosotras, porque fue el momento 
aislado en que cada una, cuando estuvo apta para andar, 
quiso tomar por su lado. Ella –adviértase bien: la que hoy es 
yo-segunda– quería ir, por atavismo sin duda, como todos 
van, mirando hacia donde van; yo quería hacer lo mismo, 
ver adónde iba, de lo que se suscitó un enérgico perneo, que 
tenía sólidas bases puesto que estábamos en la posición de 
los cuadrúpedos, y hasta nos ayudábamos con los brazos de 
manera que, casi sentadas como estábamos, con aquellos al 
centro, ofrecimos un conjunto octópodo con dos voluntades 
y en equilibrio unos instantes debido a la tensión de fuerzas 
contrarias. Acabé por vencerla, levantándome fuertemente y 
arrastrándola, produciéndose entre nosotras, desde mi triunfo, 
una superioridad inequívoca de mi parte primera sobre mi 
segunda y formándose la unidad de que he hablado. 

Pero no; es preciso sentar una modificación en mis con-
ceptos que, ahora caigo en ello, se han desarrollado así por 
liviandad en el razonamiento. Indudablemente, la explica-
ción que he pensado dar a posteriores hechos puede apli-
carse también a lo referido; lo que aclarará perfectamente mi 
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empecinamiento en designarme siempre de la manera en que 
vengo haciéndolo: yo, y que desbaratará completamente la cla-
sificación de los teratólogos, que han nominado a casos seme-
jantes como monstruos dobles, y que se empecinan, a su vez, en 
hablar de estos como si en cada caso fueran dos seres distintos, 
en plural, ellos. Los teratólogos solo han atendido a la parte 
visible que origina una separación orgánica, aunque en verdad 
los puntos de contacto son infinitos; y no solo de contacto, 
puesto que existen órganos indivisibles que sirven a la vez para 
la vida de la comunidad aparentemente establecida. Acaso 
la hipótesis de la doble personalidad, que me obligó antes a 
hablar de nosotras, tenga en este caso un valor parcial debido a 
que era ese el momento inicial en que iba a definirse el cuerpo 
directivo de esta vida visiblemente doble y complicada; pero 
en el fondo no lo tiene. Casi solo le doy un interés expresivo, 
de palabras, que establece un contraste comprensible para los 
espíritus extraños, y que en vez de ir como prueba de que en 
un momento dado pudo existir en mí un doble aspecto voli-
tivo, viene directamente a comprobar que existe dentro de este 
cuerpo doble un solo motor intelectual que da por resultado 
una perfecta unicidad en sus actitudes intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, 
y que fue precedido por los chispazos cerebrales “andar”, idea 
nacida en mis dos cabezas, simultáneamente, aunque algo 
confusa por el desconocimiento práctico del hecho y que 
tendía solo a la imitación de un fenómeno percibido en los 
demás, surgió en mi primer cerebro el mandato “ir adelante”; 
“ir adelante” se perfiló claro también en mi segundo cerebro 
y las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la 
sugestión cerebral que tentaba un desprendimiento, una sepa-
ración de miembros. Este intento fue anulado por la supe-
rioridad física de yo-primera sobre yo-segunda y originó el 
aspecto analizado. He aquí la verdadera razón que apoya mi 
unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido “ir ade-
lante” e “ir atrás”, entonces sí no existiría duda alguna acerca 
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de mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los procesos for-
mativos de la idea de movimiento; pero esa igualdad anotada 
me coloca en el justo término de apreciación. Cuanto a la par-
ticularidad de que hayan existido en mí dos partes constitu-
tivas que obedecieron a dos órganos independientes, no le doy 
sino el valor circunstancial que tiene, puesto que he desdeñado 
ya el criterio superficial que, de acuerdo con otros casos, me 
da una constitución plural. Desde ese momento yo-primera, 
como superior, ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica 
por yo-segunda. En el momento de una determinación o de 
un pensamiento, estos surgen a la vez en mis dos cerebros; 
por ejemplo “voy a pasear”, y yo-primera soy quien dirige el 
paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones presentadas 
ante mí, sensaciones que comunico inmediatamente a yo-se-
gunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por esta 
otra parte de mi ser. De manera que, al revés de lo que con-
sidero que sucede con los demás hombres, siempre tengo yo 
una comprensión, una recepción doble de los objetos. Les veo, 
casi a la vez, por los lados –cuando estoy en movimiento– y, 
con respecto a lo inmóvil, me es fácil darme cuenta perfecta 
de su inmovilidad con solo apresurar el paso de manera que 
yo-segunda contemple casi al mismo tiempo el objeto inmóvil. 
Si se trata de un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro 
lado, obteniendo así la más completa recepción de él, en todos 
sus aspectos. Yo no sé lo que sería de mí de estar constituida 
como la mayoría de los hombres; creo que me volvería loca, 
porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-pri-
mera, tengo la sensación de que la parte del paisaje que no veo 
se mueve, salta, se viene contra mí y espero que al abrir los ojos 
lo encontraré totalmente cambiado. Además, la visión lateral 
me anonada: será como ver la vida por un huequito. 

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones 
aparecen simultáneamente en mis dos partes; cuando se trata 
de actos, de ejecución de mandatos, mi cerebro segundo calla, 
deja de estar en actividad, esperando la determinación del 
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primero; de manera que se encuentra en condiciones idénticas 
a las de la garrafa vacía que hemos de llenar de agua o al papel 
blanco donde hemos de escribir. Pero en ciertos casos, espe-
cialmente cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen 
funciones independientes, la mayor parte alternativas, y que 
siempre están determinadas, para la intensidad de aquellos, 
por la prioridad en la recepción de las imágenes. En ocasiones 
estoy meditando acerca de tal o cual punto y llega un momento 
en que me urge un recuerdo que, seguramente, un rincón obs-
curo en nuestras evocaciones es lo que más martiriza nuestra 
vida intelectiva y, sin haber evocado mi desequilibrio, solo por 
mi detenimiento vacilante en la asociación de ideas que sigo, 
mi boca posterior contesta en alta voz, iluminando la obs-
curidad repentina. Si se ha tratado de un sujeto borroso, por 
ejemplo, a quien he visto alguna vez, mi boca de ella contesta, 
más o menos: “¡Ah, el señor Miller, aquel alemán con quien 
me encontré en casa de los Sánchez y que explicaba con entu-
siasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los choques 
de vehículos!”. 

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe 
en mí la dualidad que he refutado ha sido, principalmente, la 
propiedad que tengo de poder mantener conversación ya sea 
por uno u otro lado. Les ha engañado eso de lado. Si alguno se 
dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con mi parte 
posterior, por educación y comodidad; lo mismo sucede con 
la otra. Y mientras la parte aparentemente pasiva trabaja igual 
que la activa, con el pensamiento. Cuando se dirigen a la vez 
a mis dos lados, casi nunca hablo por estos a la vez también, 
aunque me es posible debido a mi doble recepción; me cuido 
mucho de probables vacilaciones y no podría desarrollar dos 
pensamientos hondos, simultáneamente. La posibilidad a que 
me refiero solo tiene que ver con los casos en que se trate de 
sensaciones y recuerdos, en los que experimento una especie 
de separación de mí misma, comparable con la de aque-
llos hombres que pueden conversar y escribir a la vez cosas 
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distintas. Todo esto no quiere decir, pues, que yo sea dos. Las 
emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-se-
gunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay 
entre mí –primera vez que he escrito bien entre mí– un centro 
a donde afluyen y de donde refluyen todo el cúmulo de fenó-
menos espirituales, o materiales desconocidos, o anímicos, o 
como se quiera.

Verdaderamente, no sé cómo explicar la existencia de 
este centro, su posición en mi organismo y, en general, todo 
lo relacionado con mi psicología o metafísica, aunque esta 
palabra creo que ha sido suprimida completamente, por ahora, 
del lenguaje filosófico. Esta dificultad, que de seguro no será 
allanada por nadie, sé que me va a traer el calificativo de des-
equilibrada porque a pesar de la distancia domina todavía la 
ingenua filosofía cartesiana, que pretende que para escuchar 
la verdad basta poner atención a las ideas claras que cada uno 
tiene dentro de sí, según más o menos lo explica cierto caba-
llero francés; pero como me importa poco la opinión errada de 
los demás, tengo que decir lo que comprendo y lo que no com-
prendo de mí misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narración, 
yendo a los hechos y dejando el especular para más tarde. 

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron 
individuos ricos y por consiguiente nobles, bastará para aclarar 
el misterio de mi origen: mi madre era muy dada a lecturas 
perniciosas y generalmente novelescas; parece ser que después 
de mi concepción, su marido y mi padre viajó por motivos de 
salud. En el ínterin, su amigo, médico, entabló estrechas rela-
ciones con mi madre, claro que de honrada amistad, y como la 
pobrecilla estaba tan sola y aburrida, este su amigo tenía que 
distraerla y la distraía con unos cuentos extraños que parece 
que impresionaron la maternidad de mi madre. A los cuentos 
añádase el examen de unas cuantas estampas que el médico 
le llevaba; de esas peligrosas estampas que dibujan algunos 
señores en estos últimos tiempos, dislocadas, absurdas, y que 
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mientras ellos creen que dan la sensación de movimiento, solo 
sirven para impresionar a las sencillas señoras que creen que 
existen en realidad mujeres como las dibujadas, con todo su 
desequilibrio de músculos, estrabismos de ojos y más locuras. 
No son raros los casos en que los hijos pagan esas inclina-
ciones de los padres: una señora amiga mía fue madre de un 
gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones no sean 
leídas por señoras que puedan estar en peligro de impresio-
narse y así estaré segura de no ser nunca causa de una repe-
tición humana de mi caso. Pues, sucedió con mi madre que, 
en cierto modo ayudada por aquel señor médico, llegó a creer 
tanto en la existencia de individuos extraños, que poco a poco 
llegó a figurarse un fenómeno del que soy retrato, con el que 
se entretenía a veces, mirándolo, y se horrorizaba las más. 
En esos momentos gritaba y se le ponían los pelos de punta. 
(Todo esto se lo he oído después a ella misma en unos enormes 
interrogatorios que le hicieron el médico, el comisario y el 
obispo, quien naturalmente necesitaba conocer los antece-
dentes del suceso para poder darle la absolución). Nací más 
o menos dentro del período normal, aunque no aseguro que 
fueran normales los sufrimientos por que tuvo que pasar mi 
pobre madre, no solo durante el trance sino después, porque 
apenas me vieron, horrorizados, el médico y el ayudante, se lo 
contaron a mi padre y este, encolerizado, la insultó y le pegó, 
tal vez con la misma justicia, más o menos, que la que asiste a 
algunos maridos que maltratan a sus mujeres porque le dieron 
la hija en vez de un varón como querían. 

Madre me tenía una cierta compasión insultante para mí, 
que era tan hija suya como podía haberlo sido una tipa igual 
a todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con la boca, 
zapatear y coquetear. Padre, cuando me encontraba sola, me 
daba de puntapiés y corría; yo era capaz de matarlo al ver que, 
a mis llantos, era de los primeros en ir a mi lado; acariciándome 
uno de los brazos, me preguntaba, con su voz hipócrita: “Qué 
es lo que te ha pasado hijita”. Yo me callaba, no sé bien por qué; 
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pero una vez no pude ya soportarlo y le contesté, queriendo 
latiguearlo con mi rabia: “Tú me pateaste en este momento y 
corriste, hipócrita”. Pero como mi padre era un hombre serio, y 
aparentaba delante de todos quererme, y le habían visto entrar 
sorprendido y, por último, merecía más crédito que yo, todos 
me miraron, abriendo mucho la boca y se vieron después las 
caras; un momento después, al retirarse, oí que mi padre dijo 
en voz baja: “Tendremos que mandar a esta pobre niña al hos-
pital; yo desconfío de que esté bien de la cabeza; el doctor me 
ha manifestado también sus dudas. Caramba, caramba, qué 
desgracia”. Al oír esto, quedé absorta. 

No me daba cuenta de lo que podía ser un hospital; pero 
por el sentido de la frase comprendí que se trataba de algún 
lugar donde se recluiría a los locos. La idea de separarme de 
mis padres no era para mí nada dolorosa; la habría aceptado 
más bien con placer, ya que contaba con el odio del uno y la 
compasión de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero como 
no conocía el hospicio, no sabía qué era lo preferible; este se 
me presentaba algunas veces como amenazador, cuando 
encontraba en mi casa alguna comodidad o algún cariño 
entre los criados, que hacían que tomara ese ambiente como 
mío; pero en otras, ante la cara contraída de mi madre o una 
mirada envenenada de mi padre, deseaba ardientemente salir 
de aquella casa que me era tan hostil. Habría prevalecido en mí 
este deseo de no haber sorprendido una tarde entre los criados 
una conversación en la que se me compadecía, diciéndome a 
cada momento pobrecita y en la que descubrí, además, algunos 
espantables procedimientos de los guardianes de aquella casa, 
agrandado, sin duda, extraordinariamente, por la imaginación 
encogida y servil de los que hablaban. Los criados siempre 
están listos a figurarse las cosas más inverosímiles e imposi-
bles. Decían que a todos los locos les azotaban, les bañaban con 
agua helada, les colgaban de los dedos de los pies, por tres días, 
en el vacío; lo que acabó por sobrecogerme. Fui lo más pronto 
que pude donde mi padre, a quien encontré discutiendo en 
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alta voz con su mujer; me puse a llorar delante de él, diciéndole 
que seguramente me había equivocado el otro día y que debía 
haber sido otro el que me había maltratado, que yo le amaba 
y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo hubiera podido 
hacer, me hubiera arrodillado de buena gana para pedír-
selo, porque había alcanzado a observar que las súplicas, los 
lamentos y alguna que otra tontería, adquieren un carácter más 
grave y enternecedor en esa difícil posición; hombres y mujeres 
pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados, 
porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a una 
altura igual a la de las santas imágenes en los altares, desde 
donde pueden derrochar favores sin mengua de su hacienda ni 
de su integridad. Al oírme, mi padre, no sé por qué me miró de 
una manera especial, entre furioso y amargado; se paró violen-
tamente. Creo que vi humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogién-
dose la cabeza: “Este demonio va a acabar por matarme”, y salió 
sin regresar a ver. Pensé que era ese el último momento de mi 
vida en aquella casa. Después de poco, oí un ruido extraordi-
nario, seguido de movimiento de criados y algunos llantos. 
Me cogieron, y a pesar de mis pataleos me llevaron a mi dor-
mitorio, donde me encerraron con llave, y no volví a ver a mi 
más grande enemigo. Después de algún tiempo supe que se 
había suicidado, noticia que recibí con gran alegría puesto que 
vino a comprobar una de las hipótesis dulces que contrape-
saban y hacían balancear mi tranquilidad, en oposición a otras 
amargas anunciadoras de un cambio desgraciado en mi vida.

Cuando tuve veintiún años me separé de mi madre, que 
era entonces todavía mujer joven. Ella aparentó un gran dolor, 
que tal vez habría tenido algo de verdadero, puesto que mi 
separación representaba una notabilísima disminución de la 
fortuna que ella usufructuaba.

Con lo que me tocó en herencia me he instalado muy bien 
y, como no soy pesimista, de no haberme ocurrido la mortal 
desgracia que conoceréis más tarde, no habría desesperado de 
encontrar un buen partido.
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Mi instalación fue de las más difíciles. Necesito una 
cantidad enorme de muebles especiales. Pero de todo lo que 
tengo, lo que más me impresiona son las sillas, que tienen algo 
de inerte y de humano, anchas, sin respaldo porque soy res-
paldo de mí misma, y que deben servir por uno y otro lado. Me 
impresionan porque yo formo parte del objeto “silla”; cuando 
está vacía, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede for-
marse una idea perfecta del mueblecito aquel, ancho, alargado, 
con brazos opuestos, y que parece que le faltara algo. Ese algo 
soy yo que, al sentarme, lleno un vacío que la idea “silla” tal 
como está formada vulgarmente había motivado en “mi silla”: 
el respaldo, que se lo he puesto yo y que no podía tenerlo antes 
porque precisamente, casi siempre, la condición esencial para 
que un mueble mío sea mueble en el cerebro de los demás, es 
que forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede 
tener en ningún momento vida íntegra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas 
de trabajo dan media vuelta –no activamente, se entiende, sino 
pasivamente–; así que su línea máxima es casi una semicir-
cunferencia, algo achatada en sus partes opuestas: quiero decir 
que tiene la forma de una bala, perfilada, cuyo extremo ante-
rior es una semicircunferencia. Una sintetización de la mitad 
del mar Adriático, hacia el golfo de Venecia, creo que sería 
también sumamente parecida a la forma exterior de las tablas 
de mis mesas. El centro está recortado y vacío, en la misma 
forma que la ya descrita, de manera que allí puedo entrar yo y 
mi silla, y tener mesa por ambos lados. Claro que podía obviar 
la dificultad de estas innovaciones con solo tener dos mesas, 
entre las cuales me colocaría; pero ha sido un capricho que 
tiende a establecer mi unidad exterior magníficamente, ya que 
nadie puede decir: “Trabaja en mesas”, sino “en una mesa”. Y la 
posibilidad de que yo trabaje por un solo lado me pone en des-
equilibrio: no podría dejar vacío el frente de mi otro lado. Esto 
sería la dureza de corazón de una madre que teniendo un pan 
lo diera entero a uno de sus dos hijos.
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Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir más, 
pues su uso en esta forma es claramente comprensible. 

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que 
siento al no poder ir de visita. Solo tengo una amiga que por 
tenerme con ella algunas veces ha mandado a confeccionar 
una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por 
allí rara vez. No puedo soportar continuamente la situación 
absurda en que debo colocarme, siempre en medio de los visi-
tantes, para que la visita sea de yo entera. Los otros, para com-
prender la forma exacta de mi presencia en una reunión, de 
sentarme como todos, deberían asistir a una de perfil y pensar 
en la curiosidad molestosa de los contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a 
los niños acaba por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno en 
mis brazos y hacerle reír con mis gracias. Pero ellos, apenas me 
acerco, gritan asustados y corren. Yo, defraudada, me quedo en 
ademán trágico. Creo que algunos novelistas han descrito este 
ademán en las escenas últimas de su libros, cuando el prota-
gonista, solo, en la ribera (casi nunca se acuerdan del muelle), 
contempla la separación del barco que se lleva una persona 
amiga o de la familia; más patético resulta eso cuando quien se 
va es la novia.

En casa de mi amiga de la silla conocí a un caballero alto y 
bien formado. Me miraba con especial atención. Este caballero 
debía ser motivo de la más aguda de mi crisis. 

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya 
he explicado, este amor no podía surgir aisladamente en uno 
solo de mis yos. Por mi manifiesta unicidad apareció a la vez 
en mis lados. Todos los fenómenos previos al amor, que aquí 
ya estarían de más, fueron apareciendo en ellos idénticamente. 
La lucha que se entabló entre mí es con facilidad imaginable. 
El mismo deseo de verlo y hablar con él era sentido por ambas 
partes, y como esto no era posible, según las alternativas, la 
una tenía celos de la otra. No sentía solamente celos, sino tam-
bién, de parte de mi yo favorecido, un estado manifiesto de 
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insatisfacción. Mientras yo-primera hablaba con él, me agui-
joneaba el deseo de yo-segunda, y como yo-primera no podía 
dejarlo, ese placer era un placer a medias con el remordimiento 
de no haber permitido que hablara con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que 
fueran a más. Mi amor con un hombre se presentaba de una 
manera especial. Pensaba yo en la posibilidad de algo más 
avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo primero venía 
enseguida a mi imaginación la manera de cómo podía dar ese 
abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda 
agitaría los suyos o los dejaría caer con un gesto inexpresable. 
Si era un beso, sentía anticipadamente la amargura de mi boca 
de ella. 

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, 
estaban acompañados por un odio invencible a mi segunda 
parte; pero el mismo odio era sentido por esta contra mi pri-
mera. Era una confusión, una mezcla absurda, que me daba 
vueltas por el cerebro y me vaciaba los sesos.

Pero el punto máximo de mis pensamientos, a este res-
pecto, era el más amargo... ¿Por qué no decirlo? Se me ocurrió 
que alguna vez podía llegar a la satisfacción de mi deseo. Esta 
sola enunciación da una idea clara de los razonamientos que 
me haría. ¿Quién yo debía satisfacer mi deseo, o mejor su parte 
de mi deseo? ¿En qué forma podía ocurrírseme su satisfacción? 
¿En qué posición quedaría mi otra parte ardiente? ¿Qué haría 
esa parte olvidada, congestionada por el mismo ataque de 
pasión, sentido con la misma intensidad, y con el vago estre-
mecimiento de lo satisfecho en medio de lo enorme insatis-
fecho? Tal vez se entablaría una lucha, como en los comienzos 
de mi lucha, como en los comienzos de mi vida. Y vencería 
yo-primera como más fuerte, pero al mismo tiempo me ven-
cería a mí misma. Sería solo un triunfo de prioridad, acompa-
ñado por aquella tortura. 

Y no solo debía meditar en eso, sino también en la pro-
bable actitud de él frente a mí, en mi lucha. Primero, ¿era 
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posible para él sentir deseo de satisfacer mi deseo? Segundo, 
¿esperaría que una de mis partes se brindase, o tendría deter-
minada inclinación, que haría inútil la guerra de mis yos? 

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. 
Hay dulces sombras de pestañas. Yo-primera tal vez soy menos 
bella. Las mismas facciones son endurecidas por el entrecejo y 
por la boca imperiosa.

Pero de esto no podía deducir quién yo sería la preferida. 
Mi amor era imposible, mucho más imposible que los 

casos novelados de un joven pobre y obscuro con una joven; tal 
vez había un pequeño resquicio, pero ¡era tan poco romántico! 
¡Si se pudiera querer a dos!

En fin, que no volví a verlo. Pude dominarme haciendo 
un esfuerzo. Como él tampoco ha hecho por verme, he pen-
sado después que todas mis inquietudes eran fantasías inútiles. 
Yo partía del hecho de que él me quisiera, y eso, en mis cir-
cunstancias, parece un poco absurdo. Nadie puede quererme, 
porque me han obligado a cargar con este mi fardo, mi sombra; 
me han obligado a cargarme mi duplicación.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al 
sentirme otra; al ver cosas que los hombres sin duda no pueden 
ver; al sufrir la influencia y el funcionamiento de un meca-
nismo complicado que no es posible que alguien conozca 
fuera de mí, creo que todo esto es admirable y que soy para 
los mediocres como un pequeño dios. Pero ciertas exigencias 
de la vida en común que irremediablemente tengo que llevar 
y ciertas pasiones muy humanas que la naturaleza, al organi-
zarme así, debió lógicamente suprimir o modificar, han hecho 
que más continuamente piense en lo contrario.

Naturalmente, esta organización distinta, trayéndome 
usos distintos, me ha obligado a aislarme casi por completo. A 
fuerza de costumbre y de soportar esta contrariedad, no siento 
absolutamente el principio social. Olvidando todas mis inquie-
tudes me he hecho una solitaria.
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Hace más o menos un mes, he sentido una insistente 
comezón en mis labios de ella. Luego apareció una manchita 
blancuzca, en el mismo sitio, que más tarde se convirtió en vio-
lácea; se agrandó, irritándose y sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación 
de células, de neoformaciones. En fin, algo vago, pero que yo 
comprendo. El pobre habrá querido no impresionarme. ¿Qué 
me importa eso a mí, con la vida que llevo? 

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en 
mis labios... En mis labios... bueno, ¡pero no son mis labios! 
Mis labios están aquí, adelante; puedo hablar libremente con 
ellos... ¿Y cómo es que siento los dolores de esos otros labios? 
Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis 
partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y 
cuya sangre es absorbida por mi otro vientre irá comiéndose 
todo mi organismo. Desde que nací he tenido algo especial: he 
llevado en mi sangre gérmenes nocivos. 

... Seguramente debo tener una sola alma... ¿Pero si des-
pués de muerta, mi alma va a ser así como mi cuerpo...? ¡Cómo 
quisiera no morir!

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro 
piernas, esta proliferación reventada de los labios?

¡Uf!







JUAN JOSÉ ARREOLA 
(México, 21 de septiembre de 1918 - 3 de diciembre de 2001). 

Narrador y ensayista cuyos cuentos están entre los más originales y 
sugerentes de la literatura hispanoamericana por su fractura fantástica 
o “absurda”. Poseedor de una prodigiosa imaginación, junto con Juan 
Rulfo representa uno de los cuentistas que renovaron el cuento mexi-
cano hacia su máxima expresión en Latinoamérica. Sus libros de cuentos: 
Confabulario (1952), Bestiario (1958), Palindroma (1971) y la novela La feria 
(1963). El cuento “Baby H.P.” pertenece a Confabulario. 
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Baby h.p. 

Señora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la 
vitalidad de sus niños. Ya tenemos a la venta el maravilloso 
Baby H.P., un aparato que está llamado a revolucionar la eco-
nomía hogareña. 

El Baby H.P. es una estructura de metal muy resistente y 
ligera que se adapta con perfección al delicado cuerpo infantil, 
mediante cómodos cinturones, pulseras, anillos y broches. Las 
ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen cada 
uno de los movimientos del niño, haciéndolos converger en 
una botellita de Leyden que puede colocarse en la espalda o 
en el pecho, según necesidad. Una aguja indicadora señala el 
momento en que la botella está llena. Entonces usted, señora, 
debe desprenderla y enchufarla en un depósito especial, para 
que se descargue automáticamente. Este depósito puede colo-
carse en cualquier rincón de la casa, y representa una preciosa 
alcancía de electricidad disponible en todo momento para fines 
de alumbrado y calefacción, así como para impulsar alguno de 
los innumerables artefactos que invaden ahora los hogares. 

De hoy en adelante usted verá con otros ojos el agobiante 
ajetreo de sus hijos. Y ni siquiera perderá la paciencia ante una 
rabieta convulsiva, pensando en que es una fuente generosa 
de energía. El pataleo de un niño de pecho durante las veinti-
cuatro horas del día se transforma, gracias al Baby H.P., en unos 
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inútiles segundos de tromba licuadora, o en quince minutos de 
música radiofónica. 

Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus 
demandas de electricidad instalando un Baby H.P. en cada uno 
de sus vástagos, y hasta realizar un pequeño y lucrativo negocio, 
trasmitiendo a los vecinos un poco de la energía sobrante. En los 
grandes edificios de departamentos pueden suplirse satisfactoria-
mente las fallas del servicio público, enlazando todos los depósitos 
familiares. 

El Baby H.P. no causa ningún trastorno físico ni psíquico 
en los niños, porque no cohíbe ni trastorna sus movimientos. 
Por el contrario, algunos médicos opinan que contribuye al 
desarrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espí-
ritu, puede despertarse la ambición individual de las criaturas, 
otorgándoles pequeñas recompensas cuando sobrepasen sus 
récords habituales. Para este fin se recomiendan las golosinas 
azucaradas, que devuelven con creces su valor. Mientras más 
calorías se añadan a la dieta del niño, más kilovatios se econo-
mizan en el contador eléctrico. 

Los niños deben tener puesto día y noche su lucrativo 
H.P. Es importante que lo lleven siempre a la escuela, para que 
no se pierdan las horas preciosas del recreo, de las que ellos 
vuelven con el acumulador rebosante de energía. 

Los rumores acerca de que algunos niños mueren electro-
cutados por la corriente que ellos mismos generan son comple-
tamente irresponsables. Lo mismo debe decirse sobre el temor 
supersticioso de que las criaturas provistas de un Baby H.P. atraen 
rayos y centellas. Ningún accidente de esta naturaleza puede ocu-
rrir, sobre todo si se siguen al pie de la letra las indicaciones conte-
nidas en los folletos explicativos que se obsequian en cada aparato. 

El Baby H.P. está disponible en las buenas tiendas en dis-
tintos tamaños, modelos y precios. Es un aparato moderno, 
durable y digno de confianza, y todas sus coyunturas son exten-
sibles. Lleva la garantía de fabricación de John P. Mansfield & 
Sons, de Atlanta, III.







ALEJANDRO JODOROWSKY 
(Chile, 17 de febrero de 1929). 

Novelista, dramaturgo, poeta, ensayista, actor, director teatral, guio-
nista y director de cine, mimo, marionetista, compositor de bandas 
sonoras, escultor, pintor, escenógrafo, guionista de cómics, dibujante, 
instructor del tarot, psicoterapeuta y psicomago. Escribe indistintamente 
en español –sus libros– y en francés –sus cómics y algunos ensayos–, por 
lo que, siguiendo el concepto de George Steiner, se puede considerar 
un escritor extraterritorial. Fundó, junto con Roland Topor y Fernando 
Arrabal, el Grupo Pánico. Su aporte más divulgado y controversial es la 
psicomagia, una técnica que conjuga los ritos chamánicos, el teatro y el 
psicoanálisis, cuyos pretendidos efectos son provocar en el paciente una 
catarsis de curación. Entre sus películas más celebres como director se 
encuentran: Fando y Lis (México, 1968); El topo (México, 1970); La montaña 
sagrada (The holy mountain, México-Estados Unidos, 1973); Tusk (Francia-
India, 1980); Santa sangre (Sangue santo, México-Italia, 1989). “El caso de 
los niños deshidratados” fue publicado por primera vez en el año de 1962.
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El caso de los niños deshidratados 
Nunca me senté frente a mi máquina de escribir con tanta 

desesperación: sé que este artículo será leído con escepticismo. 
Y sin embargo todos los datos que doy son verídicos, publi-
cados en periódicos de México, Sudamérica y Europa. Quiero 
que lo que voy a escribir sea un grito de alerta: ¡Si usted, lector, 
tiene conexiones con el gobierno o el ejército, por favor trate de 
abrir una investigación!

Todo comenzó con un juego sencillo: recortar diaria-
mente de los periódicos noticias curiosas (ejemplo: “Con una 
serpiente golpeaba a los asustados peatones”, “Furioso com-
bate de 40 cigüeñas y 30 águilas”, “Un motociclista chocó con 
un cisne y murió”, etc.). De pronto, encuentro en Excélsior el 
siguiente encabezado: “Cien niños muertos por un mal des-
conocido”, “Río de Janeiro. 10 de marzo de 1962. (A.P.): Cien 
niños fallecieron a causa de una enfermedad desconocida, 
dice hoy O Globo. El médico que los atendió declaró que todos 
los niños estaban deshidratados...”. Leyendo ese mismo día 
El Universal, encontré lo siguiente: “Cien niños muertos en 
Tampico”. “Una epidemia ha causado la muerte de cien niños. 
Se cree que es gastroenteritis. Sin embargo, se supone también 
que fue a causa del calor porque todos estaban deshidratados. 
Un portavoz del Gobierno informó que la epidemia fue domi-
nada después de declararse el estado de emergencia...”. Decidí 
recortar noticias referentes a la deshidratación de niños. Y 
comenzó lo espeluznante: día a día iban muriendo niños por 



216

alejandro jodorowsky

deshidratación en Querétaro. Todos estos casos atribuidos al 
calor.

Le escribí a Adelaida Peters, poetisa brasileña, relatándole 
mis investigaciones y rogándole leer los periódicos del 10 de 
marzo en adelante para enviarme las noticias que encontrara 
sobre la deshidratación de niños. Los recortes que recibí me 
condujeron a un estado de delirio: después de los cien niños 
muertos en Río de Janeiro, cayeron 5 en San Pablo, 10 en 
Santos, 20 en Curitiba, 40 en Concepción, 80 en Villarrica y 
¡cien en Asunción del Paraguay el 20 de marzo!

Lo extraordinario del caso era que había una correspon-
dencia de muertes por deshidratación en cuanto al número 
–siempre en grupos iguales de 5, 10, 20, 40, 80 y 100–, en 
cuanto al cambio de ciudades y en cuanto al desplazamiento 
de la enfermedad, desde el océano hacia el centro del conti-
nente. “Esto no puede ser casualidad”, me dije. Y más alerta 
que nunca continué leyendo los periódicos. ¡Principió la pesa-
dilla!

Al cabo de cinco días de calma, tanto en Sudamérica 
como en México, comenzaron nuevamente los casos de muerte 
por deshidratación. Lo expongo paralelamente: 5 niños en 
San Miguel y Gobe; 10 en La Unión y Corumba; 20 en Reyes 
y Cuiaba; 40 en Pinos y Mato Grosso; 80 en Salinas y Purus y 
¡cien niños deshidratados en Ranchito (San Luis de Potosí) y en 
río Tapajoz (Brasil), el 15 de abril!

La relación numérica era de tal exacta matematicidad, 
que decidí no ocuparme de otra cosa que de este fenómeno. 
Escribí a mis amigos en Francia, relatándoles el caso y pidién-
doles recortes de diarios. Seguí en comunicación con Adelaida. 
El fenómeno continuó extendiéndose. Llegaron las noticias de 
Europa; concordaban con las mías: una epidemia de deshidra-
tación con el exacto número de muertes, comenzado el 10 de 
marzo, asolaba a Europa desde Wroclaw, pasando por Praga 
para llegar a Linz, cambiar de dirección (como la epidemia 
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mexicana cambió de dirección en Querétaro y la sudamericana 
en Asunción) para dirigirse a Strasbourg, pasando por Baviera.

Mis amigos y yo seguimos el fenómeno durante tres 
meses. El ciclo se repitió tres veces más. En México, de 
Ranchito a Torreón a Elota. Interrupción. En seguida de Jilotán 
a Sanganguey a Ranchito nuevamente, a Villagrán a Rubio... En 
Sudamérica pasó por los siguientes centros de cien muertes con 
las consabidas ciudades intermedias: de Tapajoz a Esquibo a 
Bogotá. Interrupción. Y más tarde de Arequipa a río Jurúa a río 
Tapajoz nuevamente, a Teresina a la isla Marajo... Y en Europa 
de Nancy a París a Lyon. Interrupción. Y luego de Verona a 
Berna a Nancy nuevamente, de Hannover a Amsterdam.

Viendo la repetición sistemática de una ciudad en cada 
uno de los tres casos (Ranchito, río Tapajoz y Nancy), tomé un 
lápiz y tracé una línea de ciudad a ciudad para darme cuenta 
que las muertes por deshidratación dibujaban en cada conti-
nente una antigua cruz svástica.

Esto me pareció tan irreal, tan descabellado, tan demente, 
que volví a revisar mi archivo. Verifiqué las fechas; di por azar 
con mi sección “Accidentes aéreos inexplicables y aviones des-
aparecidos”:

El 10 de marzo estalló en el golfo de México un DC-7 B 
con 42 personas a bordo. Todas perecieron... El 20 de marzo en 
Irlanda estalló un Superconstelación, en el aire, de la compañía 
holandesa KLM con 99 personas... El 15 de abril en Bogotá, un 
avión de un motor estalló en el aire, etcétera... Cada vez que 
en una ciudad morían cien niños por deshidratación, al día 
siguiente estallaba un avión en pleno vuelo. ¡La coincidencia 
era demasiado grande para ser casualidad!

Volví a escribir a mis amigos rogándoles que revisaran 
los diarios para ver si encontraban algo que les hubiera pasado 
inadvertido. Recibí dos noticias extraordinarias. De Francia: 
“Lyon. Extraña muerte de un niño: al regresar de un cine, 
los aterrados padres se encontraron con que su bebé de ocho 
meses había muerto de un mal desconocido. Los médicos 
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diagnosticaron deshidratación. Al mover el lecho del niño 
encontraron una masa de un metro cúbico de materia descono-
cida, transparente, flexible, pero tan dura como el acero. Nadie 
ha podido explicar su origen. Se cree que es gas solidificado 
que escapó de una cañería. Al transportar la masa para inves-
tigar su composición en el Instituto de Química, los camio-
neros la perdieron en el camino. Nadie ha vuelto a encontrarla. 
Se cree que se disolvió...”. (Yo me pregunté: “¿Cómo es posible 
que alguien pueda perder en una calle de Lyon, recorrida por 
cientos de automóviles cada hora, un metro cúbico de materia 
tan dura como el acero?”).

La segunda noticia: “Brasil. Cuiaba. Tragedia en un hos-
pital de niños. Una enfermera que llevaba, durante la noche, en 
una bandeja de plata unos medicamentos a la sección infantil, 
asistió a una enorme explosión que hizo derrumbarse hacia la 
calle todo un muro. Se encontró una gran cantidad de niños 
semivivos y otros muertos. Los que aún respiraban tenían 
algunos miembros secos; ya sea los brazos o las piernas. Los 
muertos tenían la cabeza deshidratada. Se cree que fue una 
explosión de un producto químico olvidado que estalló por un 
chispazo accidental. Se encontraron restos de materia trans-
parente y sólida como el acero. Cuando se quiso analizarla 
había desaparecido. Se deduce que se volatilizó...”. (Artículo 
enigmático que concordaba con el de Francia en cuanto a la 
inexplicable desaparición de esa rara materia y también por 
su presencia en casos de deshidratación infantil. No acepté la 
absurda explicación de “gas solidificado” o “explosión de mate-
rias químicas”, porque en el primer caso el bebé no murió de 
intoxicación por gas, y en el segundo caso los niños no presen-
taban quemaduras).

Tenía una serie de datos, pero me faltaba un hilo que 
uniera todo ese material. Lo obtuve por fin en la revista 
¡Siempre!, número 467, junio 6, página 15. Hay allí un artí-
culo de Luis Gutiérrez y González que se llama “La cosa en 
el cielo”. Dice así: “Entre los aviadores comerciales circula la 
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versión espeluznante de una sustancia desconocida que flota 
en el espacio, transparente como el agua pero sólida como el 
acero, que actúa como imán en la proximidad de los aviones. 
En ocasión de los desastres aéreos, la prensa en sus informa-
ciones intuye, también, la sospecha que uno a otro se confían 
los pilotos: ‘algo extraño interrumpió el vuelo de la nave que 
dos minutos antes había reportado un tránsito normal...’ ”. 
“Coinciden los peritos en declarar que el avión se desintegró 
en el aire, triturado acaso por una tormenta eléctrica o un dis-
turbio atmosférico, todavía no esclarecido...”. “Una fuerza irre-
sistible destrozó el avión, que cuando cayó a tierra ya estaba 
hecho pedazos...”. “Muy difícil –los cerebros modernos de 
tanto serlo, solamente aceptan lo que se puede ver y tocar– es 
aceptar la cinematográfica hipótesis que, suelta en la atmósfera 
y más pesada que el aire, flota una cosa sobre la que no actúa la 
fuerza de gravedad”.

Bastó este artículo para darme cuenta de que había descu-
bierto un monstruo magnético que se alimentaba con agua de 
niños. La concordancia de la materia encontrada en Europa y 
Sudamérica con la descripción de los pilotos era inobjetable. La 
lenta marcha de una ciudad a otra, absorbiendo agua humana, 
y el estallido de aviones cuando la maligna nube estaba llena y 
podía, por lo tanto, elevarse venciendo la gravedad, era tam-
bién inobjetable. Si bajo una cuna apareció un metro cúbico de 
monstruo, era evidente que la nube se componía de partículas 
capaces de trabajar por separado. Estas partículas, luego de 
actuar independientemente, se unían en el aire: eso explicaba 
la desaparición en Lyon. La materia no cayó ni se perdió sino 
que escapó volando. En el hospital no hubo explosión, sino 
que parte de la nube-vampiro huyó por una razón que reve-
laré más adelante, derribando un muro (por eso cayó hacia la 
calle, empujando de adentro hacia afuera) dejando su alimento 
a medio consumir.

Después de tan aterradoras conclusiones, me quedaba 
aún investigar el porqué se producía este fenómeno en tres 
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partes del Globo al mismo tiempo y por qué dibujaba una 
svástica. Recordé haber leído algo acerca de ese símbolo en 
la Historia de la civilización africana de Leo Frobenius. En un 
capítulo referente al símbolo del León, estudia Frobenius cómo 
ese animal es una representación solar que se forma en svástica. 
Y el León-svástica es ¡el símbolo de la Gorgona! Dice: “Se puede 
constatar que en Asia Occidental, el León y el Águila, animales 
investidos de la misma significación simbólica, se han amal-
gamado. El motivo serpiente-pájaro participa también de esta 
fusión, así como un motivo solar específico: la svástica”. (Una 
nube, compuesta de muchas vértebras de un metro cúbico, 
puede unirse en hilera, adoptando la forma de una serpiente, lo 
que daría origen al mito de la Serpiente-pájaro).

Entonces, la svástica era la Gorgona. Investigué en la 
mitología griega de Charles Kérenyi.

La Gorgona se componía de tres diosas aladas (nubes). Se 
la comparaba a máscaras parecidas a las que se “suspendían” 
en honor de Hécate (concordancia con las masas suspendidas 
en el cielo). Hesíodo cuenta que las gorgonas vivían en la direc-
ción de la noche, más allá del océano, cerca de la Luna. Los 
discípulos de Orfeo decían que su nombre significaba “parte”, 
así como su número correspondía a las “tres partes de la Luna” 
o fases (estas tres nubes-vampiros son una sola que se divide al 
llegar a la Tierra. Puede venir desde la Luna. G. Gurdjieff dijo 
a Ouspensky que la Luna se alimentaba de seres humanos). La 
Gorgona cambia en piedra al hombre que la mira (las nubes 
deshidratan. Un niño deshidratado se asemeja a la piedra). 
Este ser triple fue muerto en la antigüedad por Perseo, ayu-
dándose con un escudo de plata y mirando allí el reflejo del 
monstruo para cortarle la cabeza con una espada de acero (esto 
explicaría la huida de la nube-vampiro del hospital brasileño. 
La enfermera llevaba una bandeja de plata. Quizá de allí venga 
el mito de los vampiros que se exterminan con balas de plata. 
¿Será necesario fabricar un avión de plata para despejar el cielo 
terrestre de estos monstruos?). La Gorgona venía del mar (la 
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svástica de las nubes-vampiros comienza en los tres casos del 
mar para internarse en el continente). Así como la Gorgona 
atrajo el acero de la espada de Perseo, así las nubes-vampiros 
atraen el acero de los aviones...

Estas tres nubes han existido sobre la Tierra desde 
tiempos inmemorables. Han dado origen al mito solar de la 
svástica, de los vampiros, de la serpiente emplumada, de las 
Moiras, Erinias, Arpías, etc. Han vivido alimentándose de agua 
humana. ¡Es necesario eliminarlas! He dado el grito de alarma. 
Los datos son suficientes como para que mis lectores organicen 
un comité y pidan a los mandatarios y a los ejércitos de todos 
los países la exterminación radical de estas tres nubes-vam-
piros. Hasta que no tengamos la certeza absoluta de su desapa-
rición, no podremos viajar o procrear tranquilos.





PARODIAS 
APOCALÍPTICAS 





JULIO GARMENDIA 
(Venezuela, 9 de enero de 1898 - 8 de julio de 1977). 

Tal vez uno de los mayores cuentistas que ha tenido Venezuela y 
Latinoamérica en toda su historia. Participando –secretamente– en lo que 
llamó Ángel Rama “la otra vanguardia”, una vanguardia marginal que no 
formó parte de la agitación del folleto y el grito de los manifiestos, Julio 
Garmendia escribió una obra original y única que se adelantaría a los pos-
tulados fantásticos de Borges y Cortázar, en medio de un ambiente lite-
rario costumbrista imperante. Sus obras son reducidas pero suficientes: 
La tienda de muñecos (1927) y La tuna de oro (1951). “La realidad circun-
dante” es un cuento que pertenece al libro La tienda de muñecos. 
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La realidad circundante

Con grandes gestos, en alta voz, a fin de llamar la aten-
ción de los pasantes, comenzó de nuevo su peroración. 

—Un gran número de personas –dijo–, un número de 
personas mucho mayor de lo que puede decirse, está mal adap-
tado o no lo está absolutamente a las condiciones del mundo 
en que vive. Carecen de la importante facultad de adaptarse 
al medio ambiente. Les falta el resorte de adaptación a la rea-
lidad circundante. Ahora bien, ya he descubierto o inventado 
una capacidad artificial que suple ventajosamente a la capa-
cidad espontánea o natural de adaptación. Es un pequeño y en 
apariencia insignificante aparato u accesorio, de composición 
ingeniosa, de empleo sencillo y de poco peso y volumen, y que 
llamo “Capacidad artificial especial para adaptarse incontinenti 
a las condiciones de la existencia, al medio ambiente y a la rea-
lidad circundante”.

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del cha-
leco –un chaleco a cuadros– y extrajo con precaución una 
cajita o estuche que contenía, según dijo, uno de sus exactos y 
excelentes adaptadores a las vicisitudes de la vida, las incons-
tancias de la suerte, las inclemencias del cielo, los cambios de 
la fortuna, las vueltas del mundo. Los mantenía en alto, en la 
punta de los dedos, como una hostia consagrada delante de los 
fieles creyentes.
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—Este pequeño y en apariencia insignificante aparato 
–continuó– está llamado a prestar invalorables servicios a los 
hombres reales o, que tal vez se dicen, no suficientemente pro-
vistos por la naturaleza de la preciosa capacidad antedicha. 
Ensayo actualmente sobre mí mismo uno de estos aparatos y 
me admiro de verme a cada paso sobrepasado por los efectos 
de mi invención. Habiéndome toda mi vida considerado como 
persona bastante bien adaptada al mundo que me rodea, solo 
ahora he venido a comprender la distancia que realmente me 
separaba hasta hoy de la verdadera adaptación científica a la 
vida real. Mi incomparable invento –en cuya patente indus-
trial y de registro de marca me ocupo– es un verdadero instru-
mento de precisión que mide y muestra milésimo a milésimo 
los progresos que hace el paciente y lo conducen a un grado 
superior de adaptación concienzuda. Muchas personas poseen 
solo una defectuosa facilidad natural de adaptarse. Otras están 
momentáneamente o parcialmente adaptadas, mas los efectos 
de su capacidad son en realidad muy limitados y suelen estar 
circunscritos a este o aquel fragmento de la vida y del mundo 
circundantes. Mi aparatico perfeccionado suprime igualmente 
estas deformidades e intermitencias adaptativas, sumamente 
peligrosas y susceptibles de provocar trastornos y desórdenes 
más graves de la facultad de adaptación. Tratadas con mi apa-
rato, estas inadaptaciones particulares, que no vistas a tiempo 
pueden generalizarse y ser crónicas, se curan por completo. Al 
cabo de poco tiempo, no puede decirse si tal o cual individuo 
es un adaptado a priori o un adaptado a posteriori. El caso más 
frecuente es el del mediocre o incompletamente adaptado, o 
semiadaptado a priori, cuya educación es terminada, ampliada y 
precisada mediante el uso del invento que tengo en mis manos. 
Cuanto a la curación de los peores inadaptados radicales, puedo 
garantizarlo por completo, comprometiéndome a restituir el 
dinero y recibir el aparato si no diere en corto tiempo el resul-
tado que da en todos los casos sin excepción de ningún género. 
No existe, señoras y señores, incapacidad de adaptación a la 
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realidad circundante capaz de ofrecer resistencia durable a la 
eficaz acción de mi aparato ajustador, el cual las vence todas y 
rápidamente las sustituye o reemplaza por una capacidad ver-
daderamente extraordinaria de adaptación al mundo ambiente 
y a la realidad circundante. 

Como yo, empinado por encima del círculo de oyentes, 
asomé la cabeza para ver el aparato ajustador, se dirigió a mí en 
un tono confidencial completamente distinto al anterior:

—Es el único que me queda. Fabrico estos aparatos yo 
mismo, y se comprende que no puedo producirlos en gran 
número. Por lo menos, no en cantidad suficiente para atender 
el gran número de pedidos que constantemente recibo de 
parte de personas deseosas de adquirirlos a cualquier precio. 
Solicito ahora el capital indispensable para emprender la fabri-
cación en serie de mi aparato ajustador al medio ambiente o 
de mimetismo social artificial. Solo que hasta hoy, las per-
sonas pudientes, millonarios, y financistas que he encontrado 
y a quienes he expuesto el negocio, gozan de una inmejorable 
capacidad natural de adaptación, hasta de superadaptación, y 
no conciben la necesidad de mi capacidad artificial suplemen-
taria…

—Yo en cambio –le dije–, me doy perfecta cuenta de la 
importancia del negocio, pero no estoy en condiciones de sus-
cribir el capital: ¡Soy un grave inadaptado, tal vez incurable!

—¡Aprovechad señores y señoras! –continuó, reanu-
dando su primera entonación del discurso–. ¡Aprovechad esta 
última ocasión que se os presenta de adquirir mi excelente 
aparato ajustador! ¡Antes de que estos aparatos comiencen a ser 
fabricados en serie y cada quien se halle en posesión de uno de 
ellos!

Este último argumento pareció convencer súbitamente 
a algunos de los que formábamos el círculo en torno al tenaz 
propagandista, y no pocos decidiéronse a adquirir el aparato 
o accesorio, antes de que se agotase el corto número, hecho 
a mano, de que podía disponer el vendedor –según decía–; 
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antes, sobre todo, de que comenzase a ser fabricado por 
millares, en vasta serie industrializada, y a estar puestos así 
al alcance de legiones y masas de reacios a la verdadera com-
prensión de lo real (y de verdad que había gran conveniencia 
en adquirirlo allí mismo y no después, pues solía así ganarse 
tiempo y tomarse ya fuerte ventaja sobre futuros neoadaptados, 
en cuanto al adelantamiento y acomodo en las buenas posi-
ciones de la vida…).

Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y 
alguna vez me habrá servido –no lo niego– como pisapapel 
sobre las hojas de un cuento inverosímil... 







FELISBERTO HERNÁNDEZ 
(Uruguay, 20 de octubre de 1902 - 13 de enero de 1964). 

Fue un compositor, pianista y escritor que se caracterizó por sus obras de 
literatura fantástica, establecidas sobre la tensión onírica de un humor 
ensoñado que une planos distintos de la existencia, como son la memoria 
y la observación dislocada de la realidad y de los objetos. Hasta 1942 fue 
un pianista concertista itinerante entre Uruguay, Argentina, Brasil y París, 
para luego dedicarse exclusivamente a la literatura. Admirado por escri-
tores tan dispares como Gabriel García Márquez, Jules Superville, Julio 
Cortázar, Juan Carlos Onetti, Ítalo Calvino y el crítico Ángel Rama, influyó 
de una forma marginal y secreta en la literatura latinoamericana posterior. 
Publica La envenenada (1931), en Florida, y Por los tiempos de Clemente 
Colling (1942). Aparece en Argentina “Nadie encendía las lámparas”, 
publicado por Editorial Sudamericana; la revista Escritura publica “Las 
Hortensias” (1949), y “Explicación falsa de mis cuentos” es publicado en 
Entregas de La licorne; aparecen también “La casa inundada” (1960) y los 
cuentos “Manos equivocadas” y “El cocodrilo” (1961). Biblioteca Ayacucho 
publicó sus obras completas en una edición crítica de lujo, con introducción 
de Julio Cortázar e Ítalo Calvino en el año 1985; “Acunamiento” pertenece 
al segundo libro: Libro sin tapas (1929), editado en Rocha en la Imprenta de 
La Palabra.





235

Acunamiento
A Luis Alberto Fayol

Prólogo
Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del 

mundo se aproximaba. Hasta habían fijado fecha. Todos los 
países se llenaron de espanto. Todos los hombres con el espí-
ritu impreciso no podían pensar en otra cosa que en hacerse 
los gustos. Y se precipitaban. Y no se preocupaban de que los 
póstumos placeres fueran a expensas del dolor de los demás. 
Hubo un país que reaccionó rápidamente de la fantástica 
noticia. Nadie sabía si ese estado de coraje era por ignorancia, 
por sabiduría, por demasiado dolor o por demasiado cinismo. 
Pero ellos fueron los únicos asombrosamente capaces de 
resolver el problema de precaverse: construyeron seis plane-
titas de cemento armado, incluyendo las leyes físicas que los 
sostuvieran en el espacio.

I
Por más grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba 

ridículo y pequeño al querer suplir a la Tierra. Se calculaba que 
ese país tenía diez veces más habitaciones de los que cabían en 
los planetitas. Entonces decidieron algo atroz: debían salvarse 
los hombres perfectos. Vino el juicio final y unos cuantos hom-
bres juzgaron a los demás hombres. En el primer momento 
todos se manifestaron capaces de esta tarea. Sin embargo, hubo 
un hombre extrañamente loco que dijo lo contrario. Además, 
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propuso al pueblo que todos los hombre que se eligieran para 
juzgar a los demás debían aceptar esta tarea a condición de ser 
fusilados.

II
El pueblo aceptó esta última proposición. Se disolvieron 

las aptitudes para la tarea de selección: nadie amaba tanto la 
justicia al extremo de dar la vida por ella. Hubo, sin embargo, 
un hombre de experiencia concreta que aceptó. Indignado 
porque un grupo de inteligentes se burló de su experiencia, 
prefirió juzgar al grupo de inteligentes, y morir fusilado con 
la sonrisa trágica de ironía y el veneno de rabia. Gracias a los 
sacrificados por la justicia a ellos mismos, se juzgaron a los 
hombres y los perfectos ocuparon sus respectivos puestos en 
los planetitas de cemento armado.

III
Los planetitas eran ventilados. No había espacio para 

bosques ni campiñas. Pero perfectos pintores recién llegados 
de las mejores academias de la Tierra pintaron en las paredes 
árboles y prados idénticos a los de la Tierra, ni hoja más ni hoja 
menos. Estaban tan bien pintados, que tentaban a los hom-
bres a introducirse en ellos. Pero internarse en esa belleza y 
darse contra la pared era la misma cosa. Otra medida horrible 
a que obligaba el poco espacio era la reproducción: no se podía 
reproducirse ni en los animales ni en los hombres más de un 
número determinado.

IV
La competencia entre todos los planetitas y el “qué dirán” 

del planetita vecino los llevó a un progreso monstruoso. La 
ciencia había llegado a prever, antes de nacer un hombre, cómo 
sería, la utilidad que prestaría a su planetita y hasta el proceso 
de su vida. La información que recibían los niños de las cosas 
era sencillamente exacta. No tenían que divagar, como en la 
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Tierra, acerca del origen del planeta. Conocían concretamente 
el origen de su planetita y su misión de progreso. Los hom-
bres que no cumplían en el fondo del alma esta misión eran 
descubiertos por otros hombres de ciencia, que solamente con 
mirarles la cara y analizar sus rasgos descubrían al traidor.

V
En los planetitas no se creía en la casualidad. Habían 

descubierto el porqué metafísico y los vehículos cruzaban las 
calles sin necesidad de corneta ni de otro instrumento de pre-
visión. Uno de los grandes problemas resueltos era la longe-
vidad y esta era aplicada a los genios mayores. De esta manera 
se explicaba que después de dos siglos y medio, aún quedaran 
dos ancianos fundadores de los planetitas y únicos hijos de la 
Tierra.

Epílogo
El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. 

Fueron a caer en un inmenso desierto. Todos los huéspedes 
se asombraron de que los dos ancianos besaran la Tierra con 
una alegría loca. Más se asombraron cuando emigraron de los 
planetitas y prefirieron las necesidades del desierto. Más se 
asombraron cuando los propios hijos de los huéspedes de reac-
ción contraria a la perfección retornaron al problema biológico 
primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que los ancianos. 
Igual que los niños dormidos cuando los acunan, los pere-
grinos no se daban cuenta de que la Tierra los acunaba. Pero la 
Tierra era maravillosa, los acunaba a todos por igual, y les daba 
el día y la noche.
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¡¡¡Pum, pum, pummmm!!!
 Y no quedó nada sobre la Tierra. Sí. Quedó el doctor 

don Ismael Lanatta y Perales. Quedó en su cuarto del Jirón 
Camaná, solito, aterrado. Miró por la ventana de reja, miró por 
la puerta de calle, miró por la ventanita del baño; no vio sino 
suelo lívido de luna por todas partes, un disco de diámetro 
infinito, cuyos bordes se confundían con un cielo chato, bajo 
inmensa capa de cacerola color violeta y con olor a agua oxige-
nada.¡¡La bomba J!! 

Todo había desaparecido. 
Don Ismael sintió un friecito extraño que le entraba por 

una manga, cerró bien la puerta, las ventanas, los caños del 
lavatorio, la terma, los cajones y se metió a la cama.

—Caray. ¿Y ahora qué hago? –pensó–. Estoy solo en el 
mundo; que bomba tan rara, he escapado de milagro, mis cosas 
también han escapado de milagro; no se ha roto ni el florerito 
que me regaló Virginia, qué curioso, una falla de la bomba. 

Don Ismael principió a hablar en alta voz como para 
acompañarse.

—Yo he sido todo lo que un señor bien puede ser en Lima: 
diplomático, hacendado, doctor en jurisprudencia, escritor 
de nota, profesor, político, abogado conocido, gran jugador de 
bridge y aficionado al arte, viudo de doña Josefina de Balboa, 
de las mejores familias de Trujillo, querido y respetado por 
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todos, luego no dejaba de tener mis coqueterías… ¿Quién coci-
naba un pato con arroz como yo?

 Esto lo dijo ya gritando. 
Don Ismael se asustó con su propia voz; se levantó de 

la cama, rezó un Padre Nuestro bien bajito, se miró al espejo, 
tomó lápiz y papel, y escribió.

“Lima, 26 de mayo de 1960, año de Fátima a las 3 y 45 
p.m.

La providencia no me ha dejado aquí sano y salvo sobre 
la calva de la Tierra única y exclusivamente por mi linda cara. 
Yo debo tener una misión, sí, una misión extraordinaria, fan-
tástica: fecundar nuevamente la humanidad! PROLONGARLA. 
Pero, ¿cómo? No es cuestión de mujer. No hay nadie. No me 
queda sino ilustrar a la humanidad futura. Dejo pues los nom-
bres y las explicaciones de todo lo que me rodea, de todo lo que 
tengo en mi cuarto, para que si alguien aparece de nuevo sobre 
el planeta sepa lo que han hecho los hombres desde Adán –por 
lo menos en la parte doméstica– y pueda conocer la elaboración 
y el funcionamiento de sus maravillosos inventos, logrados en 
el transcurso de miles de años y con los mayores sufrimientos... 
Yo me voy a morir porque solo tengo un poquito de agua y unas 
galletitas de Arturo Field que compré en la esquina, dejaré el 
nombre de cada cosa en un papelito prendido sobre la cosa res-
pectiva y, en un cuaderno, la explicación detallada de cosa por 
cosa”.

Don Ismael puso un cartelito con la palabra “zapato” en 
el par de zapatos que tenía debajo de la cama, “ropero” en el 
ropero, “radio” en la radio, “jabón” en el jabón. “Virgen” en un 
cuadrito de la pared, “luz eléctrica” en la bombita del cuarto. 
“Bacinica” en el vaso de noche, “Código Civil” en un libro, 
“tela” en su abrigo, “agua de colonia” en un pomito, etc., etc. 
Luego pegó en la tapa de un cuaderno de contabilidad un título 
con grandes letras que decía:

“Función, componentes y fabricación de todas las cosas 
que existen en este cuarto”.
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Con las indicaciones más completas y minuciosas estaba 
todo lo que don Ismael consideraba de mayor importancia 
para las civilizaciones futuras. Las indicaciones las subrayaba 
con lápiz rojo. Entre muchas cosas, figuraban las siguientes 
por orden alfabético:

“Agua.- H2O (ver botella).
Bicarbonato.- Polvito para eructar.
Botella.- Vidrio. Fabricación: se sopla.
Brocha.- Para afeitarse; quitarse los pelos de la barba. 

Fabricación: con otros pelos.
Cama.- Catre: para acostarse. Fabricación: fierro fundido 

en tubos y perillas (“lit” en francés, “bed” en inglés, y “letto” en 
italiano. Han habido también otras lenguas).

Cuadrito.- Para adornar: buque en alta mar. Fabricación: 
pintura abstracta.

Chaleco.- Prenda de vestir que va desapareciendo (ver 
terno).

Dentadura.- Para mascar sin dientes. Fabricación: hueso.
Electricidad.- Corriente misteriosa. Fabricación EE. AA.
Espejo.- Vidrio para mirarse. Fabricación: azogue por 

atrás.
Foco.- Bombita (ver electricidad).
Gas.- Fluido. Fabricación: harina, masa y Tomasa.
Hojita de afeitar.- (ver brocha).
Jabón.- Para lavarse. Fabricación: hervido de basura con 

potasa y sebo.
Lana.- Terno. Fabricación: pelos de carnero.
Pared.- Quincha. Fabricación: caña, barro y guano.
Peine.- Para adornarse la cabeza. Fabricación: cuerno.
Papel.- Para escribir. Fabricación: sopa prensada de sucie-

dades.
Radio.- Aparato para oír de lejos y por el aire. Fabricación: 

onda, antena y estática.
Retrato.- Mi tía Amelia: recuerdo. Fabricación: fotografía 

en colores. Sale igualito.
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Tirantes.- Sostén de pantalones. Fabricación: con caucho 
del Putumayo.

Water Closet.- Palabra inglesa para disimular el objeto. 
Fabricación: polvito de porcelana.

Zapato.- Cuero. Fabricación: pellejo.
“Aviso personal para quien encuentre mi cuarto. Nunca 

creí saber tan poco sobre lo que he tenido cerca toda mi vida. 
Soy una ostra en este universo vacío y no conozco ni mi propia 
y única conchita. ¡Y pensar que he representado muchas veces 
a mi país en el extranjero! Hasta tengo una condecoración java-
nesa. Ay, si yo fuera un ingeniero industrial sabría explicar con 
pelos y señales cómo y por qué hierve el agua de la tetera; pero 
no sabría, eso sí, como lo sé yo gracias a mis estudios filosóficos, 
lo que es la palabra, el Verbo, lo que nos ha comunicado Dios 
para que pueda Ud. comprender el miedo que tengo. He dejado 
un resumen sobre este punto en el cajón de la mesita de noche”.

Firmado: ISMAEL LANATTA Y PERALES.
Don Ismael no sabía nada de lo suyo sino que estaba per-

dido. Lo demás había desaparecido para siempre… 
—¡Ah, si tuviera a la mano mi diccionario, mi Petit 

Larousse; mi tesis universitaria, mis discursos sobre el comu-
nismo y el derecho internacional! –exclamaba don Ismael a 
cada momento. Pero el Petit Larousse se había quedado en la 
oficina y su tesis se titulaba: “Obligaciones legales para con los 
animales domésticos”. No había ni un gato y Rusia no existía…

No quedaba afuera sino la costa desierta de la Tierra, 
cubierta por una sola nube de humo violeta.

A los veinticinco días del bombazo, don Ismael se quedó 
muerto en su cama con una galleta en la mano y rodeado de 
cartelitos. En el pecho se había colocado un último letrero que 
decía:

“Propietario.- El dueño del cuarto, 50 años, abogado, 
limeño. Fabricación: hijo único”.
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Viaje terrible 
Al doctor Eladio Di Lata,

noble amigo de sus enfermos

I
 Cierto astrólogo me dijo una vez que el signo zodiacal 

que presidía la casa de mi nacimiento indicaba, entre otros 
accidentes, temerarios peligros en viajes de mar, y yo sonreí 
con dulzura porque no creía en la influencia de los astros; 
de manera que al iniciar mi viaje hacia Panamá ni por un 
momento se me ocurrió que me aguardaban aventuras tan tre-
mendas como las que me permitirían compaginar la presente 
crónica que, sumada a los informes telegráficos del corres-
ponsal del Times en Honolulú, constituye una de las más sor-
prendentísimas historias que la Geología haya podido desear 
para completar sus estudios sobre las dislocaciones que se pro-
ducen en el fondo del océano Pacífico.

Tuve el presentimiento de la desgracia el día 23 de 
setiembre a las 16 horas, momento en que permanecía recos-
tado en la hamaca del primer puente del buque Blue Star, 
mirando caer la tarde sobre el puerto de Antofagasta.

Humeaban las chimeneas de la ciudad al borde del 
desierto, y amarilleaban lentamente las fachadas de las 
fábricas. El arco del puerto, con sus casas escalonadas en 
la falda de los cerros, encajonaba calles en pendiente que 
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parecían fundirse en la neblina azul que flotaba en los soca-
vones de la cordillera.

Durante el día había soplado un viento fuerte y el aire 
estaba cargado del rojizo polvo del desierto. A un costado del 
puerto, sobre la superficie montuosa de un cerro trepaba la vía 
de un ferrocarril; de pronto, un convoy de pasajeros, chapadas 
las ventanillas por el oro del sol, se perdió entre un abulta-
miento de montañas y no sé por qué el corazón se me encogió 
dolorosamente. Si en aquel momento hubiera escuchado la voz 
de mis instintos habría abandonado el Blue Star, pero pode-
rosas razones me impedían bajar a tierra.

Esto hizo que apartando el pensamiento del fugitivo pre-
sagio, fijara la atención en los hombres que vagabundeaban por 
el puerto.

Como sobrevivientes de una catástrofe, pasaban cabal-
gando en mulos indígenas achocolatados. Más haraposos que 
limosneros, de cerca parecían leprosos; los ojos despestañados, 
los párpados encendidos, requemados por el salitre de las cali-
cheras. Un manco, con un loro montado en una pértiga, can-
turreaba mostrando el muñón ennegrecido. A veces, entre esta 
multitud de miserables descalzos resonaba la bocina de un 
automóvil y se veía a los haraposos saltar precipitadamente a 
un costado para evitar que los aplastara la máquina.

El Blue Star estaba amarrado frente a una casa de piedra. 
En el zócalo del muro se veía una muestra de latón; bajando 
los ojos se descubrían numerosos botes que iban y venían en 
torno del buque, mientras que los brazos de los güinches rechi-
naban, depositando en la cala del buque las últimas toneladas 
de salitre que podía estibar.

Yo permanecía recostado en la hamaca, extraordina-
riamente fatigado; las articulaciones adoloridas, debido a la 
quizá excesiva humedad atmosférica. Además, había estado 
engripado desde que embarqué en Puerto Caldera, donde mi 
familia, un poco violentamente, me recomendó que no me 
dejara ver por la localidad durante mucho tiempo. El recuerdo 
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de las últimas estafas divertidas que cometiera, sumado a 
la debilidad, hacía que lo que me rodeaba adquiriera en mi 
sensibilidad una especie de vidriosidad de alucinación. A 
momentos, me imaginaba a mis compañeros de viaje bailando 
en los cabarets de Atacama, luego entrecerraba los ojos y me 
dejaba estar, arrullado por el ronquido sordo de los guinches. 
La última vez que abrí los ojos observé algunas palomas que 
revoloteaban en torno de la torre de la iglesia, que sobresalía 
en la pendiente de casas de piedra. Por el puerto continuaba 
el desfile de indígenas montados en mulos; entre las man-
chas verdes de un bosquecillo se extendía una muralla acor-
nisada, agujereada por numerosas aberturas. Debía de ser un 
edificio público. Más allá una bandera inglesa flameaba sobre 
el llamado “Castillo de Ab-el-Kader”, cuya torre redonda se 
recortaba en el aire rojizo como la avanzada de una ciudadela 
antigua.

En ese instante estalló a mis espaldas la voz de mi primo 
Luciano.

—Tengo que comunicarte una noticia.
Levanté los ojos. Luciano compuso el gesto que le era 

habitual, pues se había especializado en comunicarle a sus pró-
jimos malas nuevas, e inclinando su cara amarillenta y angu-
losa hacia la mía, repitió:

—Te juro que es tremenda. Si pudiera devolver el pasaje, 
lo entregaba ahora mismo.

—¿Qué diablos pasa?
—En la Sirena de Sal (el más importante cabaret de 

Antofagasta) me han informado que el barco no solo ha cam-
biado de dueño, lo cual no tendría importancia, sino que tam-
bién le han cambiado el nombre. Primitivamente se llamó Don 
Pedro II y no Blue Star. Y tú sabes, barco que cambia de nombre 
está condenado a la desgracia.

En aquel mismo momento Luciano se dio cuenta de que 
Mariana Lacasa escuchaba sus palabras y levantó expresa-
mente la voz para interesarla en su “noticia”. Mariana Lacasa 
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era una joven que en aquel viaje de circunvalación se había 
enredado en cierta manera con Ab-el-Korda, hijo de un remoto 
emir árabe. Luciano estaba ligeramente enamorado de miss 
Mariana, de modo que para engancharla en la conversación le 
preguntó:

—Señorita Mariana, ¿no tenía usted noticia del cambio 
de nombre del barco?

—No.
Ella se sentó a mi lado, y luego:
—¿Tiene acaso importancia el cambio?
Luciano prosiguió:
—Está archirrequeteprobado que barco que cambia de 

nombre concita contra sí la cólera de todas las fuerzas plutó-
nicas. En síntesis, que estamos fritos.

Hacía unos momentos que a espaldas de miss Mariana se 
había detenido el señor Gastido. El señor Gastido era un millo-
nario peruano que viajaba con su esposa y tres hermanas de 
su mujer, lo cual motivaba la murmuración de todos los maldi-
cientes. Atraído por el perfume de carne de miss Mariana, trató 
jactanciosamente de aclarar la cuestión:

—¿Qué es lo que entiende usted, señor Camblor, por 
estar fritos?

Luciano detestaba a Gastido. En vez de mantenerse cal-
moso, respondió un poco nerviosamente:

—¿Qué entiendo por estar fritos? ¿Qué es lo que entiendo? 
Pues entiendo, señor Gastido, que usted, yo y todos los pasa-
jeros de este buque seremos víctimas de terribles sucesos 
durante este viaje.

El peruano se sintió despectivo frente al destino, por dos 
razones: tenía dinero y sabía boxear. Replicó, entre un poco 
mordaz y otro poco escéptico:

—Entonces, ¿por qué se ha embarcado en este buque, 
caballero?

Luciano, amostazado por el retintín burlón que campa-
nilleaba en ese equívoco término de “caballero”, replicó hostil:
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—No acostumbro a discutir mis presentimientos –dijo, y 
volviéndole la espalda al peruano comenzó ostensiblemente a 
cargar su pipa.

La situación se tornó desagradable. Miss Mariana tara-
reaba una cancioncilla insolente; el señor Gastido me miraba 
a mí y a mi primo como si tuviera la intención de rompernos 
los huesos, pero su esposa y las tres hermanas de su esposa 
le llamaron, y los cinco, dignamente, se alejaron. Luciano, 
echando una bocanada de humo al espacio, continuó en el 
mismo momento que el árabe se sentaba cortésmente junto a 
miss Mariana, a la que aspiraba integrar a su harem:

—Además, a bordo he descubierto otra particularidad 
impresionante.

—Diga, diga, Luciano. Le escuchamos.
—Son muchas las cosas raras que ocurren en este barco. 

Primero, como les dije, el cambio de nombre, después el caso 
de la tripulación.

—¿Qué ocurre con la tripulación?
—¿Cómo, no lo saben?
—No.
—Pues bien: la tripulación de este buque está compuesta 

por un atajo de facinerosos.
—¿Qué?
—Lo que ustedes oyen. Eh, tú –exclamó, dirigiéndose a 

un camarero que pasaba–, ¿qué hacías antes de embarcarte?
—Era zapatero.
—¿Nunca habías navegado?
—No, señor.
Se alejó el camarero y Luciano, presa de un ataque de des-

esperado pesimismo, prosiguió:
—¿Ven ustedes? Cualquier día que la mar esté un poco 

picada, este forajido nos vomita encima.
Dos señoras ancianas, a quienes el léxico de mi primo 

horrorizó, se apartaron. Luciano, dirigiéndose a miss Mariana, 
al árabe y a mí, prosiguió:
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—No he encontrado nunca una tripulación de pasado 
más impresionante.

Miss Mariana sonrió.
—No se ría, miss Mariana. Verá usted. El mucamo de 

nuestro camarote anteriormente era guardagujas en el ferro-
carril a Santiago, pero como provocó el choque de dos trenes 
de carga, por embriagarse, fue expulsado de la compañía; el 
capataz de comedor ha sido elegido para ese cargo porque se 
sospecha que es un apache regenerado y solo un apache podría 
hacerse respetar de semejantes autodidactos...

—¿Debido a qué eligieron gente semejante? –preguntó la 
señora Miriam, esposa del pastor protestante que iba relevado 
a Quito, y que se había aproximado silenciosamente a nuestro 
grupo.

—En la Sirena de Sal me informaron que la empresa está 
a punto de quebrar y en conflicto con las asociaciones de traba-
jadores portuarios. Tan mal se encuentran de fondos los pro-
pietarios del Blue Star que, sin confirmación... naturalmente 
sin confirmación... me han dicho que la instalación de tele-
grafía sin hilos está tan averiada que no funciona.

—¿Cómo ha tenido usted el coraje de embarcarse en 
semejante buque?

Luciano y yo suspiramos al mismo tiempo, sin atrevernos 
a responder que habíamos embarcado porque nos regalaron 
los pasajes y, además, que a mí, no a mi primo, sino a mí, me 
había acompañado a prudente distancia un escolta del jefe de 
policía. Pero esta es otra historia...

Tal fue la conversación con que se inició el viaje, que 
algunas semanas después Coun, corresponsal del Times en 
Honolulú, clasificaba con un buen sentido de la palabra la 
“Travesía del Terror”.

 
II

 Acabo de examinar algunas fotografías relacionadas con 
los sucesos en que participamos el pasaje del Blue Star y el de 
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otros tres buques y que, en pocas horas, encaneció el cabello de 
más de un hombre intrépido. También tengo a mano fotogra-
fías de multitudes detenidas frente a las pizarras de los diarios, 
enterándose codiciosamente de las noticias telegráficas, rela-
cionadas con nuestra agonía.

¡Qué veinticuatro horas de horror vivimos! ¡Y el Pacífico 
sereno en las costas de América, sin dejar sospechar la exis-
tencia de un megasismo que lo atorbellinaba en una superficie 
de trescientas millas, mientras que el sol lucía en el espacio 
como si quisiera multiplicar las ansias de vivir que experimen-
tábamos nosotros, los condenados a muerte!

¡Aún me acuerdo! El horizonte permanecía sin una nube, 
mientras que los buques Pájaro Verde, Red Horse, María Eugenia 
y Blue Star, se deslizaban en espiral hacia un eje de catástrofe 
desconocida que bruscamente abrió su embudo engullidor en 
la plateada superficie del océano.

Los curiosos, detenidos frente a las pizarras de los perió-
dicos, terminaban por comprender, estudiando la espiral dibu-
jada en un plano horizontal, cuál era la naturaleza de esa fuerza 
oceánica que profundamente atorbellinada nos arrastraba hacia 
su centro como a ligeras briznas. Y era terrible contemplar estas 
naves, perdidas bajo el cielo resplandeciente, las máquinas en 
perfecto estado de funcionamiento, los cascos sin una grieta, 
las tripulaciones y el pasaje atemorizados en la borda, cogién-
dose de los brazos de los oficiales taciturnos, algunos de los 
cuales terminaron por saltarse la tapa de los sesos. ¡Sí, digo que 
era terrible!

La única explicación del suceso, mejor dicho, la primera 
explicación del suceso, la proporcionó Coun, corresponsal de 
Times en Honolulú, citando la frase que French había engar-
zado en su Geología y que expone más o menos la teoría del 
“megasismo”, diciendo:

“Las grandes diferencias de nivel entre las costas chilenas 
y japonesas del Pacífico convierten a estas en lugares predesti-
nados a una gran sismicidad, y la más verosímil es la teoría que 
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supone que el fondo del océano Pacífico está perturbado por 
vastas dislocaciones”.

Pero dejemos a Coun y a sus comunicados, que ya llega-
remos a ellos en las próximas páginas de mi crónica, y permí-
tanme informarles por qué razón me encontraba a bordo del 
Blue Star.

Seré sincero, totalmente sincero.
Debido a una serie de estafas con cheques sin fondo que 

había cometido en perjuicio de importantes mercaderes del sur 
de Chile, mi padre, utilizando ciertas influencias de las que me 
está vedado hablar, obtuvo que el gobierno me adjuntara a la 
“Comisión Simpson”. La Comisión Simpson, compuesta de 
varios ingenieros, oceanógrafos y geólogos, debía examinar la 
eficiencia de una nueva patente acústica, confeccionada para 
sondar las grandes profundidades del Pacífico. Mi obligación 
consistía en trasladarme hasta Panamá; en Panamá embarcaría 
con algunos miembros de la comisión hacia Honolulú, donde 
trasbordaría al buque sonda del gobierno americano H-23 en 
categoría de agregado honorario.

Honestamente no puedo jurar que el aparato acústico y las 
profundidades oceánicas me interesaran violentamente, pero 
las perspectivas de aventuras y desembarcos en playas indí-
genas, las deudas, la casi sombría atención que me dedicaba 
nuestro prefecto de policía y la cara torcida que dibujaban mis 
parientes al verme aproximar a sus mesas, me determinaron a 
aceptar la invitación del gobierno, que en vez de enviarme a la 
cárcel, como lo solicitaban mis méritos, me nombró adjunto 
honorario a la “Comisión Simpson” de sondajes submarinos. 
Como dije anteriormente, yo debía reunirme con esta comisión 
en Honolulú, y no sé por qué se me ocurre que mis parientes 
tuvieron la secreta esperanza de librarse de mí mediante el 
auxilio de los antropófagos que aún suponen que existen en los 
islotes de los mares del Sur. Personalmente, considero respon-
sable de esta sugestión a mi primo en segundo grado, Gustavo 
Leoni, lector asiduo de Emilio Salgari.
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El 12 de setiembre embarqué en Puerto Caldera con mi 
primo, pero inmediatamente caí a la cama atacado de gripe. El 
Blue Star hacía alto en casi todos los puertos de la costa hasta 
llegar a Antofagasta, donde completó su carga con salitre.

El pasaje del Blue Star se componía de varias familias 
inglesas, el señor Gastido y sus cuñadas, miss Mariana, un 
árabe auténtico con chilaba, pantuflas y fez. ¡Que Dios mal-
diga al árabe! Si mi primo creía que lo que llamó la desgracia 
al barco fue el cambio de nombre, Luciano estaba equivocado. 
El que atrajo la desgracia sobre el barco fue el siniestro Ab-el-
Korda, que todas las tardes, al caer del sol, se arrodillaba en 
dirección a la Meca y hacía sus oraciones rebrillándole los ojos 
almendrados. Como lucía perfil de cera dorada y una barba de 
chivo, y como además saludaba cortésmente a las damas tocán-
dose la frente, los labios y el corazón con los dedos de la mano 
derecha, apareció de inmediato como un peligrosísimo adver-
sario en lances de amor. Este bergante, hijo primogénito de un 
emir de Damasco, dirigió primero su atención a miss Mariana, 
que le rehuía secretamente atemorizada de que pudiera incor-
porarla a su harem, pero el árabe, al verse despreciado por la 
joven que desde que cumpliera los treinta años se había vuelto 
una resuelta partidaria de los hombres de mar en las lides 
amorosas, se dedicó a una vieja escocesa cuyo rostro parecía 
un colador de pecas, y que acarreaba una Biblia descomunal 
de una hamaca a otra. A las veinticuatro horas de navegar, la 
vieja escocesa estaba resuelta a convertir al árabe al anglica-
nismo. Otro personaje insigne, que también viajaba involun-
tariamente, era el conde Demetrio de la Espina y Marquesi, 
caballero de Malta e insignísimo ladrón internacional, cuya 
expulsión decretó nuestro gobierno. Demetrio de la Espina 
y Marquesi era un noble auténtico y un donoso caballero; los 
que le conocían estaban encantados de frecuentar su compañía 
y, como él era hombre prudente, para ponerse a cubierto de 
cualquier sospecha de hurto, entregó la llave de su camarote al 
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Capitán, de manera que este, sin previo anuncio, pudiera revi-
sarlo si algo llegaba a faltarle a los pasajeros.

Más adelante comprobaremos que dicha precaución fue 
muy atinada. Entretanto, como un hombre de honor, com-
partía el trato con la dama escocesa, que también se había pro-
puesto llevarle por el buen camino por la “vía de los rufianes y 
conductores de bueyes”, como llaman algunos al Libro de los 
Profetas.

Me he permitido distraer la atención de ustedes nom-
brando a estos personajes curiosos –entre los que no incluí al 
reverendo Rosemberg y su esposa, pastor metodista–, para que 
ustedes adquieran el sentido de que el nuestro era un pasaje 
extraño, dada la diversidad de personas, psicologías, tempe-
ramentos y costumbres, pero jamás supuse que el viaje, que 
verosímilmente prometía ser singular, se transformara en lo 
que acertadamente se denominó más tarde la “Travesía del 
Terror”.

Esta travesía tuvo un prólogo casi regocijante, dos horas 
después que el Blue Star desamarró. Aún estábamos a la vista 
de la costa. El cuerno de la Luna lucía en un espacio recargado 
de estrellas gordas como nueces y yo ya había olvidado las pre-
dicciones de mi primo, que bebía un whisky en compañía del 
pastor Rosemberg. A la natural melancolía que me acongojara 
durante el crepúsculo, había sucedido cierta jovial ecuani-
midad.

Pensaba que la vida es dulce en el puente de una nave. 
Aunque ignoramos el motivo, los días de viaje parecían días 
festivos, vistiendo a los astros, a la Luna y a los planetas de una 
luz diferente de la que centellean cuando les vemos desde la 
humosa superficie de la Tierra. Hacía estas suaves considera-
ciones, mientras el pastor le explicaba a mi primo en qué radi-
caba la superioridad de los sajones sobre los latinos cuando, 
de pronto, el reverendo, como si se encontrara en el camino 
de Damasco y se le apareciera la figura de Jesucristo, se puso 
de pie, estiró el brazo y luego cayó atónito sobre su hamaca. 
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Miramos en la dirección que señaló su dedo y lanzamos un 
grito.

Un torbellino de chispas y de humo escapaba de su cama-
rote.

—¡Fuego, fuego! –gritaron todos, abalanzándose en 
busca del camarote del Capitán.

A los gritos de mis compañeros, la cáfila de aventureros 
que se encontraban levantando los cubiertos en el comedor 
se largó al pasillo; las dos ancianas que por la tarde se apar-
taron indignadas de mi primo, rechazadas por sus pintorescas 
expresiones, optaron por desmayarse; el reverendo pastor, 
que durante un instante pareció sumergido en el más total 
de los colapsos, bruscamente irguió la sacerdotal figura, des-
enfundó un revólver (¿para qué llevaría revólver el pastor?) y 
comenzó a descerrajar balazos en dirección al océano. Estoy en 
disposición de facilitar estos datos porque fui el único que no 
echó a correr en busca del Capitán; primero, porque los otros 
ya estaban en camino; segundo, porque he aprendido que 
siempre que se produce un tumulto a causa de un peligro lo 
más práctico es mantenerse apartado.

Recuerdo, eso sí, que observé al árabe funesto: mesán-
dose la barba, se echó de rodillas sobre el puente, en dirección 
a la Meca, al tiempo que rezongaba sus oraciones islámicas. 
Mientras Ab-el-Korda invocaba el auxilio del Profeta sobre la 
nave, miss Mariana terminó de desprenderse del camarote del 
radiotelegrafista que, sonrojado como el mismo incendio, tra-
taba de remediar el desorden de su casaca. Cuando el radiotele-
grafista se percató del rulo de fuego que brotaba del camarote, 
profiriendo una blasfemia se lanzó en busca de los tripulantes, 
pues nadie hacía nada por apagar el fuego. Finalmente un gru-
mete, creo que el único y auténtico hombre de mar de a bordo, 
cogió una manguera, hizo girar la llave del depósito y comenzó 
a inundar el camarote del reverendo.

Cuando el Capitán y sus ayudantes se hicieron presentes, 
el incendio estaba apagado. Pero el Capitán llegó a tiempo para 
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escuchar al agorero de mi primo, que en un círculo de gente 
pontificaba:

—¿Han visto? ¡Esto es lo que sucede por cambiarle el 
nombre a un buque! Y lo que ha pasado no es nada comparado 
con lo que va a ocurrir.

—Deje usted de alarmar a los pasajeros o lo encierro en 
un calabozo –rugió el Capitán, mientras que con un gancho 
revolvía los bultos medio quemados, que era todo lo que que-
daba del equipaje del pastor. 

Y como Luciano comprendió que el Capitán era un bruto 
capaz de poner en práctica su amenaza, no repitió palabra. A 
partir de aquel momento se le vio por el Blue Star con aspecto 
de hombre cuya dignidad menoscabada no le permite exterio-
rizar sus aprensiones, y si alguien, clandestinamente, le quería 
arrancar confidencias, él respondía muy enfático:

—Prohibido ser adivino a bordo.
Tal fue el accidente que “amenizó” la primera noche de 

viaje, después que salimos del puerto de Antofagasta. En las 
cuarenta y ocho horas que siguieron no ocurrió nada digno de 
mención. El buque, navegando lentamente, seguía paralelo a la 
costa del Norte.

Al iniciarse la tercera noche de nuestro crucero, descubrí 
un pequeño secreto. El médico de a bordo, al cual le estaba pro-
hibido ejercer su profesión en tierra debido a su excesiva afi-
ción a la ginecología ilegal, en cuanto el pasaje se iba a la cama 
se reunía con el señor X (nunca pude recordar el nombre del 
señor X, agregado comercial a la embajada del Japón que se sui-
cidó el día del gran terror), agregado comercial a la embajada 
del Japón, el pintor mexicano Tubito, y otro señor del que tengo 
la seguridad que llenaba el vacío de sus ocios contrabandeando 
cocaína. Estos caballeros, por riguroso turno, se introducían 
en el consultorio del médico, retiraban del armario de primeros 
auxilios frascos rotulados con calaveras o inscripciones que 
rezaban “Uso externo” y destapándolos bebían el ron que con-
tenían. Al amanecer confundían alegremente sus respectivas 
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camas. Una noche el médico partero se emborrachó tan des-
aforadamente, que a toda costa quiso introducirse en el cama-
rote del pastor. Alegaba que la esposa del reverendo estaba por 
alumbrar. Armado de un pavoroso fórceps pretendía cumplir 
su extemporáneo despropósito. Finalmente rodó por el suelo y 
yo les prometí a sus compañeros guardar silencio sobre el inci-
dente porque proyectaba usufructuar el noble néctar que con-
tenían los frascos de “Veneno” o “Uso externo”. Sin embargo, 
rápidamente me desinteresé del cuadrunvirato alcohólico 
porque dediqué mi tiempo a cortejar a Annie Grin, que ocu-
paba con su madre uno de los camarotes del puente superior.

¡Annie! Jamás he conocido criatura más voluptuosa, 
a pesar de la química industrial, que esta muchacha. Annie 
era ingeniera química. Yo me sentía arrebatado por un torbe-
llino de sabiduría, si asomaba la cabeza al pozo de sus conoci-
mientos. Cuando a pesar de la química pasaba su brazo fresco 
por mi pescuezo, yo entraba en el éxtasis que debe de gozar un 
sapo en presencia de la rosa. A veces, de codos en la pasarela, 
olvidábamos el caminar del tiempo. El agua se desflecaba en 
coágulos de espuma contra el alquitranado casco de la nave. 
Un viento que venía de la India, cruzando toda la anchura del 
océano Pacífico, adhería el vestido a sus formas y las moldeaba. 
Entonces el cielo me abría sus puertas y yo, semejante a un 
espíritu borracho de luz, creía pasearme por un bosque embe-
llecido de vastos árboles de emoción.

Al detenerme frente al espejo del ropero de mi camarote, 
mi cara aparecía tatuada de muescas rojas. Era el rastro pin-
tado de sus besos.

Sin embargo, estaba preocupado. Una de mis obsesiones 
consistía en sopesar las probabilidades que tenía de desistir 
de mi absurdo viaje como miembro honorario de la Comisión 
Simpson de Sondajes. ¡Qué me importaban a mí las profundi-
dades del suelo marino del océano Pacífico! Lo que deseaba era 
seguir con Annie hasta Shangai. 
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Desvariando de esta manera solía encontrarme despierto 
a la luz del nuevo día. Entonces, tapándome la cabeza con una 
almohada, trataba de dormir.

Quizá estaba desesperado. Un engranaje invisible me 
había enganchado la voluntad entre sus dientes. Yo me sentía 
triturado por toda la potencia planetaria de la fatalidad. ¿Con 
qué dinero iba a vivir en Shangai? ¿No estaba acaso más pobre 
que una rata? Un destino negro me había amarrado a su carro, 
un destino cuyo definitivo aspecto no conocía aún, pero que 
me mantenía apretado a su designio con su poderoso puño.

A cada hora que pasaba experimentaba un rencor pro-
fundo contra mis parientes; contra mi padre, que me entregó 
como uno de sus rotos esclavos a la ejecución de un trabajo dis-
paratado que no podía serme en modo alguno provechoso. Si 
yo era un bribón, ellos no lo eran menos. Mi mismo padre, ¿no 
era acaso un audaz afortunado que...? 

Corramos la página...

III
Annie, en cambio, me abría las puertas de otro mundo 

más allá en el Oeste.
Yo desconocía el idioma de aquel mundo amarillo y cur-

vado, pero esto no era lo grave; lo grave consistía en que yo 
carecía de una profesión, lo cual me ponía en inferioridad de 
condiciones frente a Annie. Esta incapacidad podía transfor-
marse en el eje de nuestra futura desdicha.

Dije anteriormente que Annie era ingeniera química y 
esta referencia puede carecer de importancia cuando los infor-
mados carecen de conocimientos científicos que les permitan 
apreciar cuánto trabajo y estudio se requiere para alcanzar 
este título. Annie era una sabia o poco menos que una sabia. 
Su especialidad eran los coloides, y dentro de los coloides, 
la goma, es decir, el caucho, o mejor dicho, el látex. A lo que 
parece, Annie había descubierto un procedimiento para evitar 
que la deshidratación del látex provocara su coagulación, 
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lo que le permitiría efectuar poco menos que una revolución 
en la industria de los tejidos engomados, o mejor dicho, a mi 
entender, en la industria de los impermeables.

Annie me hablaba constantemente de la revolución o 
ruina que les acaecería a los fabricantes de impermeables en 
cuanto su invento se pusiera en marcha. Yo no entendía una 
palabra de química, pero no era todavía suficientemente bruto 
para desestimar las confidencias de Annie.

Su proyecto, o mejor dicho, sus miras acerca de mi per-
sona eran amplias. Ella tenía el proyecto de convertirme en su 
manager; yo sería el encargado de ponerle el revólver al pecho a 
todos los fabricantes de impermeables. Adquirían la patente de 
Annie o Annie los reventaba.

Pero si el método químico de Annie no daba resultados, 
¿qué hacía yo? Annie daba por hecho que todos los fabricantes 
de impermeables se apresurarían a adquirir los derechos de 
su invención, pero yo dudaba y llegaba en último término a la 
conclusión de que un día me encontraría casado con una inge-
niera química y en terribles condiciones de inferioridad.

A nadie se le oculta que todo profesional apasionado 
desea tener a alguien con quien intercambiar impresiones 
acerca de las experiencias que recoge en su profesión. Y Annie, 
si se casaba conmigo, no podría conversar de goma, ni de quí-
mica, ni de coloides; en primer término, porque yo no sabía 
absolutamente nada de química; y en segundo término, porque 
la química no me interesaba. ¿Y qué podría yo responderle a 
Annie el día que me dijera que llegaba tarde a casa porque se 
había quedado conversando con un colega amigo de especiali-
dades de la materia?

Y si Annie se quedaba conversando con un especialista 
en la materia, ¿quién podía impedir que Annie se enamorase 
de él? No era esto seguro, pero, ¿no es acaso una ley que los 
iguales se buscan?

Terminaba de hilvanar silenciosamente dichas reflexiones 
la quinta mañana de nuestro viaje, mientras formaba parte 
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de la rueda de pasajeros que integraban la señora del pastor 
Rosemberg y mi primo. Luciano trataba de consolar a la señora 
del pastor de la pérdida que sufriera en el incendio (tres pijamas, 
una salida de baño, varias camisetas y fotografías de la localidad 
abandonada), cuando la señorita Herder, una feminista sueca 
que ocupaba un camarote junto a los de la familia del caballero 
peruano, enarbolando sus flacos y pecosos brazos, apareció 
corriendo al tiempo que gritaba:

—¡Me han robado el equipaje! ¡Me han robado el equi-
paje!

Un equipaje no es un pañuelo que se escamotea a las 
primeras de cambio. Involuntariamente dirigimos los ojos al 
conde de la Espina y Marquesi, que conversaba risueñamente 
con miss Mariana. El caballero de Malta, como si no percibiera 
la intención de nuestras miradas, continuó conversando con la 
coqueta, mientras que mi primo exclamó:

—¡Señoras... señores... está prohibido ser adivino en este 
buque!

Semejante golpe de mano era una advertencia seria. En 
consecuencia, resolvimos ir en masa a protestar ante el Capitán 
por la falta de vigilancia y orden que esto suponía. El Capitán, 
a pesar de ser un perfecto bruto, como creo haber dejado esta-
blecido en otra parte, escuchó nuestras protestas con talante 
sombrío. A él también le impresionaba la coincidencia (lla-
mémosla coincidencia) del cambio de nombre del buque con 
una serie de acontecimientos cada vez más graves, como si 
efectivamente se desarrollaran bajo el auspicio de esa supers-
tición. Murmuró algo que no entendimos y luego, con pasos 
enérgicos, se dirigió al camarote de miss Herder. El conde de la 
Espina y Marquesi, por supuesto, no se movió del lugar donde 
conversaba con miss Mariana.

En el camarote de miss Herder se descubría el orden del 
vacío. Faltaban dos maletas de cuero, razonablemente pesadas, 
y un maletín de mano. En el maletín de mano miss Herder guar-
daba los originales de una novela. Yo conocía dos capítulos, y 
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cuando me enteré de la desaparición del maletín pensé que los 
dioses protectores del sentido común trataban de impedir que 
miss Herder intentara estupidizar a sus prójimos, revelándoles 
las tonterías que germinaban en su caletre. Bueno, el caso es 
que, aparte de la novela, miss Herder quedaba con lo puesto. 
Eso no podía ser.

El Capitán dispuso que los tripulantes, incluso el radiote-
legrafista, encabezando cada uno una comisión de varios hom-
bres, registrara íntegramente el buque. El registro comenzó a la 
diez de la mañana. Todos los pasajeros quedamos preventiva-
mente confinados en el comedor. 

Recuerdo que mi primo se acercó a un florero y significa-
tivamente sacó de allí una margarita de papel. Luego comenzó 
a arrancarle pétalo tras pétalo; lo hacía despaciosamente y ter-
minó exclamando: 

—No me quiere.
Con ello quería expresar que el Capitán no encontraría 

las maletas de miss Herder y esta conclusión era tan arriesgada, 
que el caballero peruano, dirigiéndose a mi primo, le dijo:

—Le apuesto a usted cien soles a que las maletas de miss 
Herder aparecen.

Luciano se irguió dignamente y repuso:
—No jugaré con usted un solo cobre, pero le doy a usted 

mi palabra de honor de que las maletas de miss Herder están 
perdidas.

Evidentemente, Luciano era audaz.
Después de escucharlo, miss Herder se puso a llorar des-

consoladamente, pero el pastor protestante, aproximándose a 
ella, le dijo que no hiciera caso de las predicciones de mi primo. 
El conde de la Espina y Marquesi agregó que las predicciones 
efectuadas sobre la base del arrancamiento de pétalos de mar-
garitas son únicamente válidas en casos amorosos, pero no en 
los de pérdidas de maletas. Esta ingeniosa sutileza del conde 
encontró un amplio círculo de partidarios y Luciano, enfos-
cándose en una sonrisa pedantesca, dijo textualmente:
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—Declino pronunciarme sobre la interpretación del 
conde, pero sostengo nuevamente que las maletas no apare-
cerán.

Evidentemente, la actitud de Luciano era estúpida. Me 
acerqué a él y le dije:

—¿Qué diablos ganas con malquistarte con esta gente? 
Todos están deseando que alguien te tome de los pies y te arroje 
al agua. ¿Por qué no te callas?

La señora del pastor dijo, mientras su marido se sumergía 
en la lectura de la “Vida de San Pablo”, que ella sabía echar las 
cartas y que en broma las echaría para comprobar si las maletas 
de miss Herder aparecerían o no, y así lo hizo.

La mujer del pastor, por medio de la baraja, llegó a la con-
clusión de que las maletas serían halladas dentro del camarote 
de un hombre rubio, y todos acogieron con sonrisas estas opti-
mistas anticipaciones, y Luciano, por toda respuesta, se limitó 
a encogerse de hombros.

A las cinco de la tarde, con particular satisfacción de mi 
primo, apareció el Capitán, la cara de bulldog enrojecida hasta 
las orejas.

¡Las maletas no habían podido ser recuperadas! Él, per-
sonalmente, se encargó de revisar los ventiladores y las carbo-
neras. No sabía qué decir.

Las maletas de miss Herder, evaporadas tan absolu-
tamente, inspiraron al conde de la Espina y Marquesi, que 
poniéndose de pie y mirando a miss Herder, dijo:

—Mia cara signorina (al conde le gustaba mezclar palabras 
italianas con las castellanas). Mia cara signorina, ¿no padecerá 
usted de accesos de sonambulismo y en uno de esos ataques 
habrá arrojado las maletas al mar? 

Miss Herder negó terminantemente padecer de sonam-
bulismo. Por último, las mujeres del pasaje resolvieron hacer 
una colecta de prendas hasta que llegaran a un puerto donde 
la Compañía de Navegación (según el Capitán) indemnizaría a 
miss Herder de la pérdida de sus efectos.
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Hubo un momento en que miss Herder pareció dispuesta 
a suicidarse, pero el hijo del emir de Damasco se dedicó a con-
solarla en nombre de la colectividad musulmana con tanta 
vehemencia, que miss Herder optó por no suicidarse y sí ren-
dirse al encanto magnético que trascendía de los ojos morunos 
del gran barbián. Bruscamente, miss Herder lanzó un grito de 
alegría: “Recordaba ahora haber dejado una copia de su novela 
en la casa de una prima que vivía en Puerto Caldera”.

Excuso decir que mi primo se esponjaba de alegría. En 
un arranque de vastas intuiciones en el mundo de los espíritus, 
exclamó:

—¡Esto no es nada comparado con lo que va a suceder!
La esposa del reverendo Rosemberg repuso:
—¿Cree usted en serio que va a ocurrir algo más?
—Sí.
La pobre mujer dejó caer la cabeza sobre el hombro de 

su esposo; el reverendo examinó a mi primo con sospechosa 
curiosidad; el conde de la Espina se inclinó confidencial sobre 
el oído de miss Mariana; Annie susurró en mi oreja: “Tu primo 
es un personaje terrible”, y en aquel mismo momento el heroico 
grumete, que tan denodadamente se batiera con las cortinas 
inflamadas del camarote del reverendo, se nos acercó anun-
ciándonos que “el Capitán quería hablar con el señor Luciano”.

Después Luciano nos contó que el Capitán le pidió enca-
recidamente que no alarmara a la tripulación con sus pronós-
ticos. Verdad es que el Capitán (y esto nos lo dijo después el 
Capitán) le ordenó a Luciano que se dejara de profetizar, y 
enérgicamente, bajo la expresa y formal amenaza de ence-
rrarlo en un calabozo como volviera a abrir la boca para vati-
cinar desgracias. Pero ya era tarde. Los augurios de mi primo 
habían dado vida a un secreto temor que se despertaba en el 
subconsciente de todos los tripulantes. Hasta el último de los 
carboneros tenía conocimiento de que a bordo existía un pasa-
jero con un impresionante acierto para olfatear desgracias. Las 
señoras sentíanse tan atemorizadas que, reuniéndose en un 
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rincón del comedor, observaban asustadas a mi primo. Otras, 
rezando novenas, le deseaban una mala muerte. En general, 
todos le cobraban antipatía a Luciano a medida que se iban 
sobreexcitando. Varias damas llegaron a sentirse enfermas; 
algunas no se atrevían a abandonar la litera, como la madre de 
Annie, quien, con gran alegría de mi parte, sustrayéndose a la 
vigilancia maternal, venía a charlar a mi camarote.

Otras personas, en cambio, reaccionaban tan nervio-
samente que, porque un camarero (el zapatero redimido del 
tirapié) dejó caer una bandeja en el comedor, la tercera her-
mana de la mujer del caballero peruano se lanzó a chillar 
histéricamente. Fue menester retirarla del comedor presa de 
un ataque de nervios. Era esta señorita una dama entrada en 
años, de peinado liso y empaque severo, hilvanada de alfileres 
desde la punta de los pies hasta la nuez del pescuezo. Decía de 
sí misma que era increíblemente virtuosa. Inútilmente acribi-
llaba a miradas al hijo del emir de Damasco, pero el excelente 
musulmán, olvidado por completo de miss Mariana, a la que 
pretendiera al comienzo del viaje, se dedicaba empeñosamente 
a miss Herder, cuyas defensas eran más débiles a medida que 
pasaban los días. El ginecólogo de a bordo se paseaba socarro-
namente, augurando que miss Herder en ese viaje perdería no 
tan solo sus maletas sino también la tranquilidad.

En realidad, aquel fue el viaje de los compromisos, pues 
miss Mariana parecía ahora dispuesta a descifrar todos los 
misterios del alfabeto Morse, pasándose los días en que el 
radiotelegrafista estaba libre en el camarote de este. En vista 
de semejante pérdida, el conde de la Espina y Marquesi se 
asoció al contrabandista de cocaína y en la sala de primeros 
auxilios, él, don Tubito, el médico y el señor X se entregaban 
a desaforadas partidas de naipes, desplumándose recíproca-
mente como tahúres. El Capitán transcurría sombrío sus días, 
encerrado en la timonera, y por intermedio de miss Mariana 
supe que el aparato de telegrafía sin hilos no funcionaba aún. 
Nuestra situación evidentemente era antirreglamentaria y 
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extraña, ya que nos encontrábamos sumamente alejados de la 
costa. Hacia el Este quedaba el Perú; navegábamos ahora sobre 
los abismos más profundos que los oceanógrafos creen haber 
sondado en el océano Pacífico.

Muchos comenzaban a sentirse deprimidos. Algunos 
creían percibir una amenaza de muerte suspendida sobre sus 
cabezas. Parecía que una deidad superior tratase socarrona-
mente de darle razón a mi primo.

Annie ya no traía sus libros de química al camarote. Sus 
brazos, enlazándose tras mi nuca, me ataban a su vida con 
nudo inmortal. Cuando sus labios se entreabrían para adhe-
rirse a los míos en un beso semejante al de una ventosa, el Blue 
Star pudiera haberse ido al fondo de los abismos. No nos hubié-
ramos enterado.

Sin embargo, una noche en que me paseaba por el primer 
puente, aguardando la hora de reunirme con miss Annie, me 
ocurrió un hecho sumamente extraño. El médico de a bordo se 
acercó cautelosamente a mí y me dijo:

—¿No tomará usted a mal que le pregunte si está muy 
enamorado de miss Annie?

En otra persona esta pregunta no me hubiera sabido bien; 
en el médico borrachín semejante curiosidad me causó gracia 
y no tuve reparos en contestarle:

—Sí. Estoy enamorado, ¿por qué?
—Si yo le hiciera una confidencia respecto a miss Annie, 

¿me delataría usted?
Esa impertinente curiosidad, que es la eterna enemiga del 

enamorado, me perdió. Sin saber reprimirme le respondí con 
avidez:

—Cuente con mi discreción.
—¿Me da usted su palabra?
—Sí.
—Pues tenga cuidado con lo que hace, porque miss Annie 

está loca.
Me quedé mirándolo atónito.
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—¡Loca!
—Sí. Ella cree que es ingeniera química y que ha inven-

tado no sé qué disparates...
—No es posible.
—Pues ya lo ve.
—Le digo que no veo nada.
—Sin embargo, es como le digo.
—Mire, doctor. Yo he conversado con Annie muchas 

horas. Salvo esa particularidad de la química, de la que tiene 
un endiablado conocimiento...

—Pues está loca por eso... por creerse ingeniera quí-
mica...

—¿Nada más?
—¿Le parece poco?
—No, no es que me parezca poco, sino que no termino de 

entenderlo...
—Mire. La historia es más simple de lo que usted cree. 

Miss Annie tuvo un hermano que era efectivamente ingeniero 
químico. Miss Annie estaba sumamente encariñada con ese 
único hermano, que murió a consecuencia de un accidente 
sufrido en un laboratorio, durante la verificación de un experi-
mento. La impresión que le causó este suceso fue tan tremenda, 
que acabó por sufrir un trastorno mental. ¿Duda, usted?

—Le juro que lo escucho y no sé qué pensar.
—Es terrible. La madre, por consejo de unos especia-

listas, ha sacado a viajar a esta desgraciada hija. Bueno, le dejo 
porque me esperan en la enfermería.

Desapareció el médico y yo quedé en el puente de la nave, 
frente al océano negro y el cielo cuajado de estrellas rutilantí-
simas, y como quien ha visto un fantasma. ¡Miss Annie loca! ¡Y 
yo enamorado de una loca!

Me apreté las sienes con desesperación, y de pronto, como 
si alguien, como si otro fantasma quisiera salvarme de la tre-
menda revelación, una voz sutil murmuró en mi oído interno:
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—Todo lo que te ha dicho ese médico borracho es men-
tira.

Respiré aliviado. Miss Annie no estaba loca. Yo no quería 
que estuviese loca. Lo que me contara el médico descalifi-
cado era el simple producto de una intoxicación alcohólica 
y, tratando de desvanecer en la superficie de mi conciencia 
las señales perturbadoras que su revelación me causara, me 
puse a caminar con pasos rápidos a lo largo de la pasarela. De 
pronto se desprendió del horizonte oceánico una luna ama-
rilla y enorme como la rueda de un carro, que proyectó entre el 
confín y la nave una vereda de agua amarilla.

Respiré aliviado. Ninguno de los juicios, de las palabras, 
de las actitudes de miss Annie revelaban a una persona que 
sufre trastornos mentales. En cuanto a su invento para per-
feccionar la industria de las telas engomadas, aunque parezca 
disparatado a simple vista, no lo es en modo alguno, ya que 
la industria de la tela engomada técnicamente ha sufrido con-
siderables transformaciones desde sus comienzos; y estas 
transformaciones fueron obras de inventores desconocidos 
para nosotros, pero que en sus momentos ganaron abundantes 
sumas de dinero.

No. No. No. Miss Annie no estaba loca. Aquella maldita 
historia era producto de la descentrada imaginación del gine-
cólogo borracho. ¿No se le había ocurrido ya una vez la dispa-
ratada idea de que la señora del pastor Rosemberg estaba por 
alumbrar y no pretendió introducirse en su camarote, armado 
de un fórceps descomunal?

Veinticuatro horas después me había olvidado definitiva-
mente de aquella fantasía de nuestro médico y me entregaba 
sin restricción alguna al amor de Annie. 

Las horas volaban entre los dedos de nuestras manos 
ligadas por caricias, como plumas aventadas. Nunca el horario 
de un reloj giró tan apresuradamente. Abandonada en mis 
brazos, la cabeza reclinada sobre mi pecho, los ojos perdidos 
en el espacio, Annie pasaba las horas de la noche a mi lado. 
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Después que su madre se había dormido, se deslizaba hasta 
mi camarote. Semejante a un fantasma, sobre el fondo del cielo 
estrellado, veía su silueta obscura detenerse un instante frente 
al ojo de buey, luego avanzaba, sus brazos desnudos me apre-
taban contra su pecho y durante un montón de horas nos olvi-
dábamos del cielo y de la tierra.

Había resuelto que la acompañara a Shangai. Conocía 
ahora los accidentes de mi vida, pues yo no quise disimularle 
mis imperfecciones, que eran muchas y graves. Annie tenía 
varios proyectos en los que yo iba honestamente involucrado. 
Esta posibilidad de no apartarnos nunca hacía que nos entre-
gáramos a nuestros goces con desmedida seguridad.

Perdimos la noción del tiempo. Los días, las horas, vol-
tearon ante nuestros ojos como si todo lo externo formara parte 
de un sueño que no nos atañía en lo más mínimo. Yo veía a mi 
primo en las horas de las comidas, escuchaba maquinalmente 
sus reflexiones; luego me apartaba de él para esperar la llegada 
de Annie que se deslizaba hasta mi camarote. El día en que 
recordé a los cuatro borrachos que se reunían con el médico 
en la sala de primeros auxilios tuve la impresión de que había 
transcurrido una enorme cantidad de tiempo.

Entonces me asombré de no haberle contado a Annie lo 
ocurrido noches anteriores en el puente al encontrarme con el 
médico de a bordo, y bruscamente le pregunté:

—¿No has tenido un hermano, tú?
Annie me miró asombrada:
—Tengo dos hermanos.
—¿No has tenido un hermano que murió en un accidente 

de laboratorio?
La extrañeza de Annie creció desmesuradamente:
—¿De dónde sacas esa historia?
Le conté lo que me había sucedido con el médico.
Annie se paseó cavilosamente de mi brazo por frente a los 

ojos de buey del comedor, luego:
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—Si te digo algo, ¿me prometes que no vas a ir a pedirle 
explicaciones a ese hombre?

—No.
—¿Lo prometes?
—Lo prometo.
—¿Es una promesa como la que le hiciste a él?
—Te doy mi palabra. Digas lo que me digas me callaré.
—Pues bien. Fíjate que ayer... no; fue anteayer, el médico 

se me acercó y después de hacerme jurar por todos los santos 
que no te diría una palabra, me dijo que tuviera cuidado 
porque a pesar de tu buen aspecto estabas gravemente tuber-
culoso... y que podías infectarme.

—Pero ese hombre es un canalla.
—Me imagino que sí. Yo creo que no es médico sino un 

estudiante de medicina descalificado. La vida de a bordo lo 
aburre y se entretiene en inventar historias.

IV
Tipos, intrigas, mujeres y accidentes pasaron a segundo 

plano. El océano no merecía de mis ojos sino una mirada dis-
traída. Creo que el mismo fenómeno le acontecía al hijo del 
emir de Damasco. Una noche le sorprendí entrando subrep-
ticiamente en el camarote de miss Herder, y como también 
miss Mariana no se recataba para ocultar su felicidad, el pastor 
Rosemberg llegó a estar un poco escandalizado, e incluso a feli-
citarse de que faltaran pocos días para terminar el endiablado 
viaje.

Efectivamente, por los cálculos que pergeñó mi primo, 
debíamos encontrarnos frente a Ilo o entre los puertos de 
Moliendo y Callao. El agua, como es frecuente en esas regiones, 
adquirió un matiz calino que ha dado origen a la definición 
de “mar de leche”. Grandes sábanas de azogada blancura se 
estrellaban contra las negras planchas del casco; por la noche 
el océano brillaba como si estuviera pintado horizontalmente 
de luz muerta.
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A esta altura del viaje se produjo un grave accidente.
Eran las once de la noche. Un choque conmovió el cos-

tado de la nave, estremeciendo el lado izquierdo del Blue Star 
en toda la verticalidad. En la timonera, la campana del telé-
grafo de órdenes comenzó a repiquetear desesperadamente, 
mientras que el buque, extrañamente herido, comenzó a girar 
suavemente. De improviso se produjo una ausencia de trepida-
ción en el coloso:

—Acaban de detener las máquinas –susurró mi primo, 
parándose a mi lado y con las tiras de lona del chaleco salva-
vidas cruzadas sobre el pecho.

Evidentemente, lo que acababa de ocurrir debía de ser 
muy grave. Nadie se permitió la debilidad de desmayarse. 

—Debemos de haber tocado un peñasco submarino –sus-
piré. Recuerdo que me sentí terriblemente asustado.

—No –murmuró el señor mexicano–. Si hubiéramos 
tocado el peñasco, el barco estaría inclinándose a un costado. 

La observación del señor Tubito era razonable. La gente, 
alarmada por el tremendo silencio mecánico, abandonaba 
apresuradamente los camarotes. Annie, en compañía de su 
madre y una señora irlandesa, vino a refugiarse a mi lado. Bajo 
sus chales, traían los chalecos salvavidas.

Sin embargo, nada permitía suponer la existencia de una 
avería que hiciera agua en el casco. Sobre la llanura fosfores-
cente en amarillo muerto el buque, monstruosamente silen-
cioso, giraba sobre sí mismo, semejante a un toro que aguarda 
la acometida de su enemigo.

En pocos minutos el pasaje se encontraba en la pasarela, 
buscando con los ojos, en redor, la presencia física del peligro. 
Todos hablaban en voz baja, como si subconscientemente no 
quisieran con un sonido extemporáneo agravar el desequili-
brio invisible, terriblemente latente en el espacio.

De pronto un marinero apareció, explicando en voz alta:
—No tengan miedo, señores. No tengan miedo. Se ha 

roto un perno del árbol del timón. No tengan miedo.
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Respiramos. Nada mortal de inmediato. Mi primo, rodeado 
de una parte del pasaje que lo examinaba, atónito de su clarivi-
dencia, gritó, pues ya no podía sujetar más su lengua:

—¡Esto no es nada comparado con lo que va a suceder!
En mi vida he visto a hombre recibir tan magnífico puñe-

tazo. Luciano cayó sobre el entarimado, arrojando un chorro 
de sangre por la nariz. El que acababa de confirmar sus presa-
gios (aunque no personales) era el irritado Capitán, que voci-
feró:

—¡Encierren a este canalla en un calabozo!
Entre un grumete y el zapatero redimido del tirapié se lle-

varon a Luciano completamente exánime. Entonces, yo, plan-
tándome frente al Capitán, comencé a chillar en defensa de mi 
primo; pero el Capitán, cruzándose de brazos, rugió:

—No toleraré que nadie alarme por su propio gusto a la 
tripulación. Este hombre se ha extralimitado y yo ya le había 
advertido...

—Estoy completamente de acuerdo con usted –intervino 
el caballero peruano...

—Usted también cállese inmediatamente o lo encierro...
Como el caballero peruano no esperaba este récipe, cerró 

el pico, y el Capitán prosiguió:
—El desperfecto del timón será reparado dentro de pocas 

horas. Es un accidente sin importancia... pero no permitiré que 
ningún irresponsable se divierta atemorizando al pasaje.

Aquel bruto tenía razón. Es innegable que Luciano había 
rebasado la medida en el ejercicio de su profesión de profeta, 
pero los argumentos del Capitán, lejos de tranquilizar a los via-
jeros, terminaron por aterrorizarles. A nadie se le ocultaba que 
la avería no era un accidente sin importancia. Miss Mariana, 
que estaba al lado de Annie, dijo:

—Si no reparan pronto el timón, iremos al garete. Menos 
mal que hay calma chicha.

Le pregunté si el aparato de telegrafía sin hilos conti-
nuaba deteriorado. Susurró:
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—Sí.
El contratiempo podía ser gravísimo. Por otro costado, el 

pintor Tubito, como si creyera ser él solo conocedor del secreto 
del telégrafo, me informó:

—¿No sabe usted que el aparato de radiotelegrafía está 
descompuesto? 

Me aparté de la pasarela con Annie. El buque permanecía 
detenido en medio de una llanura que parecía pintada de ama-
rillenta luz muerta. Se escuchaba solamente el zumbido eléc-
trico de los dínamos. La gente iba de popa a proa hablando en 
voz baja, gesticulando; algunos encontraban excesivo el castigo 
que el Capitán propinara a Luciano; otros descubrían que era 
merecidísimo y las hermanas del caballero peruano, en com-
pañía de otras señoras, resolvieron reunirse en sus camarotes 
para impetrar la protección divina.

Ab-el-Korda, el hijo del emir de Damasco, hombre pia-
doso a pesar de sus costumbres disolutas para nuestro criterio 
occidental, desenfundó su Corán y se dio a meditar en las apa-
riencias que revestiría el Ángel de la Muerte cuando viniera a 
pedirle cuentas de su conducta terrestre. Miss Mariana tornó a 
sumergirse en el camarote del radiotelegrafista. Miss Herder, la 
feminista, me causó la impresión de estar dispuesta a conver-
tirse al islamismo, porque junto al árabe le prodigaba los con-
suelos de una hurí pecosa (suponiendo que las huríes puedan 
tener pecas). El conde de la Espina y Marquesi se anegó con 
el médico y los truhanes de su compañía en otra interminable 
partida de poker. Los ganapanes del servicio de comedor, el 
exguardagujas y el apache renegado, me parecieron dispuestos 
a degollarnos a las primeras de cambio, excitados por esa 
atmósfera de fatalidad que parecía pesar sobre el buque y de la 
que mi primo Luciano era el único e infalible clarividente.

Aprovechando que el Capitán y sus hombres estaban 
ocupados en la reparación del aro del timón, bajé al compar-
timiento de máquinas, a cuyo costado, entre la escalera dos 
y tres se encontraban los calabozos, y me puse al habla con 
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Luciano a través de los agujeros de la puerta de hierro. Su voz, 
sofocada por el tabique de hierro, resopló indignada:

—No te desprendas del salvavidas. Vete a mi maleta y 
tráeme el revólver.

—¿Para qué quieres el revólver?
—Para saltarle los sesos a ese canalla... No tengas miedo. 

Igual naufragaremos y nadie nos podrá pedir cuentas por la 
muerte de esa bestia.

Mi primo estaba trastornado de furor.
Me aparté del calabozo con el propósito de aminorar sus 

padecimientos.
Durante toda la noche los mecánicos, vigilados por el 

Capitán, repararon la avería del timón. Los hombres, enca-
ramados en un bote y auxiliándose con faroles, martilleaban 
y lanzaban sobre el agua los voltaicos resplandores de los 
sopletes oxhídricos. Al fin, las estrellas empalidecieron; por el 
Este apareció el borde de un sol rojo, que fue creciendo como 
una llanta de fuego; los marineros izaron el bote a las seis de la 
mañana; el buque vibró bajo la trepidación de las máquinas en 
marcha y un grumete anunció que la avería estaba reparada.

Media hora después el Blue Star seguía su ruta hacia el 
Norte. Habíamos perdido siete horas de viaje. No sé por qué 
razones, de pronto, en el diario de a bordo (una pizarra), fue 
colocado un parte indicando que el buque no se detendría en 
los puertos de Callao, Ancón ni Ferrol, sino en Malabrigo, en el 
límite de Ecuador.

 
V

Veinticuatro horas después de este accidente miss Mariana 
se presentó en el comedor acompañada del radiotelegrafista y 
nos anunció:

—Señores, les presento a mi novio. Nos casaremos 
cuando lleguemos al puerto de Malabrigo.

Una ovación acogió la noticia. ¡Miss Mariana se casaba! 
Ab-el-Korda fue el primero en felicitarla; el conde de la Espina 
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y Marquesi, al oír la noticia, se alejó del comedor para regresar 
pocos minutos después con un hermoso collar de perlas falsas 
que le ofreció con el más señoril de los ademanes. La segunda 
hermana de la mujer del caballero peruano murmuró, en voz 
suficientemente alta para que la oyeran otros:

—¿Dónde se habrá procurado ese collar?
Era visible la intención de la pregunta. Fingimos no escu-

charla y por la noche hubo un gran baile a bordo. Mi primo 
Luciano, a especial pedido de miss Mariana y del radiotele-
grafista, fue puesto en libertad. Del magnífico puñetazo que 
le propinara el Capitán conservaba la nariz hinchada como 
una toronja. La señora escocesa, que renunciara a su esperanza 
de convertir al árabe y de regenerar al conde de la Espina y 
Marquesi, tomó bajo su tutela a mi primo. Miss Herder bailó 
con el árabe y Annie, tomándome de un brazo, me llevó a 
popa. Sentados en un banquillo, juntas las mejillas, las manos 
pasadas por las cinturas, nos dedicamos a contemplar el 
océano y a soñar en nuestro porvenir. Para ella estaba resuelto 
que yo iría a Shangai. Nos casaríamos allí. Yo no podía eva-
dirme de uno de los varios proyectos que tenía para conver-
tirme en un hombre útil a la comunidad.

El proyecto o los proyectos de Annie eran sumamente 
razonables. Había pasado el brazo en torno de mi cuello y me 
decía:

—Tú abandonarás ese absurdo viaje a que te han desti-
nado tus parientes y que es otra estafa.

—Sí.
—Vendrás conmigo a Shangai.
—¿De qué viviré?...
—Vivirás con nosotros...
—Pero...
—Escucha... Vivirás con nosotros y estudiarás inglés. No 

oirás nada más que hablar inglés, francés o chino...
—Hablo algo de francés...



279

Viaje terrible

—Estudiarás inglés. Una vez que hayas estudiado inglés, 
a lo cual, además, te ayudará el estar rodeado de gentes...

—Sí, pero sin dinero...
—Escucha. Vivirás un año como si fueras pensionado 

nuestro. Yo voy a trabajar en la más importante compañía de 
neumáticos que hay en la Concesión Internacional. Ocuparé 
un puesto importante en los laboratorios. Cuando tú hables y 
leas regularmente el inglés, te conseguiré un cargo en la com-
pañía o en la administración.

—Sí... pero en tanto...
—En tanto qué...
—No te das cuenta de que lo que me propones... en fin...
Annie se echó a reír:
—Querido mío. Tú deseas tanto como yo ir a Shangai. Te 

duele haber sido un pillete por temor de que la gente continúe 
creyendo que lo eres, pero quédate tranquilo. En la Concesión 
Internacional no serás ni mejor ni peor que tantos otros que allí 
son personajes. Y ahora dime que me quieres.

—Sí, te quiero.
—A mí sola.
—A ti sola.
Los giros de un vals llegaban a nuestros oídos. El Blue Star 

avanzaba rápidamente en el mar de leche. Mirando hacia el 
Oeste, me parecía ver aparecer las amarillas costas de China. 
¿Qué nos esperaba aún? El viaje emprendido bajo funestos aus-
picios había sido rico en sobresaltos y calamidades. No veíamos 
la hora de abandonar ese buque infortunado, con su pequeño 
comedor sombrío, sus camarotes de maderas oscuras, y las 
negras chimeneas, entre las que revoloteaba la mala suerte.

 
VI

Los viajeros estaban deprimidos. Recostados en sus 
hamacas, permanecían abstraídos, olvidados del libro que 
trajeran para leer. Cierto es que la atmósfera pesaba cada vez 
más; un sol a cada hora más brillante hacía arder la extensa 
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llanura del océano como la boca de un crisol de plomo. El agua 
parecía antimonio derretido con su espuma argéntea batiendo 
el casco. Luciano calculaba que habíamos dejado atrás Puerto 
Ferrol. Nos aproximábamos a Ecuador, navegando ahora sobre 
las más profundas “hoyas” del océano Pacífico, y que compren-
didas entre los 20° y 40° de latitud bordean el casco norte de la 
América del Sur.

Mi condenado primo ocupaba sus días estudiando astro-
logía, encerrado en su camarote y completamente desnudo. 
Cuando aparecía en el puente se dirigía a los pasajeros y les 
interrogaba sobre el día, mes, año y hora de sus nacimientos. 
Luego de meditar, les decía con todo misterio: 

—Usted, que tiene a Marte en el signo de Virgo, debe 
cuidar sus intestinos... Usted...

Algunos terminaron por creerle brujo. Más de una 
señora, al verlo pasar, se persignaba a sus espaldas.

Por supuesto, era imposible arrancarle una sola palabra 
acerca del destino del Blue Star. El castigo del Capitán obró 
como antídoto contra su manía agoreril, pero si alguien 
entraba en su camarote, podía ver ostentosamente extendido 
sobre la litera el chaleco salvavidas. Las ancianas que el primer 
día de nuestra partida se apartaron de él, indignadas por su 
pintoresco vocabulario, se convirtieron poco menos que en sus 
devotas. Le rodeaban y agasajaban como si fuera un santón. El 
mismo Ab-el-Korda estaba seguro de que a mi primo lo asistía 
un djinn, es decir, un genio. En cambio, el pastor protestante 
argüía que las dotes proféticas de mi primo tenían origen en 
una fuente diabólica. Algunos marineros pensaban que lo más 
práctico sería atarle un plomo al cuello y lanzarlo al mar, pero 
todos rezaban con más asiduidad, y semejante regresión indi-
caba en estas personas un saludable temor por el destino de 
sus pellejos. Las misas del pastor, efectuadas en el comedor, 
atraían a los que navegaban en el maldito buque, menos al hijo 
del emir de Damasco, que cumplía con su ritual muslímico, 
escrupulosamente encerrado en su camarote.
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Pero estaba escrito que en cuanto a sorpresas no habíamos 
terminado. El acontecimiento más sensacional, por sus caracte-
rísticas extrañas, se produjo dos noches después que se reparó 
la avería del timón.

Daban las diez de la noche en el reloj del entrepuente, 
cuando los que acabábamos de tomar té en el comedor fuimos 
testigos del más extraordinario espectáculo que pudiéramos 
imaginar, y este extraordinario espectáculo consistió en que 
el Capitán traía, poco menos que arrastrándola por los cabe-
llos, a la segunda hermana de la esposa del caballero peruano. 
Un marinero mantenía cogida por las piernas a la escuálida 
señorita, mientras que las manos de la solterona, revestidas de 
guantes de goma roja se agitaban poco menos que desespera-
damente en el espacio. El Capitán sostenía en la mano libre una 
tijera. Sin ninguna contemplación, ayudado por el marinero, 
introdujo a la solterona en el comedor y la depositó violenta-
mente sobre una silla, donde la mujer, sin quitarse los guantes 
de goma, comenzó a reparar el desorden de sus cabellos con 
espectacular calma.

Los testigos nos agrupamos silenciosamente en torno de 
los actores de este suceso y el Capitán, mostrándonos la tijera, 
se explicó:

—Acabo de detener a la señorita Corita en el mismo 
momento que con esta tijera pretendía cortar el cable prin-
cipal del alumbrado de los camarotes, para producir una nueva 
alarma.

Estupefactos, miramos a la señorita Corita como si la 
viéramos por primera vez. El hecho era innegable y lo com-
probamos minutos después, revisando el cable mordido por 
la hoja de acero de la tijera que aún conservaba partículas de 
cobre. La solterona, sorprendida, no había tenido tiempo de 
quitarse los guantes. El Capitán prosiguió:

—Esta dama es la que ha incendiado el camarote del 
pastor Rosemberg; esta dama es la que arrojó al agua el equi-
paje de la señorita Herder, y ahora pretendía acrecentar la 
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atmósfera de temor que aquí existe, provocando un peligroso 
corto circuito. Prevengo a la tripulación y al pasaje que proce-
deré sin contemplaciones contra todos los alarmistas y sabo-
teadores.

Mientras el Capitán hablaba, nosotros examinábamos a 
la peligrosa solterona. Sentada en el borde de una silla, su piel, 
en la estampa demacrada y lívida, parecía erizarse como la de 
un gato frente a un mastín. De pronto alguien volvió la cabeza 
y descubrió al caballero peruano observando, atónito, el sem-
blante de su cuñada. Parsimonioso avanzó entre nosotros, se 
detuvo en la misma línea que estaba detenido el Capitán y pre-
guntó:

—Dinos, Corita, ¿por qué has hecho eso?
Doña Corita envolvió a su cuñado en una mirada despre-

ciativa y sardónica. Luego, muy serena, respondió al tiempo 
que se examinaba las uñas:

—Como el señor Luciano presagia siempre desgracias, 
quise hacerle fama de adivino.

Mi primo, más que sorprendido, se retiró avergonzado; 
nosotros no atinábamos a pronunciar palabra, tanto nos des-
concertaba el desparpajo de la incendiaria. El Capitán, que 
de sobra conocía las ventajas de su posición, se encaró con el 
caballero peruano y le dijo:

—Si usted no se compromete a pagar los perjuicios que 
esta señorita ha ocasionado en el camarote del buque, en el 
equipaje del señor Rosemberg y en el de la señorita Herder, me 
veré obligado a desembarcarla detenida en Malabrigo.

El caballero peruano se inclinó ceremonioso y respondió:
—Indemnizaré a todos los damnificados. Les agradecería 

que me presentaran el monto de sus daños. 
El Capitán prosiguió: 
—Esta señorita irá detenida en su camarote hasta 

Malabrigo. Allí deberá desembarcar porque constituye un 
peligro para el pasaje. 

—Perfectamente.
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Un gran círculo de silencio se había hecho en torno de los 
interlocutores, mientras que la incendiaria, plácidamente, con 
una tijera de bolsillo se recortaba las uñas.

El caballero peruano, lívido a consecuencia de la humi-
llación que estaba sufriendo, se mordía los labios; la solterona 
de tanto en tanto nos envolvía en su grisácea mirada cínica; 
finalmente, el Capitán dio término a la escena, llamando a 
un marinero y ordenándole que llevara detenida a la señorita 
Corita a su camarote. Tras ella salieron su cuñado y el Capitán; 
y nosotros, una vez que los tres desaparecieron, quedamos 
comentando el extrañísimo caso. ¡De manera que esta vene-
nosa señorita era la que trabajaba de fatalidad a bordo! 

 
VII

Cuando una de las dos ancianas preguntó si no sería doña 
Corita la que había averiado el timón, nos echamos a reír. No; 
la cuñada del caballero peruano no tenía fuerzas físicas para 
hacer saltar los pernos de los sunchos del árbol del timón, ni el 
timón se encontraba al alcance de su mano dañosa, pero, por 
fin, esta temible compañera de viaje estaba bajo la tutela de un 
marinero y no era probable que pudiera repetir sus atentados. 

El conde de la Espina y Marquesi opinaba que la señorita 
Corita era un agudísimo caso de histeria. Annie, en cambio, 
afirmaba que se trataba de una perversa vulgar, obrando abs-
trusamente porque contaba con la impunidad. Los que no 
terminaban de hacerse lenguas sobre el asunto eran el pastor 
Rosemberg y miss Herder, quienes, estimulados por las pro-
mesas del caballero peruano, confeccionaban la lista de los 
efectos que perdieran. La señorita Herder afirmaba que ella 
no pondría en dicha lista ni una sola prenda de recargo; el 
pastor juraba que entraría al horno ardiendo como uno de los 
Macabeos antes de cobrarle un pañuelo de más al opulento 
garante, pero ellos estaban demasiado contentos para que 
podamos creerles en absoluto. Cambiando miradas de inte-
ligencia, la feminista y el matrimonio se encerraron en sus 
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camarotes, munidos de lápices y cuadernos, y estoy seguro de 
que con lo que le cobraron de más al señor Gastido podían ins-
talar una tienda de ropa blanca. Muchos lamentaron no haber 
sido víctimas de la malignidad de la solterona.

Después de dicho incidente no volvimos a ver al caballero 
peruano, que almorzaba y cenaba con su familia encerrado 
en el camarote. Creo que trataban de eludir la hostilidad del 
pasaje, desviada de Luciano y dirigida a ellos. Por la noche, 
cuando la tripulación dormía, la extraña familia se paseaba 
fantasmalmente en el último puente. Desde cualquier punto de 
vista que se mire, su aventura no tenía nada de envidiable. 

La temperatura se tornó terrible. El aire escaldaba; el 
Blue Star, perezosamente, seguía su rumbo en un mar de leche 
caliente, aplastado en toda la extensión. La costa permanecía 
invisible, pero la adivinábamos en los hedores vegetales que 
traía el viento, desprendidos de las selvas putrefactas de los 
bajíos. A momentos, la atmósfera parecía cargada de chispas de 
fuego; nosotros, en un baño de sudor, permanecíamos inmó-
viles en las hamacas hasta el anochecer, en que una luna roja y 
ardiente subía por el cielo como un redondo incendio africano.

—Pasado mañana en la noche llegaremos a Malabrigo –dijo 
mi primo el atardecer del 5 de octubre–, pero antes tendremos 
tormenta.

Efectivamente, al Norte se veía la cúpula del cielo rayada 
de lívidos relámpagos. Sin embargo, no se divisaba una sola 
nube. Pero era visible que la atmósfera estaba cargada de elec-
tricidad. Entrada la noche hubo un momento que pareció 
que navegábamos en un océano de fuego; el horizonte era 
una muralla negra lamida por el oleaje de esta fosforescencia, 
quieta y muerta.

Si hubiéramos visto caminar fantasmas sobre las aguas, 
no nos habríamos asombrado; tan tétrico pintaba el paisaje 
donde nosotros, por momentos, no sabíamos si estábamos 
vivos o muertos.
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El Capitán andaba inquieto. Hacia las once de la noche el 
viento ululaba, cortándose en la obra muerta, pero mi primo, 
inclinándose sobre la pasarela, me dijo a modo de nuevo 
Virgilio de aquel infernal paraje:

—Fíjate; el viento sopla y el agua no se mueve.
En efecto, fuese que la densidad del océano en aquel sitio, 

debido a la salinidad, resultara excesiva, fuese otra la causa, 
lo cierto es que el agua, insensible a la impulsión del viento, 
permanecía aplastada como una inmensa sábana de caucho 
batido. No era necesario ser adivino para asegurar un inmi-
nente cambio atmosférico.

Annie, despidiéndose de mí, dijo que aquella noche no 
me acompañaría. Su madre estaba afiebrada, y yo no sé si por 
efecto de dos whiskies que bebí con el telegrafista, me marché a 
la cama tan fatigado que me dormí instantáneamente.

A las cuatro de la mañana alguien me tiró violentamente 
de un brazo. Me incorporé sobresaltado. Quien estaba desper-
tándome era el médico. Lo acompañaban el señor X, agregado 
comercial de la embajada del Japón, el señor Tubito y el trafi-
cante de alcaloides. Este consorcio de vividores me miraba de 
hito en hito. El médico, una vez que verificó que yo estaba bien 
despierto, me preguntó:

—¿Usted es el que va agregado a la “Comisión Simpson 
de Sondajes”, no?

—Sí.
—¿Usted es geólogo?
—No... no... yo no soy geólogo...
—Pero usted dijo que nos encontramos sobre las hoyas 

más profundas del océano Pacífico.
—Sí, pero eso no significa que yo sea geólogo... Bueno... 

¿qué es lo que pasa?
El médico se rascó la barbilla y luego, con una precisión 

de lenguaje que no hubiera jamás soñado en un trapalón de su 
laya, respondió:
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—Parece que nos ha cogido el radio vector de un remo-
lino de agua de cien millas de diámetro.

La terminología del médico me extrañó. Él se apercibió y 
aclaró:

—Yo nunca debí ser médico, sino ingeniero mecánico. En 
fin, creo que está claro... El buque es arrastrado por un remo-
lino semejante al que se forma en la superficie acuosa de una 
bañera que se está desagotando. La única diferencia consiste 
en el diámetro. En la bañera el radio vector del remolino mide 
cinco centímetros; aquí, cien millas. Así dice el “segundo”...

Me di cuenta de inmediato adonde se encaminaba la 
suposición del médico. Repuse:

—Creo que su razonamiento tiende a demostrar que se 
ha hundido un trozo de corteza del suelo oceánico sobre una 
gran caverna plutoniana. El agua del océano, rodando al inte-
rior de aquella monstruosa caverna, forma el remolino que nos 
arrastra.

—Justamente, eso dice el “segundo”.
—Lo que no acierto a imaginar son las dimensiones de 

semejante caverna –repuso el pintor mejicano.
Respondí:
—Para que pueda formarse una idea de las magnitudes 

terrestres, le diré que la profundidad submarina más acen-
tuada equivale a una ranura de diez milímetros de profun-
didad, trazada en una esfera de un metro de diámetro, aunque 
lo que menos debe importarnos ahora son todos estos chismes. 
¿Qué pasa en concreto?

—Pues desde anoche el jefe de máquinas, dando marcha 
atrás, intenta sustraerse a la corriente circulatoria que nos ha 
cogido en su rotación. Sus esfuerzos son vanos. Otros barcos 
están allí, atrapados como nosotros en la maldita ratonera.

Me vestí apresuradamente. El cielo de la mañana estaba 
decorado de vastos caracoles de estaño que con lentitud cru-
zaban, hacia el Poniente, la bóveda celeste. A través de las 
extensas llanuras de agua se veían otros buques cuya posición, 
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respecto al nuestro, se mantenía inalterable, pues eran arras-
trados circularmente a la misma velocidad angular que el Blue 
Star. Los mástiles tristemente inclinados, los cascos como 
negros monstruos verticales, componían un dibujo desconcer-
tante.

El señor X, la visera de la gorra hundida hasta la punta de 
la nariz, me observó:

—Fíjese que la superficie del agua ha cambiado. En vez 
de estar rugosa parece una rueda de aluminio en rotación.

El símil era exacto. El buque estaba empotrado, por 
decirlo así, en un inmenso disco de aluminio líquido, que 
giraba aparentemente con una velocidad periférica de treinta 
millas por hora. Cada diez horas dábamos una vuelta de remo-
lino completa para acercarnos más al centro abismal.

—Esta vez estamos atrapados –dijo a mi espalda el conde 
de la Espina y Marquesi–. Podemos encomendar nuestras 
almas “al diavolo”.

Yo no soy hombre de experimentar extraordinario entu-
siasmo cuando se trata de asomarse a un peligro, y de pronto 
sentí que algo se desplomaba vertiginosamente en mi interior. 
Tuve la impresión de que me derretía; miraba en redor y no 
sabía hacia qué dirección escaparme. Haciendo un tremendo 
esfuerzo me sobrepuse al miedo, dedicándome a observar a 
mis prójimos. Los oficiales, en compañía del Capitán, conver-
saban animadamente en la timonera. A las once de la mañana, 
todos nos reunimos en el comedor para escuchar al pastor 
Rosemberg, que comenzó a leernos un trozo de la Biblia.

El tema de lectura del pastor versaba sobre “la profecía de 
Jonás”. Con voz cargada de dignidad comenzó a leer:

“Y tenía dispuesto el Señor un grande pez que se tragó 
a Jonás y estuvo Jonás en el vientre del pez tres días y tres 
noches.

“E hizo Jonás oraciones al Señor Dios suyo desde el 
vientre del pez.



288

RobeRto aRlt

“Y dijo: en mi tribulación llamé al Señor y me oyó. Desde 
el sepulcro clamé y oíste mi voz.

“Y me echaste en lo profundo, en el remolino de la mar y 
la corriente me cercó, todos tus remolinos y tus ondas pasaron 
sobre mí”.

Aquí el pastor Rosemberg se interrumpió y dijo:
—¡Qué maravillosa coincidencia nos ofrece la piedad del 

Señor a través de los siglos! No solo nosotros estamos y hemos 
sido cogidos por un remolino, sino que en los pasados siglos 
hubo también un hombre, llamado Jonás, sobre el que pasaron 
todos los remolinos y las ondas del mar. ¿Y qué sucedió con 
este hombre Jonás, hermanos míos? ¿Qué pasó? Pues algo muy 
simple. Lo dice aquí el santo libro:

“Y vino otra vez la palabra del Señor a Jonás, diciendo:
“Levántate y ve a Nínive, ciudad grande, y predica en ella 

el sermón que yo te digo”.
Nuevamente el pastor cerró el libro y dijo:
—¿Qué significa esto? Pues que Jonás salió del vientre del 

pez grande, sano y salvo, por haber orado al Señor. Y en prueba 
de que salió sano y salvo del vientre del pez grande, el cual 
algunos suponen que era un ballena, fue enviado a Nínive a 
predicar un sermón. ¿Qué significa, vuelvo a preguntar, esta 
coincidencia de hechos? Pues que nosotros, como Jonás, nos 
salvaremos y entraremos en nuestras respectivas ciudades para 
predicar y ensalzar la grandeza de Dios, que nos salvó de tan 
grande peligro como es un remolino.

Mientras el pastor Rosemberg nos edificaba de esta sabia 
manera, la señora escocesa se golpeaba el pecho con los puños, 
llevando en cierto modo el compás de la lectura. Las mujeres 
estaban llorosas; mi primo, sentado en un rincón, trataba de 
sofocar sus sollozos. El pánico lo había trocado en una criatura. 
Pero no fue él solo. No. A las tres de la tarde el drama comenzó 
a convertirse en tragedia. Un tripulante de color oyó una con-
versación del telegrafista, en la que este manifestaba que posi-
blemente seríamos tragados por un embudo oceánico que nos 
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sumergiría en una caverna submarina, y su terror fue tan des-
mesurado que, sacando de su cucheta un revólver escondido, 
se descerrajó un balazo en la cabeza al mismo tiempo que se 
lanzaba al océano. El cadáver del negro, cogido por el mismo 
torbellino que arrastraba a la nave, flotaba a estribor del Blue 
Star como si una mano invisible lo mantuviera a ras del agua. 
La gente, para evitar el espectáculo, se reunió a babor.

A las cinco de la tarde mi primo Luciano, completamente 
aterrorizado, se arrastró hasta su litera. Semejante a un mori-
bundo, permaneció allí con los labios despegados y los ojos en 
blanco.

 
VIII

Annie, tomada de mi brazo, no se apartaba un solo ins-
tante de mí. Los rizos de su cabellera negra enmarcaban un 
rostro pálido y de grandes ojos, dilatados por el espanto. Yo no 
sabía a qué palabras apelar para consolarla.

El pastor Rosemberg instaló servicio religioso en el 
comedor. Annie, a pesar de su gran amor hacia mí, acabó por 
adherirse al grupo en el cual la señora escocesa, el conde de 
la Espina, Mariana y la señorita Herder rezaban devotamente 
a todos los santos. Ab-el-Korda no soltaba un momento su 
Corán. A las nueve de la noche supimos que el señor X, agre-
gado comercial a la embajada del Japón, se había colgado por el 
cuello de una soga.

En el comedor el conde de la Espina y la señora escocesa 
leían, alternándose, versículos del libro de Job. A las cuatro de 
la mañana me refugié en el camarote del médico que, conve-
nientemente bebido, explicaba con lengua estropajosa al pintor 
Tubito y al traficante de alcaloides: 

—Cuando el buque llegue al centro del remolino, el eje de 
vacío lo absorberá como una ventosa hacia el fondo. Nosotros 
nos deslizaremos a una velocidad fantástica a lo largo de un 
cono de agua, que irá oscureciéndose hasta que el tremendo 
choque nos despedace en el fondo del abismo.
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Yo, recordando mi física de bachillerato, repuse:
—En cuanto lleguemos al centro del remolino, tropeza-

remos con una corriente de aire vertical en dirección opuesta a 
la que sigamos, de manera que a causa de la atmósfera desalo-
jada es muy probable que lleguemos al fondo semiasfixiados.

¡Qué curiosos los fenómenos psíquicos que sobrevienen 
en los momentos de terror! Yo, que un día antes pensaba ligar 
mi destino al de la voluptuosa Annie, no me acordaba de ella 
ahora. Cuando pasaba por el comedor y la veía leyendo en la 
Biblia el libro de Jonás, entre la pecosa escocesa y el ladrón 
internacional, pensaba que el aspecto que ofrecía en compañía 
de esa gente era francamente ridículo. Y, sin embargo, yo no 
podía evitar tampoco la presión del miedo que por momentos 
me hacía desplomar anonadado en la primera litera que encon-
traba. El hijo del emir de Damasco no apartaba la vista un ins-
tante del libro santo.

En tierra, a la misma hora, los periódicos comentaban 
nuestra situación en los términos más dramáticos. La agencia 
Argus describía a doscientos quince periódicos del mundo la 
situación de los tripulantes de los otros buques (del nuestro no 
podían tener informes porque nuestra instalación de telegrafía 
sin hilos estaba averiada) en estas palabras:

“Las tripulaciones de los buques arrastrados por el tor-
bellino han abandonado sus tareas y vagan enloquecidas. 
Doscientas mujeres y quinientos hombres de diferentes edades 
se encuentran en los actuales momentos apoyados en las pasa-
relas de las naves, mirando con ojos dilatados por el espanto 
los concéntricos círculos de agua plateada que los aproxima 
cada vez más al centro del hueco del torbellino. En todos los 
buques han dejado de trabajar los motores, vista la inutilidad 
de sustraerse a este nuevo tipo de megasismo. Es evidente que 
se ha producido una catástrofe suboceánica de incalculables 
proyecciones. El eje del remolino se encuentra en una hoya de 
las más profundas del Pacífico: 11.500 metros. Es probable que 
la costra submarina se haya desplomado sobre una excavación 
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plutónica de capacidad incalculable por ahora. El astrónomo 
Delanot asocia este fenómeno al de las manchas solares en acti-
vidad, aunque él, como todos los directores de observatorios, 
está asombrado de que los sismógrafos no hayan registrado 
ningún movimiento sísmico cuyo epicentro corresponda al 
paraje de que nos ocupamos”.

Llegó la noche y el espanto de la tripulación aumentó. 
Varios infelices consideraban a mi primo Luciano como res-
ponsable de cuanta desgracia ocurría a bordo. Cuando menos 
lo esperábamos, el zapatero redimido del tirapié, el apache 
regenerado, el guardagujas y varios otros malsines se diri-
gieron al camarote del desdichado, lo tomaron por las piernas 
y poco menos que arrastrándolo por el suelo lo arrojaron al 
océano.

En estas circunstancias ocurrió algo que puede calificarse 
de extraordinario. Mi primo, en vez de hundirse en las aguas o 
de flotar horizontalmente, quedó verticalmente empotrado en 
el océano, como uno de esos muñecos de celuloide que tienen 
por base un casquete de plomo. Tan extraña capacidad de 
sobrenadar les pareció a esos malsines la evidentísima prueba 
de que Luciano era un brujo y, de consiguiente, el único res-
ponsable de todas las desgracias que nos acaecían. No había 
tal. Luciano no era un brujo sino un desgraciado que había 
cometido la imprudencia de endosarse un chaleco salvavidas 
debajo de su holgada bata.

Cuando vi sobrenadar a mi primo pensé que esta prueba 
dulcificaría el ánimo de esos borrachos, pero ocurrió precisa-
mente lo contrario, y es que los salvajes, después de cerciorarse 
de que Luciano estaba vivo, llamándole para ello a grandes 
voces y después de contestarles él, cogieron cuanto podía uti-
lizarse como proyectil y comenzaron a lapidarlo. Un gancho 
de hierro se incrustó en la cabeza de mi primo como si esta 
estuviera compuesta de la tierna sustancia de un queso de bola 
y un lingote de plomo dio fin a la vida del desgraciado.



292

RobeRto aRlt

Así acabó mi noble pariente Luciano. Era un hombre 
singular, aficionado a meterles miedo en el cuerpo a sus pró-
jimos, y él mismo miedoso como una liebre. Tenía una singular 
predisposición para encontrarse en todos los parajes donde 
ocurre algo que es prudente evitar. Siempre le gustó hacerse el 
fantasma. Recuerdo que cuando pequeño se envolvió en una 
sábana y ocultándose en un recodo del jardín, en la noche, 
bruscamente salió al encuentro de una asustadiza tía, la cual, a 
consecuencia de la impresión, quedó definitivamente estúpida.

Quisiera poder expresarme acerca de Luciano en tér-
minos más encomiásticos, pero estoy seguro de que desde 
ultratumba él se irritaría si yo hiciera un elogio convencional 
de sus deméritos. En diversas oportunidades le advertí, y con-
migo otros que le conocían mejor que yo, que fuera más cir-
cunspecto, pero la vanidad lo perdió. Particularidad curiosa: 
una quiromante le dijo que moriría en una rueda, y siempre 
creyó que sería bajo una rueda de automóvil y no la rueda de 
agua en la que pereció. Por eso huía de las calles de las ciu-
dades, prefiriendo habitar en los pueblos tranquilos y solita-
rios, pero está escrito que nadie puede soslayar su destino. Si 
yo hubiese podido salvarle lo habría hecho, pero no me atreví 
a intervenir, temeroso de que también me asesinaran. El 
Capitán, desde su timonera, vio consumarse este crimen sin 
intervenir, inmóvil como un sonámbulo. A las doce de la noche 
llegaba ya a nosotros, desde el horizonte, el rugido tremendo 
que producía el agua al ser engullida por la caverna subma-
rina. En cada puente el pasaje formaba corrillos de sombras 
que gesticulaban espantadas. Arriba, en el espacio, las estrellas 
lucían como siempre; abajo, el remolino, compacto en su masa 
acuosa, rotaba como el seguro volante de un motor reciente-
mente puesto en marcha.

Salió la luna y era un espectáculo sorprendente esta lla-
nura de agua convertida en una tersa rueda de plata, cuya 
pulida superficie refractaba la claridad lunar como un reflector 
parabólico. En ciertas partes de la nave nos veíamos los rostros 



293

Viaje terrible

inundados de grandes haces de luces y sombras, como si estu-
viéramos situados en un continente lunar.

A las tres de la madrugada nuestro Capitán, que entonces 
supe que se llamaba Henry Topman, entró en su camarote y se 
descerrajó un pistoletazo en la sien.

IX
La disciplina de la tripulación se relajó por completo. El 

zapatero redimido del tirapié, el guardagujas, el despensero 
y el cocinero organizaron una francachela monstruosa en el 
departamento de máquinas. Los cánticos y sus voces subían 
desde las entrañas del buque, como un coro infernal del centro 
de la Tierra. Cuando el primer maquinista quiso intervenir 
casi le rompen la cabeza con una pala carbonera.

No marchaban mejor las cosas en otros buques. El María 
Eugenia, que traía una tercera clase abundante, fue teatro de 
diversos excesos. Un grupo de árabes se acuchilló con un 
grupo de judíos; el segundo maquinista de guardia tuvo que 
matar a balazos a un fogonero enloquecido de terror; el señor 
Ralp, un comerciante de la isla de Aoba, asesinó a su mujer y 
luego se arrojó a las aguas.

Amaneció un segundo día de horror. Como los marineros 
del Blue Star habían abandonado sus tareas, el buque parecía 
una pocilga. Donde se ponía el pie se tropezaba con montones 
de basura; una sección de la carga, compuesta de carne con-
gelada, debido a que el servicio frigorífico estaba abandonado, 
comenzó a heder espantosamente. Parecía que llevásemos 
un cargamento de cadáveres. La desmoralización se hizo tan 
ostensible, que todos terminamos por armarnos con lo que 
teníamos a mano, pues no sabíamos si la muerte debía lle-
garnos de la mano de los hombres o del furor de los elementos.

¿Qué diré de nuestra gente? El conde de la Espina, harto 
de esperar a la muerte y más harto de leer versículos en la 
Biblia, atentó contra el pudor de la señora escocesa. La señora 
escocesa se defendió tan vigorosamente con un paraguas, que 
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el pobre conde salió de la reyerta con un ojo reventado. Miss 
Mariana, en cambio, atacada de una repentina sed de cas-
tidad, suspendió su compromiso de amor con el radiotelegra-
fista. Arrodillada en compañía de miss Herder en un rincón 
del comedor, oraba en voz alta, mientras que la señora de 
Rosemberg, el caballero peruano, su mujer y sus tres cuñadas, 
formaban un grupo que, lanzando alaridos sincrónicamente, 
se golpeaban el pecho como si suplicaran a los cielos que des-
cargaran sobre ellos toda su cólera. Annie, insensible a todo 
consuelo, permanecía inmóvil en un rincón de su camarote, la 
vista fija en el vacío, teniendo asida una mano de su madre, que 
a cada cuarto de hora se incorporaba en la litera y aullaba:

—¡Dios mío, dime quién soy, Dios mío!
Nunca me olvidaré de un caballero pelirrojo, comisio-

nista de motores y artefactos eléctricos. Munido de un hacha, 
había despedazado por completo la puerta de su camarote; 
cada tanto arrojaba un trozo de madera a las aguas y, apoyado 
en la pasarela, se quedaba mirando cómo el trozo de madera 
acompañaba al buque en su carrera circular. Otro, en el 
comedor, inmovilizado como un sonámbulo frente a una brú-
jula de bolsillo, seguía con ojos de enajenado el lento rodar de 
la aguja magnética. Una mujer desmelenada como una furia, 
con el vestido rasgado sobre el pecho, permaneció ocho horas 
aferrada a un mástil, fija la mirada en aquel redondo espejo de 
plata, pulimentado por la implacable claridad que caía de los 
cielos. Luego se desplomó. Estaba muerta.

El bramido de la lejana catarata se hacía cada vez más cer-
cano. El sol ardía en el cielo como un alto horno que vomita 
haces de llamaradas. El médico, el pintor Tubito y el traficante 
de alcaloides, rabiosos de sol, de alcohol y de desesperación, 
quisieron secuestrar a miss Mariana y a miss Herder, pero el 
telegrafista tumbó a balazos al médico y al señor Tubito. El tra-
ficante de cocaína se retiró mansamente a la enfermería, dedi-
cándose a cuidar al conde de la Espina y Marquesi, que con 
su ojo vaciado deliraba lamentablemente. Durante su delirio 
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reveló un ingeniosísimo plan de estafa que tenía proyectado 
con otro cómplice, en perjuicio del Banco Canadiense de 
Venezuela.

Sobrevino un atardecer rojo. La banda de malsines con-
tinuaba su francachela en el fondo del compartimiento de 
máquinas. Se habían desnudado por completo; fue menester 
cerrar con candado la verja que daba entrada al comparti-
miento, para evitar que aquellos salvajes se lanzaran al puente 
y cometieran desafueros.

El caballero peruano, su mujer y sus tres cuñadas; miss 
Herder, miss Mariana, el pastor y su esposa y la agraviada 
señora escocesa, se procuraron unas velas no sé dónde. El 
caballero peruano extrajo de una de las maletas de sus cuñadas 
un tremendo crucifijo de oro y, organizando una peregrinación 
por los puentes, se pusieron en marcha al son de la canción:

 “¡Oh, María, madre mía, etcétera, etcétera.....!”.
Tras la reja del departamento de máquinas, los brigantes 

desnudos, al pasar la procesión, le gritaban increíbles obsce-
nidades, pero las devotas y sus acompañantes continuaron 
imperturbables. El telegrafista abría la marcha con un cirio en 
una mano y el revólver en la otra.

El hijo del emir de Damasco, postrado en el puente que 
se extendía frente a la timonera, batía el suelo con la frente al 
mismo tiempo que oraba la “Oración del miedo”. Y en el ins-
tante mismo en que la procesión llegaba a popa, resonó furio-
samente en el comedor el gong y el contrabandista de cocaína 
apareció gritando:

—¡Aviones, llegan los aviones a salvarnos!...

X
Del confín partían sordos silbos de sirena, el océano se 

poblaba de columnas de sonidos. ¡Salvos, salvos! Desde todas 
las direcciones del cielo aparecieron flotillas de hidroaviones. 
Yo me eché a llorar como una criatura al abrazar al contraban-
dista de alcaloides.



296

RobeRto aRlt

Esta vez una racha de locura cruzó la nave de un rincón 
a otro. Las mujeres se arrodillaban en cubierta, de diferentes 
ángulos salían hombres barbudos y ojerosos, la banda que 
escandalizaba desnuda en el fondo del compartimiento de 
máquinas tumbó la verja y en cueros, como estaban, se lan-
zaron danzando por todos los pasillos del buque, al tiempo que 
aullaban de alegría.

Ahora sí que nadie se irritó. Aparecieron cajones con 
botellas de vino y cerveza. Se bebía. Hubo cantos en coro, 
todos iban y venían; nadie se lamentaba de los bienes que tenía 
que perder; en cada pasillo, frente a cada camarote, había un 
tumulto movedizo y siempre renovado de personas que con las 
manos extendídas ofrecían un vaso de champán, y a medida 
que aumentaba la alegría de salvarse el ruido humano crecía 
más resonante...

De pronto me acordé de Annie. Corriendo, me dirigí a su 
camarote. Continuaba allí, sentada a un costado de la litera de 
su madre. Una expresión extraña aperplejaba su rostro:

—Annie –le grité–. Annie, ¿no me entiendes?
Ella no me miró. Sonriendo con desvanecida sonrisa de 

criatura, decía:
—No quiero comer. Te digo que no quiero.
Entonces comprendí. Se había vuelto loca.
Afuera zumbaban poderosamente las hélices de los pri-

meros aviones, que partían cargados de resucitados.
—Annie –volví a gritarle–, Annie, ¿no me entiendes?
Y ella repitió:
—Te digo que no quiero.
Entonces me senté tristemente en la orilla de la litera y allí 

me quedé junto a ella hasta que vinieron a retirarnos.
Bajamos por una escalerilla hasta un bote. Yo iba junto a 

mi muchacha como un muerto. Un hidroavión se aproximó a 
nosotros. Annie no pronunciaba una sola palabra. Yo tomé su 
mano fría. Ella, su madre y yo subimos al aparato, ayudados de 
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un mecánico. Entonces la madre, cuando ya estábamos sen-
tados, me dijo en voz baja:

—Ella siempre estuvo enferma. Siempre, ¿sabe?
Y yo supe en ese momento que el médico de a bordo no 

había mentido.
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Tlön, Uqbar, Orbis tertius 

I
Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclo-

pedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba 
el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en 
Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-
American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresión 
literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 
1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares 
había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polé-
mica sobre la ejecución de una novela en primera persona, 
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera 
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lec-
tores –a muy pocos lectores– la adivinación de una realidad 
atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos 
acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento 
es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces 
Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar 
había declarado que los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres. Le pregunté el 
origen de esa memorable sentencia y me contestó que Anglo-
American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. 
La quinta (que habíamos alquilado amueblada) poseía un 
ejemplar de esa obra. En las últimas páginas del volumen XLVI 
dimos con un artículo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, 
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con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre 
Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del índice. 
Agotó en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, 
Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una región 
del Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí con alguna inco-
modidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese here-
siarca anónimo eran una ficción improvisada por la modestia 
de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de 
los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda.

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me 
dijo que tenía a la vista el artículo sobre Uqbar, en el volumen 
XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, 
pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi 
idénticas a las repetidas por él, aunque –tal vez– literariamente 
inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are abo-
minable. El texto de la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnós-
ticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un 
sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and 
fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, 
sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los 
pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupu-
losos índices cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban 
con plenitud el nombre de Uqbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la 
Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la 
indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero 
en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas 
adicionales comprendían el artículo sobre Uqbar; no previsto 
(como habrá advertido el lector) por la indicación alfabética. 
Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los 
volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) son reimpre-
siones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adqui-
rido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado 
por Bioy era tal vez el único sorprendente. El resto parecía muy 
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verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es 
natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su 
rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce 
nombres que figuraban en la parte geográfica, solo recono-
cimos tres –Jorasán, Armenia, Erzerum–, interpolados en el 
texto de un modo ambiguo. De los nombres históricos, uno 
solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado más bien como 
una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, 
pero sus nebulosos puntos de referencias eran ríos y cráteres 
y cadenas de esa misma región. Leímos, verbigracia, que las 
tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definen la fron-
tera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caba-
llos salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la sección 
histórica (página 920) supimos que a raíz de las persecuciones 
religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en 
las islas, donde perduran todavía sus obeliscos y donde no es 
raro exhumar sus espejos de piedra. La sección idioma y lite-
ratura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la 
literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epo-
peyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad, sino a 
las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön... La biblio-
grafía enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encon-
trado hasta ahora, aunque el tercero –Silas Haslam: History of 
the Land Called Uqbar, 1874– figura en los catálogos de librería 
de Bernard Quaritch1. El primero, Lesbare und lesenswerthe 
Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 
y es obra de Johannes Valentinus Andreä. El hecho es signi-
ficativo; un par de años después, di con ese nombre en las 
inesperadas páginas de De Quincey (Writings, decimotercero 
volumen) y supe que era el de un teólogo alemán que a prin-
cipios del siglo xvii describió la imaginaria comunidad de la 
Rosa-Cruz –que otros luego fundaron, a imitación de lo prefi-
gurado por él.

1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.
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Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fati-
gamos atlas, catálogos, anuarios de sociedades geográficas, 
memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado nunca 
en Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco 
registraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi 
(a quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería 
de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de 
la Anglo-American Cyclopaedia... Entró e interrogó el volumen 
XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar.

II
Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, 

ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de 
Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilu-
sorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como 
tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era 
entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectan-
gular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada 
tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotogra-
fías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre 
había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amis-
tades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que 
muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio 
de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturna-
mente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de 
matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecupe-
rables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal 
de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que 
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodeci-
males a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó 
que ese trabajo le había sido encargado por un noruego: en Rio 
Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y no había men-
cionado nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida 
pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de la palabra 
gaucho (que algunos viejos orientales todavía pronuncian 
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gaúcho) y nada más se dijo –Dios me perdone– de funciones 
duodecimales. En setiembre de 1937 (no estábamos nosotros 
en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura de un aneurisma. 
Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y cer-
tificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, 
donde –meses después– lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí 
un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque esta 
no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis 
Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las 
Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es 
más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, 
no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado 
en inglés y lo integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de 
cuero leí estas curiosas palabras que la falsa carátula repetía: A 
First Encyclopaedia of Tlön. vol. XI. Hlaer to Jangr. No había indi-
cación de fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja 
de papel de seda que cubría una de las láminas en colores había 
estampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis Tertius. 
Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta 
enciclopedia práctica una somera descripción de un falso país; 
ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. 
Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la 
historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas 
y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus 
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y 
sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su con-
troversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, cohe-
rente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico.

En el “Onceno Tomo” de que hablo hay alusiones a 
tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra, en un artículo 
ya clásico de la N. R. F., ha negado que existen esos aláteres; 
Ezequiel Martínez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, 
quizá victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora 
las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos 
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. 
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Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole poli-
cial, propone que entre todos acometamos la obra de recons-
truir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. 
Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tlönistas 
puede bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae al problema 
fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevi-
table, porque la hipótesis de un solo inventor –de un infi-
nito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia– ha sido 
descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new 
world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de bió-
logos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, 
de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... diri-
gidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos 
que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces 
de invención y menos los capaces de subordinar la invención 
a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto, que la 
contribución de cada escritor es infinitesimal. Al principio se 
creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de 
la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas 
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo pro-
visional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes 
del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de 
que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que 
se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, 
con perdonable exceso, la zoología y la topografía de Tlön; yo 
pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no 
merecen, tal vez, la continua atención de todos los hombres. Yo 
me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley 
no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción. 
Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la Tierra; 
del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son –con-
génitamente– idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su 
lenguaje –la religión, las letras, la metafísica– presuponen el 
idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en 
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el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. 
Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la 
conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas 
“actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados 
por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por 
ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, 
pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió 
la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö, o sea, en 
su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. 
(Xul Solar traduce con brevedad: “Upa tras perfluyue lunó”: 
Upward, behind the onstreaming it mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio aus-
tral. En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy 
pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el 
verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por 
acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro 
sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo, o cualquier 
otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corres-
ponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la 
literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de 
Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos 
en un momento, según las necesidades poéticas. Los deter-
mina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos 
de dos términos, uno de carácter visual y otro auditivo: el color 
del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: 
el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa tré-
mulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien 
se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos 
de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, 
mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay 
poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta 
palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho 
de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, para-
dójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del 
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hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las len-
guas indoeuropeas y otros muchos más.

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön 
comprende una sola disciplina: la psicología. Las otras están 
subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta 
conciben el universo como una serie de procesos mentales, 
que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo 
en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los 
atributos de la extensión y del pensamiento; nadie compren-
dería en Tlön la yuxtaposición del primero (que solo es típico 
de ciertos estados) y del segundo –que es un sinónimo perfecto 
del cosmos–. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo 
espacial perdure en el tiempo. La percepción de una humareda 
en el horizonte y después del campo incendiado y después del 
cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es conside-
rada un ejemplo de asociación de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar 
(o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es 
un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar 
el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero 
hecho de nombrarlo –id est, de clasificarlo– importa un falseo. 
De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlön –ni siquiera 
razonamientos–. La paradójica verdad es que existen, en casi 
innumerable número. Con las filosofías acontece lo que acontece 
con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda 
filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des 
Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas 
increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. 
Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad, ni siquiera la vero-
similitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra 
cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a 
uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es 
rechazable, porque supone la imposible adición del instante 
presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural “los 
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pretéritos”, porque supone otra operación imposible... Una de 
las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el pre-
sente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como 
esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como 
recuerdo presente1. Otra escuela declara que ha transcurrido ya 
todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo 
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irre-
cuperable. Otra, que la historia del universo –y en ellas nuestras 
vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas– es la escritura que 
produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. 
Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las 
que no valen todos los símbolos y que solo es verdad lo que 
sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos 
aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es 
dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto 
escándalo como el materialismo. Algunos pensadores lo han 
formulado, con menos claridad que fervor, como quien ade-
lanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis 
inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo2 ideó el sofisma 
de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso 
equivale en Tlön al de las aporías eleáticas. De ese “razona-
miento espacioso” hay muchas versiones, que varían el número 
de monedas y el número de hallazgos; he aquí la más común:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve 
monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro 
monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El 
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de 
mañana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El 
heresiarca quería deducir de esa historia la realidad –id est la 

1 Russell (The Analisis of Mind, 1921, p. 159) supone que el planeta ha sido 
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” 
un pasado ilusorio.

2 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un período de 
ciento cuarenta y cuatro años.
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continuidad– de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo 
(afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido 
entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, 
dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar 
que han existido –siquiera de algún modo secreto, de comprensión 
vedada a los hombres– en todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; 
los más no la entendieron. Los defensores del sentido común 
se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. 
Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo 
temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por el uso 
y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y 
perder, que comportan una petición de principio, porque pre-
suponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las 
últimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, 
jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor metafórico. 
Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por 
la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de demos-
trar: la persistencia de las cuatro monedas entre el jueves y el 
martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y 
formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso 
hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches 
padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo –interrogaron– pre-
tender que ese dolor es el mismo?1. Dijeron que al heresiarca no 
lo movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la divina 
categoría de ser a unas simples monedas y que a veces negaba 
la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad com-
porta la identidad, habría que admitir asimismo que las nueve 
monedas son una sola.

1 En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene platónicamente que 
tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que 
tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso 
instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten 
una línea de Shakespeare, son William Shakespeare.
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Increíblemente, esas refutaciones no resultaron defini-
tivas. A los cien años de enunciado el problema, un pensador 
no menos brillante que el heresiarca pero de tradición orto-
doxa, formuló una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz 
afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada 
uno de los seres del universo y que estos son los órganos y más-
caras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas 
porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en 
el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las 
otras... El Onceno Tomo deja entender que tres razones capi-
tales determinaron la victoria total de ese panteísmo idea-
lista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la 
posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; 
la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. 
Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula 
una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga 
und Paralipomena.

La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo dis-
tintas: la visual y la táctil. La última corresponde a la nuestra 
y la subordinan a la primera. La base de la geometría visual 
es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las 
paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica 
las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la 
noción de números indefinidos. Acentúan la importancia de 
los conceptos de mayor y menor, que nuestros matemáticos 
simbolizan por > y por <. Afirman que la operación de contar 
modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en defi-
nidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una 
misma cantidad logran un resultado igual, es para los psicó-
logos un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejercicio de 
la memoria. Ya sabemos que en Tlön el sujeto del conocimiento 
es uno y eterno.

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea 
de un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No 
existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las 
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obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anó-
nimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disí-
miles –el Tao Te King y Las 1001 noches, digamos–, las atribuye 
a un mismo escritor y luego determina con probidad la psico-
logía de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan 
un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables. 
Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis 
y la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un 
libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en 
la realidad. No es infrecuente, en las regiones más antiguas de 
Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan 
un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda 
encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más ajus-
tado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman 
hrönir y son, aunque de forma desairada, un poco más largos. 
Hasta hace poco los hrönir fueron hijos casuales de la distrac-
ción y el olvido. Parece mentira que su metódica producción 
cuente apenas cien años, pero así lo declara el Onceno Tomo. 
Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin 
embargo, merece recordación. El director de una de las cárceles 
del estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho de 
un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes 
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que prece-
dieron a la excavación les mostraron láminas fotográficas de lo 
que iban a hallar. Ese primer intento probó que la esperanza y 
la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el 
pico no logró exhumar otro hrön que una rueda herrumbrada, 
de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y 
se repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total el 
fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente durante 
las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron –o pro-
dujeron– una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres 
ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con 
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una inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. 
Así se descubrió la improcedencia de testigos que conocieran 
la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones 
en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los 
trabajos individuales y casi improvisados. La metódica elabo-
ración de hrönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios 
prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta 
modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos 
dócil que el porvenir. Hecho curioso: los hrönir de segundo y 
de tercer grado –los hrönir derivados de otro hrön, los hrönir 
derivados del hrön de un hrön– exageran las aberraciones del 
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se con-
funden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza 
de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: 
el hrön de duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño 
y más puro que todo hrön es a veces el ur: la cosa producida por 
sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran máscara 
de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a 
borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es 
clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visi-
taba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces 
unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfi-
teatro.

Salto oriental, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como 
apareció en la Antología de la literatura fantástica, 1940, sin otra 
escisión que algunas metáforas y que una especie de resumen 
burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas 
desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita 
de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que había sido de 
Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto, la 
carta elucidaba enteramente el misterio de Tlön. Su texto 
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corrobora las hipótesis de Martínez Estrada. A principios del 
siglo xvii, en una noche de Lucerna o de Londres, empezó 
la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola 
(que entre sus afilados tuvo a Dalgarno y después a George 
Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago programa 
inicial figuraban los “estudios herméticos”, la filantropía y la 
cábala. De esa primera época data el curioso libro de Andreä. 
Al cabo de unos años de conciliábulos y de síntesis prematuras 
comprendieron que una generación no bastaba para articular 
un país. Resolvieron que cada uno de los maestros que la inte-
graban eligiera un discípulo para la continuación de la obra. 
Esa disposición hereditaria prevaleció; después de un hiato de 
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 
1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa 
con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con 
algún desdén –y se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que 
en América es absurdo inventar un país y le propone la inven-
ción de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de 
su nihilismo1: la de guardar en el silencio la empresa enorme. 
Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia 
Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metódica del 
planeta ilusorio. Les dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos 
navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, 
sus negros, sus prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: 
“La obra no pactará con el impostor Jesucristo”. Buckley des-
cree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los 
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley 
es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad 
remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen 
final de la primera enciclopedia de Tlön. La edición es secreta: 
los cuarenta volúmenes que comprende (la obra más vasta que 
han acometido los hombres) serían la base de otra más minu-
ciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas 

1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
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de Tlön. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama proviso-
riamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue 
Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como 
afiliado. Su recepción de un ejemplar del Onceno Tomo parece 
favorecer lo segundo. Pero ¿y los otros? Hacia 1942 arreciaron 
los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros 
y me parece que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió 
en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto 
balcón que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge 
había recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo 
de un cajón rubricado de sellos internacionales iban saliendo 
finas cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París con dura 
fauna heráldica, un samovar. Entre ellas –con un perceptible 
y tenue temblor de pájaro dormido– latía misteriosamente una 
brújula. La princesa no la reconoció. La aguja azul anhelaba 
el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de 
la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue 
la primera intrusión del mundo fantástico en el mundo real. 
Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo 
de la segunda. Ocurrió unos meses después, en la pulpería 
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresá-
bamos de Sant’Anna. Una creciente del río Tacuarembó nos 
obligó a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. 
El pulpero nos acomodó unos catres crujientes en una pieza 
grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero 
no nos dejó dormir hasta el alba la borrachera de un vecino 
invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de 
milongas –más bien con rachas de una sola milonga–. Como 
es de suponer, atribuimos a la fogosa caña del patrón ese gri-
terío insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en 
el corredor. La aspereza de la voz nos había engañado: era un 
muchacho joven. En el delirio se le habían caído del tirador 
unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del diá-
metro de un dado. En vano un chico trató de recoger ese cono. 
Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma 
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de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intole-
rable y que después de retirado el cono, la opresión perduró. 
También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. 
Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo 
dejaba una impresión desagradable de asco y de miedo. Un 
paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. Amorim lo 
adquirió mediante unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, 
salvo “que venía de la frontera”. Esos conos pequeños y muy 
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son 
imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön.

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo 
demás está en la memoria (cuando no en la esperanza o en el 
temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o mencionar 
los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras 
que el cóncavo recuerdo general enriquecerá o ampliará. Hacia 
1944 un investigador del diario The American (de Nashville, 
Tennessee) exhumó en una biblioteca de Memphis los cua-
renta volúmenes de la primera enciclopedia de Tlön. Hasta el 
día de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo 
consintieron los directores del todavía nebuloso Orbis Tertius. 
Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del Onceno 
Tomo (verbigracia, la multiplicación de los hrönir) han sido eli-
minados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable 
imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un 
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo 
real. La diseminación de objetos de Tlön en diversos países 
complementaría ese plan...1. El hecho es que la prensa inter-
nacional voceó infinitamente el “hallazgo”. Manuales, antolo-
gías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas 
y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres 
abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra. Casi inmediata-
mente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que 
anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con 

1 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.
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apariencia de orden –el materialismo dialéctico, el antisemi-
tismo, el nazismo– para embelesar a los hombres. ¿Cómo no 
someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla-
neta ordenado? Inútil responder que la realidad también está 
ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas –tra-
duzco: a leyes inhumanas– que no acabamos nunca de per-
cibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por 
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hom-
bres.

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este 
mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida y toma 
a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” 
de Tlön; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de 
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi 
niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de 
otro, del que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que 
es falso–. Han sido reformadas la numismática, la farmaco-
logía y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemá-
ticas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastía de 
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si 
nuestras previsiones no erran, de aquí a cien años alguien des-
cubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön.

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y 
el mero español. El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo 
revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una inde-
cisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) 
del Urn Burial de Browne.
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This is very disgusting.

donAld duck

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron 
los farenses a conocer el ambiente físico, fitogeográfico, zoo-
geográfico, político-económico y nocturno de su ciudad 
capital que ellos llaman 956. 

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; 
tienen altísimas patas de araña (suponiendo una araña verde, 
con pelos rígidos y excrecencias brillantes de donde nace un 
sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musical-
mente conducido, constituye su lenguaje); de sus ojos, manera 
de vestirse, sistemas políticos y procederes eróticos hablaré 
alguna otra vez. Creo que me querían mucho; les expliqué, 
mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia 
y costumbres; fui acogido con innegable simpatía. 

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir 
que los farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los 
problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religión, para lo 
cual solicité datos con los pocos vocablos que poseía –pronun-
ciándolos a través de un silbato de hueso que fabriqué dies-
tramente–. Me explicaron que profesaban el monoteísmo, que 
el sacerdocio no estaba aún del todo desprestigiado y que la 
ley moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema 
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actual parecía consistir en Illi. Descubrí que Illi era un farense 
con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares 
(“corazones” no sería morfológicamente exacto) y que estaba 
en camino de conseguirlo. 

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le 
ofrecieron a Illi. Encontré al heresiarca en lo alto de la pirámide 
(mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo escuchaban con 
atención, parecían adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba. 

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través 
de ellas me formé una alta idea de Illi. Repentinamente creí 
estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las épocas 
terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me 
acordé del Rabbi Jesús. También el Rabbi Jesús hablaba, comía 
y hablaba, mientras los demás lo escuchaban con atención y 
parecían adorarlo. 

Pensé: “¿Y si este fuera también Jesús? No es novedad 
la hipótesis de que bien podría el Hijo de Dios pasearse por 
los planetas convirtiendo a los universales. ¿Por qué iba a 
dedicarse con exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la 
era geocéntrica; concedámosle el derecho a cumplir su dura 
misión en todas partes”. 

Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más 
me pareció que aquel farense podía ser Jesús. “Qué tremenda 
tarea”, pensé. “Y monótona, además. Lo que falta saber es si los 
seres reaccionan igualmente en todos lados. ¿Lo crucificarían 
en Marte, en Júpiter, en Plutón...?”.

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza 
retrospectiva. El Calvario era un estigma coterráneo, pero tam-
bién una definición. Probablemente habíamos sido los únicos 
capaces de una villanía semejante: ¡Clavar en un madero al 
Hijo de Dios...! 

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban 
las muestras de su cariño; prosternados (no intentaré describir 
el aspecto que tenían) adoraban al maestro. De pronto, me 
pareció que Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas de 



325

De la simetría interplanetaria

un farense son diecisiete). Se crispó en el aire y cayó de golpe 
sobre la punta de la pirámide (la mesa). Instantáneamente 
quedó negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba 
muerto. Parece que le habían puesto veneno en la comida.

Había empezado a leer la novela unos días antes. La aban-
donó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba 
en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, 
por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir 
una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una 
cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del 
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado 
en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera 
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, 
dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el tercio-
pelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 
retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protago-
nistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 
placer casi perverso de ir desgajandose línea a línea de lo que 
lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómo-
damente en el terciopelo del alto respaldo; que los cigarrillos 
seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales 
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, 
absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose 
ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 
movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña 
del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba 
el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él 
rechazaba las caricias; no había venido para repetir las ceremo-
nias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas 
secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho 
y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante 
corría por las páginas como un arroyo de serpientes y se sentía 
que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias, 
que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo 
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y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro 
cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: 
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada 
instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble 
repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los espe-
raba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir 
por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta, él se 
volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió, 
a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distin-
guir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba 
a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayor-
domo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños 
del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le 
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, des-
pués una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos 
puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. 
La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de 
los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, 
la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.
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Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos 

Alberto Servian, médico homeópata, desaparecieron, un 20 
de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron 
el hecho. Se dijo que había gente engañada, gente complicada 
y que una comisión estaba investigando; se dijo también que 
el escaso radio de acción del aeroplano utilizado por los fugi-
tivos permitía afirmar que estos no habían ido muy lejos. Yo 
recibí en esos días una encomienda; contenía: tres volúmenes 
in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto 
Blanqui), un anillo de escaso valor (un aguamarina en cuyo 
fondo se veía la efigie de una diosa con cabeza de caballo), unas 
cuantas páginas escritas a máquina –Las aventuras del Capitán 
Morris–, firmadas C. A. S. Transcribiré esas páginas.

Las aventuras del Capitán Morris
Este relato podría empezar con alguna leyenda celta 

que nos hablara del viaje de un héroe a un país que está del 
otro lado de una fuente, o de una infranqueable prisión hecha 
de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien 
lo lleva, o de una nube mágica, o de una joven llorando en el 
remoto fondo de un espejo que está en la mano del caballero 
destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin espe-
ranza, de la tumba del rey Arturo:
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Esta es la tumba de March y esta la de Gwythyir; 
esta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd; 
pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podría empezar con la noticia, que oí con 
asombro y con indiferencia, de que el tribunal militar acu-
saba de traición al capitán Morris. O con la negación de la 
astronomía. O con una teoría de esos movimientos, llamados 
“pases”, que se emplean para que aparezcan o desaparezcan los 
espíritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; 
si no lo favorece la magia, lo recomienda el método. Esto no 
importa un repudio de lo sobrenatural, menos aún el repudio 
de las alusiones o invocaciones del primer párrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y nací en Rauch; soy 
armenio. Hace ocho siglos que mi país no existe, pero deje que 
un armenio se arrime a su árbol genealógico: toda su descen-
dencia odiará a los turcos. “Una vez armenio, siempre armenio”. 
Somos como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos 
por los continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una nariz 
que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra, 
ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que 
nos reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, 
nos unen.

Soy, además, hombre soltero y, como el Quijote, vivo 
(vivía) con una sobrina: una muchacha agradable, joven y 
laboriosa. Añadiría otro calificativo –tranquila–, pero debo 
confesar que en los últimos tiempos no lo mereció. Mi sobrina 
se entretenía en hacer las funciones de secretaria y, como no 
tengo secretaria, ella misma atendía el teléfono, pasaba en 
limpio; y arreglaba con certera lucidez las historias médicas 
y las sintomatologías que yo apuntaba al azar de las declara-
ciones de los enfermos (cuya regla común es el desorden), 
y organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversión no 
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menos inocente: ir conmigo al cinematógrafo los viernes a la 
tarde. Esa tarde era viernes.

Se abrió la puerta; un joven militar entró, enérgicamente, 
en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrás de la mesa, 
y me extendía, impasible, una de esas grandes hojas en que 
apunto los datos que me dan los enfermos. El joven militar se 
presentó sin vacilaciones –era el teniente Kramer– y después 
de mirar ostensiblemente a mi secretaria, preguntó con voz 
firme:

—¿Hablo?
Le dije que hablara. Continuó:
—El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está detenido en 

el Hospital Militar.
Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlo-

cutor, respondí:
—A sus órdenes.
—¿Cuándo irá? –preguntó Kramer.
—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas 

horas...
—Lo dejarán –declaró Kramer, y con movimientos rui-

dosos y gimnásticos hizo la venia. Se retiró en el acto.
Miré a mi sobrina; estaba demudada. Sentí rabia y le pre-

gunté qué le sucedía. Me interpeló:
—¿Sabes quién es la única persona que te interesa?
Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me señalaba. 

Me vi en el espejo. Mi sobrina salió del cuarto, corriendo.
Desde hacía un tiempo estaba menos tranquila. Además 

había tomado la costumbre de llamarme egoísta. Parte de la 
culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente ins-
crita –en griego, en latín y en español– la sentencia “Conócete 
a ti mismo” (nunca sospeché hasta dónde me llevaría esta sen-
tencia) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi 
imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex 
libris en miles de volúmenes de mi versátil biblioteca. Pero hay 
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otra causa para esta fama de egoísmo. Yo era un metódico, y los 
hombres metódicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones 
postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o 
imbéciles, o egoístas.

Atendí (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital 
Militar.

Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la 
calle Pozos. Después de una solitaria espera y de un cándido 
y breve interrogatorio, me condujeron a la pieza ocupada por 
Morris. En la puerta había un centinela con bayoneta. Adentro, 
muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que no me salu-
daron jugaban al dominó.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos 
amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo excelente, 
con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, exce-
sivamente duros y despiertos; tenía un ingobernable patrio-
tismo galés, una incontenible manía de contar leyendas celtas. 
Durante muchos años (los más felices de mi vida) fue mi pro-
fesor. Todas las tardes estudiábamos un poco, él contaba y yo 
escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida repo-
níamos fuerzas tomando unos mates con azúcar quemada. Por 
los patios andaba Ireneo; cazaba pájaros y ratas; y con un cor-
taplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadáveres heterogé-
neos; el viejo Morris decía que Ireneo iba a ser médico. Yo iba 
a ser inventor, porque aborrecía los experimentos de Ireneo y 
porque alguna vez había dibujado una bala con resortes, que 
permitiría los más envejecedores viajes interplanetarios, y 
un motor hidráulico, que, puesto en marcha, no se detendría 
nunca. Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y cons-
ciente antipatía. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos 
una gran dicha, una floración de nostalgias y de cordialidades; 
repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una 
amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos 
qué decirnos.
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El país de Gales, la tenaz corriente celta, había acabado en 
su padre. Ireneo es tranquilamente argentino, e ignora y des-
deña por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia 
es típicamente argentino (algunos lo han creído sudameri-
cano): más bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro 
–muy peinado, reluciente–, de mirada sagaz.

Al verme pareció emocionado (yo nunca lo había visto 
emocionado, ni siquiera en la noche de la muerte de su padre). 
Me dijo con voz clara, como para que oyeran los que jugaban al 
dominó:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demos-
trado ser el único amigo.

Esto me pareció un agradecimiento excesivo para mi 
visita. Morris continuó:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero compren-
derás que ante un par de circunstancias así –miró con gra-
vedad a los dos hombres– prefiero callar. Dentro de pocos días 
estaré en casa; entonces será un placer recibirte.

Creí que la frase era una despedida. Morris agregó que “si 
no tenía apuro” me quedara un rato.

—No quiero olvidarme –continuó–. Gracias por los 
libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros 
me agradecía. He cometido errores, no el de mandar libros a 
Ireneo.

Habló de accidentes de aviación; negó que hubiera lugares 
–El Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto– 
que irradiaran corrientes capaces de provocarlos.

En sus labios, “el Valle de los Reyes” me pareció increíble. 
Le pregunté cómo lo conocía.

—Son las teorías del cura Moreau –repuso Morris–. 
Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idio-
sincrasia de nuestro pueblo, si me seguís. La aspiración del 
aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de 
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las proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas 
atada con alambres...

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo 
sometían. Entonces fui yo quien habló en voz bien alta, para 
que oyeran los que jugaban al dominó.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No 
te envenenes la sangre. Toma un Depuratum 6 y después un 
Árnica 10000. Sos un caso típico de Árnica. No lo olvides: dosis 
infinitesimales.

Me retiré con la impresión de haber logrado un pequeño 
triunfo. Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas novedades. 
Ahora, retrospectivamente, quizá descubra que mi sobrina 
estuvo más atenta que nunca, y menos cordial. Según nuestra 
costumbre, los dos viernes siguientes fuimos al cinematógrafo; 
pero el tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. 
Había salido, ¡había olvidado que esa tarde iríamos al cinema-
tógrafo!

Después llegó un mensaje de Morris. Me decía que ya 
estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris 
había mejorado. Hay naturalezas que tienden tan invencible-
mente al equilibrio de la salud, que los peores venenos inven-
tados por la alopatía no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresión de retroceder en 
el tiempo; casi diría que me sorprendió no encontrar al viejo 
Morris (muerto hace diez años), aseado y benigno, adminis-
trando con reposo los impedimenta del mate. Nada había cam-
biado. En la biblioteca encontré los mismos libros; los mismos 
bustos de Lloyd George y de William Morris, que habían con-
templado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contem-
plaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogió 
mis primeros insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, cono-
cido como el fulgor y el poder y la dulzura de los varones del sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversación que 
le interesaba. Dijo que solo tenía que agregar unos detalles a lo 
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que me había expuesto en su carta. Yo no sabía qué responder; 
yo no había recibido ninguna carta de Ireneo. Con súbita deci-
sión le pedí que si no le fatigaba me contara todo desde el prin-
cipio.

Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa historia.
Hasta el 23 de junio pasado había sido probador de los 

aeroplanos del ejército. Primero cumplió esas funciones en la 
fábrica militar de Córdoba, últimamente había conseguido que 
lo trasladaran a la base del Palomar. 

Me dio su palabra de que él, como probador, era una 
persona importante. Había hecho más vuelos de ensayo que 
cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era 
extraordinaria.

Tanto había repetido esos vuelos de prueba, que, automá-
ticamente, inevitablemente, llegó a ejecutar uno solo.

Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco 
trazó una serie de líneas en zigzag; escrupulosamente anotó 
números (distancias, alturas, graduación de ángulos); después 
arrancó la hoja y me la obsequió. Me apresuré a agradecerle. 
Declaró que yo poseía “el esquema clásico de sus pruebas”.

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos 
días probaría un nuevo Breguet –el 309– monoplaza, de com-
bate. Se trataba de un aparato construido según una patente 
francesa de hacía dos o tres años y el ensayo se cumpliría con 
bastante secreto. Morris se fue a su casa, tomó una libreta de 
apuntes –“como lo había hecho hoy”–, dibujó el esquema –“el 
mismo que yo tenía en el bolsillo”–. Después se entretuvo en 
complicarlo; después –“en ese mismo escritorio donde noso-
tros departíamos amigablemente”– imaginó esos agregados, 
los grabó en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, 
fue un día gris, lluvioso. Cuando Morris llegó al aeródromo, el 
aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. 
Caminó para no enfermarse de frío, consiguió que se le 
empaparan los pies. Finalmente, apareció el Breguet. Era un 
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monoplano de alas bajas, “nada del otro mundo, te aseguro”. 
Lo inspeccionó someramente. Morris me miró en los ojos y en 
voz baja me comunicó: el asiento era estrecho, notablemente 
incómodo. Recordó que el indicador de combustible marcaba 
“lleno” y que en las alas el Breguet no tenía ninguna insignia. 
Dijo que saludó con la mano y que enseguida el ademán 
le pareció falso. Corrió unos quinientos metros y despegó. 
Empezó a cumplir lo que él llamaba su “nuevo esquema de 
prueba”.

Era el probador más resistente de la República. Pura 
resistencia física, me aseguró. Estaba dispuesto a contarme la 
verdad. Aunque yo no podía creerlo, de pronto se le nubló la 
vista. Aquí Morris habló mucho; llegó a exaltarse; por mi parte, 
olvidé el “compadrito” peinado que tenía enfrente; seguí el 
relato: poco después de emprender los ejercicios nuevos, sintió 
que la vista se le nublaba, se oyó decir “qué vergüenza, voy a 
perder el conocimiento”, embistió una vasta mole oscura (quizá 
una nube), tuvo una visión efímera y feliz, como la visión de 
un radiante paraíso... Apenas consiguió enderezar el aeroplano 
cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje.

Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una cama 
blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. 
Zumbó un moscardón; durante algunos segundos creyó que 
dormía la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; 
que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada 
de esto le sorprendió, pero todavía tardó un rato en recordar 
el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa: no com-
prendía cómo había perdido el conocimiento. Sin embargo, no 
lo perdió una sola vez... De esto hablaré más adelante.

La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró. 
Era una enfermera.

Dogmático y discriminativo, habló de mujeres en general. 
Fue desagradable. Dijo que había un tipo de mujer, y hasta 
una mujer determinada y única, para el animal que hay en el 
centro de cada hombre; y agregó algo en el sentido de que era 
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un infortunio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva 
que es para su destino y la trata con temor y con torpeza, pre-
parándose un futuro de ansiedad y de monótona frustración. 
Afirmó que, para el hombre “como es debido”, entre las demás 
mujeres no habrá diferencias notables, ni peligros. Le pregunté 
si la enfermera correspondía a su tipo. Me respondió que no, y 
aclaró: “Es una mujer plácida y maternal, pero bastante linda”.

Continuó su relato. Entraron unos oficiales (precisó 
las jerarquías). Un soldado trajo una mesa y una silla; se fue, 
y volvió con una máquina de escribir. Se sentó frente a la 
máquina, y escribió en silencio. Cuando el soldado se detuvo, 
un oficial interrogó a Morris:

—¿Su nombre?
No le sorprendió esta pregunta. Pensó: “mero formu-

lismo”. Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del horrible 
complot que inexplicablemente lo envolvía. Todos los oficiales 
rieron. Él nunca había imaginado que su nombre fuera ridí-
culo. Se enfureció. Otro de los oficiales dijo:

—Podía inventar algo menos increíble –ordenó al sol-
dado de la máquina–: Escriba, no más.

—¿Nacionalidad?
—Argentino –afirmó sin vacilaciones.
—¿Pertenece al ejército?
Tuvo una ironía:
—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.
Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera 

ausente).
Continuó:
—Pertenezco al ejército, con grado de capitán, regi-

miento 7, escuadrilla novena.
—¿Con base en Montevideo? –preguntó sarcásticamente 

uno de los oficiales.
—En Palomar –respondió Morris.
Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retiraron. 

Volvieron al día siguiente, esos y otros. Cuando comprendió 
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que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, 
quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna 
presión de la enfermera lo contuvieron. Los oficiales volvieron 
a la tarde del otro día, a la mañana del siguiente. Hacía un calor 
tremendo; le dolía todo el cuerpo; me confesó que hubiera 
declarado cualquier cosa para que lo dejaran en paz.

¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién era? ¿Por 
qué lo insultaban, por qué simulaban que no era argentino? 
Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo 
tomó de la mano y le dijo que no se defendía juiciosamente. 
Respondió que no tenía de qué defenderse. Pasó la noche 
despierto, entre accesos de cólera, momentos en que estaba 
decidido a encarar con tranquilidad la situación, y violentas 
reacciones en que se negaba a “entrar en ese juego absurdo”. 
A la mañana quiso pedir disculpas a la enfermera por el modo 
con que la había tratado; comprendía que la intención de ella 
era benévola, “y no es fea, me entendés”; pero como no sabía 
pedir disculpas, le preguntó irritadamente qué le aconsejaba. 
La enfermera le aconsejó que llamara a declarar a alguna per-
sona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del 
teniente Kramer y del teniente Viera, del capitán Faverio, de los 
tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco apareció con los oficiales el teniente 
Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con vergüenza 
que “después de una conmoción, el hombre no es el mismo” y 
que al ver a Kramer sintió lágrimas en los ojos. Reconoció que 
se incorporó en la cama y abrió los brazos cuando lo vio entrar. 
Le gritó:

—Vení, hermano.
Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un oficial le 

preguntó:
—Teniente Kramer, ¿conoce usted al sujeto?
La voz era insidiosa. Morris dice que esperó –esperó 

que el teniente Kramer, con una súbita exclamación cordial, 
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revelara su actitud como parte de una broma–... Kramer con-
testó con demasiado calor, como si temiera no ser creído:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.
Le creyeron inmediatamente, y la tensión que durante 

unos segundos hubo entre ellos desapareció. Se alejaron. 
Morris oyó las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y 
la voz de un oficial que repetía: “A mí no me sorprende, créame 
que no me sorprende. Tiene un descaro”.

Con Viera y con Margaride la escena volvió a repetirse, 
en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro –uno de los 
libros que yo le habría enviado– estaba debajo de las sábanas, 
al alcance de su mano, y alcanzó el rostro de Viera cuando 
este simuló que no se conocían. Morris dio una descripción 
circunstanciada que no creo íntegramente. Aclaro: no dudo 
de su coraje, sí de su velocidad epigramática. Los oficiales opi-
naron que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba 
en Mendoza. Imaginó entonces tener una inspiración; pensó 
que si las amenazas convertían en traidores a los jóvenes, fra-
casarían ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que 
siempre había sido con él como un padre o, más bien, como un 
rectísimo padrastro.

Le contestaron secamente que no había, que nunca hubo, 
un general de nombre tan ridículo en el ejército argentino.

Morris no tenía miedo; tal vez si hubiera conocido el 
miedo se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le inte-
resaban las mujeres, “y usted sabe cómo les gusta agrandar 
los peligros y lo cavilosas que son”. La otra vez la enfermera 
le había tomado la mano para convencerlo del peligro que lo 
amenazaba; ahora Morris la miró en los ojos y le preguntó el 
significado de la confabulación que había contra él. La enfer-
mera repitió lo que había oído: su afirmación de que el 23 
había probado el Breguet en El Palomar era falsa; en El Palomar 
nadie había probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de 
un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero 
su numeración no correspondía a la de ningún aeroplano del 
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ejército argentino. “¿Me creen espía?”, preguntó con incredu-
lidad. Sintió que volvía a enfurecerse. Tímidamente, la enfer-
mera respondió: “Creen que ha venido de algún país hermano”. 
Morris le juró como argentino que era argentino, que no era 
espía; ella pareció emocionada, y continuó en el mismo tono 
de voz: “El uniforme es igual al nuestro, pero han descubierto 
que las costuras son diferentes”. Agregó: “Un detalle imperdo-
nable”, y Morris comprendió que ella tampoco le creía. Sintió 
que se ahogaba de rabia y, para disimular, la besó en la boca y 
la abrazó.

A los pocos días la enfermera le comunicó: “Se ha com-
probado que diste un domicilio falso”. Morris protestó inútil-
mente; la mujer estaba documentada: el ocupante de la casa 
era el señor Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensación del 
recuerdo, de la amnesia. Le pareció que ese nombre estaba vin-
culado a alguna experiencia pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le aseguró que su caso había determinado 
la formación de dos grupos antagónicos: el de los que sostenían 
que era extranjero y el de los que sostenían que era argentino. 
Más claramente: unos querían desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino –dijo la mujer– 
ayudás a los que reclaman tu muerte.

Morris le confesó que por primera vez había sentido en su 
patria “el desamparo que sienten los que visitan otros países”. 
Pero seguía no temiendo nada.

La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió acceder a 
lo que pidiera. “Aunque te parezca ridículo, me gustaba verla 
contenta”. La mujer le pidió que “reconociera” que no era argen-
tino. “Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le 
prometí complacerla, sin ninguna intención de cumplir la pro-
mesa”. Opuso dificultades:

—Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan de 
ese país que mi declaración es falsa.

—No importa –afirmó la enfermera–. Ningún país va 
a reconocer que manda espías. Pero con esa declaración y 
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algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partida-
rios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro día un oficial  fue a tomarle declaración. Estaban 
solos; el hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la 
sentencia de muerte.

Morris me explicó:
—No me quedaba nada que perder...
“Para ver lo que sucedía”, le dijo al oficial:
—Confieso que soy uruguayo.
A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris que todo 

había sido una estratagema; que había temido que no cum-
pliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones 
para sacarle la declaración. Morris comentó brevemente:

—Si era otra mujer, la azoto.
Su declaración no había llegado a tiempo; la situación 

empeoraba. Según la enfermera, la única esperanza estaba en 
un señor que ella conocía y cuya identidad no podía revelar. 
Este señor quería verlo antes de interceder en su favor.

—Me dijo francamente –aseguró Morris–: trató de evitar 
la entrevista. Temía que yo causara mala impresión. Pero el 
señor quería verme y era la última esperanza que nos quedaba. 
Me recomendó no ser intransigente.

—El señor no vendrá al hospital –dijo la enfermera.
—Entonces no hay nada que hacer –respondió Morris, 

con alivio.
La enfermera siguió:
—La primera noche que tengamos centinelas de con-

fianza, vas a verlo. Ya estás bien, irás solo.
Se sacó un anillo del dedo anular y se lo entregó.
“Lo calcé en el dedo meñique. Es una piedra, un vidrio o 

un brillante, con la cabeza de un caballo en el fondo. Debía lle-
varlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas 
me dejarían entrar y salir como si no me vieran”.
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La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las doce y 
media y debía volver antes de las tres y cuarto de la madru-
gada. La enfermera le escribió en un papelito la dirección del 
señor.

—¿Tenés el papel? –le pregunté.
—Sí, creo que sí –respondió, y lo buscó en su billetera. 

Me lo entregó displicentemente.
Era un papelito azul; la dirección –Márquez 6890– 

estaba escrita con letra femenina y firme (“del Sacré-Coeur”, 
declaró Morris, con inesperada erudición).

—¿Cómo se llama la enfermera? –inquirí por simple 
curiosidad.

Morris pareció incómodo. Finalmente, dijo:
—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.
Continuó su relato:
Llegó la noche fijada para la salida. Idibal no apareció. Él 

no sabía qué hacer. A las doce y media resolvió salir.
Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que estaba 

en la puerta de su cuarto. El hombre levantó la bayoneta. 
Morris mostró el anillo; salió libremente. Se recostó contra 
una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, había visto a un 
cabo. Después, siguiendo indicaciones de Idibal, bajó por una 
escalera de servicio y llegó a la puerta de calle. Mostró el anillo 
y salió.

Tomó un taxímetro; dio la dirección apuntada en el 
papel. Anduvieron más de media hora; rodearon por Juan B. 
Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una calle arbo-
lada, hacia el límite de la ciudad; después de cinco o seis cua-
dras se detuvieron ante una iglesia que emergía, copiosa de 
columnas y de cúpulas, entre las casas bajas del barrio, blanca 
en la noche.

Creyó que había un error; miró el número en el papel: era 
el de la iglesia.

—¿Debías esperar afuera o adentro? –interrogué.
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El detalle no le incumbía; entró. No vio a nadie. Le pre-
gunté cómo era la iglesia. Igual a todas, contestó. Después 
supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la que 
caían tres chorros de agua.

Apareció “un cura de esos que se visten de hombres, 
como los del Ejército de Salvación”, y le preguntó si buscaba a 
alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvió a pasar. Estas 
venidas se repitieron tres o cuatro veces. Aseguró Morris que 
era admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a inter-
pelarlo; pero que el otro le preguntó si tenía “el anillo del con-
vivio”.

—¿El anillo del qué?... –preguntó Morris. Y continuó 
explicándome: —Imaginate, ¿cómo se me iba a ocurrir que 
hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le miró curiosamente las manos, y le ordenó:
—Muéstreme ese anillo.
Morris tuvo un movimiento de repulsión; después 

mostró el anillo.
El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le expli-

cara el asunto. Oyó el relato con aquiescencia; Morris aclara: 
“Como una explicación más o menos hábil, pero falsa; seguro 
de que no pretendería engañarlo, de que él oiría, finalmente, la 
explicación verdadera, mi confesión”.

Cuando se convenció de que Morris no hablaría más, se 
irritó y quiso terminar la entrevista. Dijo que trataría de hacer 
algo por él.

Al salir, Morris buscó Rivadavia. Se encontró frente a dos 
torres que parecían la entrada de un castillo o de una ciudad 
antigua; realmente eran la entrada de un hueco, interminable 
en la oscuridad. Tuvo la impresión de estar en un Buenos Aires 
sobrenatural y siniestro. Caminó unas cuadras; se cansó; llegó 
a Rivadavia, tomó un taxímetro y le dio la dirección de su casa: 
Bolívar 971.
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Se bajó en Independencia y Bolívar; caminó hasta la 
puerta de la casa. No eran todavía las dos de la mañana. Le 
quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apretó 
el timbre. No le abrían; pasaron diez minutos. Se indignó de 
que la sirvientita aprovechara su ausencia –su desgracia– 
para dormir afuera. Apretó el timbre con toda su fuerza. Oyó 
ruidos que parecían venir de muy lejos; después, una serie de 
golpes –uno seco, otro fugaz– rítmicos, crecientes. Apareció, 
enorme en la sombra, una figura humana. Morris se bajó el ala 
del sombrero y retrocedió hasta la parte menos iluminada del 
zaguán. Reconoció inmediatamente a ese hombre soñoliento y 
furioso y tuvo la impresión de ser él quien estaba soñando. Se 
dijo: “Sí, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi”. Ahora recordaba 
el nombre. Ahora, increíblemente, estaba frente al inquilino 
que ocupaba la casa cuando su padre la compró, hacía más de 
quince años.

Grimaldi irrumpió:
—¿Qué quiere?
Morris recordó el astuto empecinamiento del hombre 

en quedarse en la casa y las infructuosas indignaciones 
de su padre, que decía “lo voy a sacar con el carrito de la 
Municipalidad”, y le mandaba regalos para que se fuera.

—¿Está la señorita Carmen Soares? –preguntó Morris, 
“ganando tiempo”.

Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. En la 
oscuridad, Morris oyó alejarse los pasos alternados; después, 
en una conmoción de vidrios y de hierros, pasó un tranvía; 
después se restableció el silencio. Morris pensó triunfalmente: 
“No me ha reconocido”.

Enseguida sintió vergüenza, sorpresa, indignación. 
Resolvió romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso. 
Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: “Voy a levantar 
una denuncia en la seccional”. Se preguntó qué significaba esa 
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ofensiva múltiple y envolvente que sus compañeros habían 
lanzado contra él. Decidió consultarme.

Si me encontraba en casa, tendría tiempo de explicarme 
los hechos. Subió a un taxímetro y ordenó al chofer que lo lle-
vara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris le preguntó 
de mal modo para qué daban exámenes. Abominó de todo: de 
la policía, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; 
de los extranjeros, que nos cambian el país y nunca aprenden 
a manejar. El chofer le propuso que tomara otro taxímetro. 
Morris le ordenó que tomara Vélez Sarsfield hasta cruzar las 
vías.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises 
hacían maniobras. Morris ordenó que rodeara por Toll la esta-
ción Sola. Bajó en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que 
le pagara; que no podía esperarlo; que no existía tal pasaje. No 
le contestó; caminó con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. 
El chofer lo siguió con el automóvil, insultándolo estrepitosa-
mente. Morris pensó que si aparecía un vigilante, el chofer y él 
dormirían en la comisaría.

—Además –le dije– descubrirían que te habías fugado 
del hospital. La enfermera y los que te ayudaron tal vez se 
verían en un compromiso.

—Eso me tenía sin inquietud –respondió Morris, y con-
tinuó el relato:

Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. Caminó otra 
cuadra, y otra. El chofer seguía protestando; la voz era más 
baja, el tono más sarcástico. Morris volvió sobre sus pasos; 
dobló por Alvarado; ahí estaba el parque Pereyra, la calle 
Rochdale. Tomó Rochdale; a mitad de cuadra, a la derecha, 
debían interrumpirse las casas y dejar lugar al pasaje Owen. 
Morris sintió como la antelación de un vértigo. Las casas no se 
interrumpieron; se encontró en Australia. Vio en lo alto, con 
un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la International, en 
Luzuriaga; enfrente debía estar el pasaje Owen; no estaba.

Miró la hora; le quedaban apenas veinte minutos.
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Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con 
los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una 
lúgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al parque 
Pereyra; no lo encontró. Temía que el chofer descubriera que se 
había perdido. Vio a un hombre, le preguntó dónde estaba el 
pasaje Owen. El hombre no era del barrio. Morris siguió cami-
nando, exasperado. Apareció otro hombre. Morris caminó 
hacia él; rápidamente, el chofer se bajó del automóvil y también 
corrió. Morris y el chofer le preguntaron a gritos si sabía dónde 
estaba el pasaje Owen. El hombre parecía asustado, como si 
creyera que lo asaltaban. Respondió que nunca oyó nombrar 
ese pasaje; iba a decir algo más, pero Morris lo miró amenaza-
doramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al 
chofer que lo llevara a Caseros y Entre Ríos.

En el hospital había otro centinela. Pasó dos o tres veces 
frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvió a probar la 
suerte; mostró el anillo. El centinela no lo detuvo.

La enfermera apareció al final de la tarde siguiente. Le 
dijo:

—La impresión que le causaste al señor de la iglesia no 
es favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna prédica 
a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su 
persona, lo ofendió.

Dudaba de que el señor se interesara verdaderamente en 
favor de Morris.

La situación había empeorado. Las esperanzas de hacerlo 
pasar por extranjero habían desaparecido, su vida estaba en 
inmediato peligro.

Escribió una minuciosa relación de los hechos y me la 
envió. Después quiso justificarse: dijo que la preocupación de 
la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocu-
parse.

Idibal visitó de nuevo al señor; consiguió, como un favor 
hacia ella –“no hacia el desagradable espía”– la promesa de 
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que “las mejores influencias intervendrían activamente en 
el asunto”. El plan era que obligaran a Morris a intentar una 
reproducción realista del hecho; vale decir, que le dieran un 
aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, según él, 
había cumplido el día del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avión de la 
prueba sería de dos plazas. Esto significaba una dificultad para 
la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris 
dijo que él sabría disponer del acompañante. Las influencias 
insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al 
del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumó con 
esperanzas y ansiedades, llegó radiante y declaró que todo se 
había conseguido. La fecha de la prueba se había fijado para el 
viernes próximo (faltaban cinco días). Volaría solo.

La mujer lo miró ansiosamente y le dijo:
—Te espero en la Colonia. En cuanto “despegués”, enfilás 

al Uruguay. ¿Lo prometés?
Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló dormir. 

Comentó: “Me parecía que me llevaba de la mano al casa-
miento y eso me daba rabia”. Ignoraba que se despedían.

Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo lle-
varon al cuartel.

—Esos días fueron bravos –comentó–. Los pasé en una 
pieza de dos por dos, mateando y truqueando de lo lindo con 
los centinelas.

—Si vos no jugás al truco –le dije.
Fue una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sabía si 

jugaba o no.
—Bueno: poné cualquier juego de naipes –respondió sin 

inquietarse.
Yo estaba asombrado. Había creído que la casualidad, 

o las circunstancias, habían hecho de Morris un arquetipo; 
jamás creí que fuera un artista del color local. Continuó:
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—Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas pen-
sando en la mujer. Estaba tan loco, que llegué a creer que la 
había olvidado...

Lo interpreté:
—¿Tratabas de imaginar su cara y no podías?
—¿Cómo adivinaste? –no aguardó mi contestación. 

Continuó el relato:
Una mañana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-

faetón. En El Palomar lo esperaba una solemne comitiva de 
militares y de funcionarios. “Parecía un duelo –dijo Morris–, 
un duelo o una ejecución”. Dos o tres mecánicos abrieron el 
hangar y empujaron hacia afuera un Dewotine de caza, “un 
serio competidor del doble-faetón, créeme”.

Lo puso en marcha; vio que no había nafta para diez 
minutos de vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un 
momento de tristeza; melancólicamente se dijo que tal vez 
fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Había fracasado 
la estratagema; salir a volar era inútil; tuvo ganas de llamar a 
esa gente y decirles: “Señores, esto se acabó”. Por apatía dejó 
que los acontecimientos siguieran su curso. Decidió ejecutar 
otra vez su nuevo esquema de prueba.

Corrió unos quinientos metros y despegó. Cumplió regu-
larmente la primera parte del ejercicio, pero al emprender 
las operaciones nuevas volvió a sentirse mareado, a perder el 
conocimiento, a oírse una avergonzada queja por estar per-
diendo el conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje, logró 
enderezar el aeroplano.

Cuando volvió en sí estaba dolorosamente acostado en 
una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y 
desnudas. Comprendió que estaba herido, que estaba dete-
nido, que estaba en el Hospital Militar. Se preguntó si todo no 
era una alucinación.

Completé su pensamiento:
—Una alucinación que tenías en el instante de despertar. 
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Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la noción 
del tiempo. Pasaron tres o cuatro días. Se alegró de que Idibal 
estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba; 
además, la mujer le reprocharía no haber planeado hasta el 
Uruguay.

Reflexionó: “Cuando se entere del accidente, volverá. 
Habrá que esperar dos o tres días”.

Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes 
tomados de la mano.

Idibal no volvía. Morris empezó a inquietarse. Una noche 
tuvo gran ansiedad. “Me creerás loco” –me dijo–. Estaba con 
ganas de verla. “Pensé que había vuelto, que sabía la historia de 
la otra enfermera y que por eso no quería verme”.

Le pidió a un practicante que llamara a Idibal. El hombre 
no volvía. Mucho después (pero esa misma noche; a Morris le 
parecía increíble que una noche durara tanto) volvió; el jefe le 
había dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona 
de ese nombre. Morris le ordenó que averiguara cuándo había 
dejado el empleo. El practicante volvió a la madrugada y le dijo 
que el jefe de personal ya se había retirado.

Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empezó a soñar 
que no podía encontrarla. Finalmente, no podía imaginarla, ni 
soñar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal “traba-
jaba ni había trabajado en el establecimiento”.

La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le trajeron los 
diarios. Ni la sección Al margen de los deportes y el turf le intere-
saba. “Me dio la loca y pedí los libros que me mandaste”. Le res-
pondieron que nadie le había mandado libros (estuve a punto 
de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le había 
mandado nada). Pensó que se había descubierto el plan de la 
fuga y la participación de Idibal, por eso Idibal no aparecía. Se 
miró las manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron que era 
tarde, que la intendenta se había retirado. Pasó una noche atroz 
y vastísima, pensando que nunca le traerían el anillo...
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—Pensando –agregué– que si no te devolvían el anillo no 
quedaría ningún rastro de Idibal.

—No pensé en eso –afirmó honestamente–. Pero pasé 
la noche como un desequilibrado. Al otro día me trajeron el 
anillo.

—¿Lo tenés? –le pregunté con una incredulidad que me 
asombró a mí mismo.

—Sí –respondió–. En lugar seguro.
Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó un anillo. La 

piedra del anillo tenía una vívida transparencia; no brillaba 
mucho. En el fondo había un altorrelieve en colores: un busto 
humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se tra-
taba de la efigie de alguna divinidad antigua. Aunque no soy 
un experto en la materia, me atrevo a afirmar que ese anillo era 
una pieza de valor.

Una mañana entraron en su cuarto unos oficiales con 
un soldado que traía una mesa. El soldado dejó la mesa y se 
fue. Volvió con una máquina de escribir; la colocó sobre la 
mesa, acercó una silla y se sentó frente a la máquina. Empezó 
a escribir. Un oficial  dictó: Nombre: Ireneo Morris; naciona-
lidad: argentina; regimiento: tercero; escuadrilla: novena; 
base: El Palomar.

Le pareció natural que pasaran por alto esas formali-
dades, que no le preguntaran el nombre; esta era una segunda 
declaración, “sin embargo –me dijo– se notaba algún pro-
greso”; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera 
a su regimiento, a su escuadrilla, al Palomar. La cordura duró 
poco. Le preguntaron cuál fue su paradero desde el 23 de junio 
(fecha de la primera prueba); dónde había dejado el Breguet 
304 (“El número no era 304 –aclaró Morris–. Era 309”; este 
error inútil lo asombró); de dónde sacó ese viejo Dewotine... 
Cuando dijo que el Breguet estaría por ahí cerca, ya que la 
caída del 23 ocurrió en El Palomar, y que sabrían de dónde 
salía el Dewotine, ya que ellos mismos se lo habían dado para 
reproducir la prueba del 23, simularon no creerle.
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Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era 
un espía. Lo acusaban de haber estado en otro país desde el 
23 de junio; lo acusaban –comprendió con renovado furor– de 
haber vendido a otro país un arma secreta. La indescifrable 
conjuración continuaba, pero los acusadores habían cambiado 
el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, apareció el teniente Viera. Morris 
lo insultó. Viera simuló una gran sorpresa; finalmente, declaró 
que tendrían que batirse.

—Pensé que la situación había mejorado –dijo–. Los trai-
dores volvían a poner cara de amigos.

Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visitó. 
Morris estaba distraído y no tuvo tiempo de reaccionar. 
Kramer le gritó: “No creo una palabra de las acusaciones, her-
mano”. Se abrazaron, efusivos. Algún día –pensó Morris– acla-
raría el asunto. Le pidió a Kramer que me viera.

Me atreví a preguntar:
—Decime una cosa, Morris, ¿te acordás qué libros te 

mandé?
—El título no lo recuerdo –sentenció gravemente–. En tu 

nota está consignado.
Yo no le había escrito ninguna nota.
Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del cajón de 

la mesa de luz una hoja de papel de carta (de un papel de carta 
que no reconocí). Me la entregó:

La letra parecía una mala imitación de la mía; mis T y E 
mayúsculas remedan las de imprenta; estas eran “inglesas”. 
Leí:

“Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado 
con algún retraso, debido, sin duda, a un sugerente error en 
la dirección. Yo no vivo en el pasaje “Owen” sino en la calle 
Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leído su rela-
ción con mucho interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy 
enfermo, pero me cuidan solícitas manos femeninas y dentro 
de poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo.
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“Le envío, como símbolo de comprensión, estos libros de 
Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo tercero, el poema que 
empieza en la página 281”.

Me despedí de Morris. Le prometí volver la semana 
siguiente. El asunto me interesaba y me dejaba perplejo. No 
dudaba de la buena fe de Morris, pero yo no le había escrito 
esa carta; yo nunca le había mandado libros; yo no conocía las 
obras de Blanqui.

Sobre “mi carta” debo hacer algunas observaciones: 1) su 
autor no tutea a Morris felizmente, Morris es poco diestro en 
asuntos de letras: no advirtió el “cambio” de tratamiento y no 
se ofendió conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy 
inocente de la frase “Acuso recibo de su atenta”; 3) en cuanto a 
escribir Owen entre comillas, me asombra y lo propongo a la 
atención del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quizá, al 
plan de lectura. Desde muy joven he comprendido que para 
no dejarse arrasar por la inconsiderada producción de libros y 
para conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopé-
dica, era imprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona 
mi vida: una época estuvo ocupada por la filosofía, otra por 
la literatura francesa, otra por las ciencias naturales, otra por 
la antigua literatura celta y en especial la del país de Kimris 
(debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se ha 
intercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos días antes de la visita del teniente Kramer a mi 
consultorio, yo había concluido con las ciencias ocultas. 
Había explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond, 
de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rocheia, 
de Lodge, de Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban 
especialmente los conjuros, las apariciones y las desapari-
ciones; con relación a estas últimas, recordaré siempre el caso 
de Sir Daniel Sludge Home, quien, a instancias de la Society for 
Psychical Research, de Londres, y ante una concurrencia com-
puesta exclusivamente de baronets, intentó unos pases que se 



355

La trama celeste

emplean para provocar la desaparición de fantasmas y murió 
en el acto. En cuanto a esos nuevos Elías, que habrían desapa-
recido sin dejar rastros ni cadáveres, me permito dudar.

El “misterio” de la carta me incitó a leer las obras de 
Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo encontré en la enciclo-
pedia, y comprobé que había escrito sobre temas políticos. 
Esto me complació: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan 
la política y la sociología. Mi plan observa tales transiciones 
para evitar que el espíritu se adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librería 
apenas atendida por un viejo borroso, encontré un polvoriento 
atado de libros encuadernados en cuero pardo, con títulos y 
filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por 
quince pesos.

En la página 281 de mi edición no hay ninguna poesía. 
Aunque no he leído íntegramente la obra, creo que el escrito 
aludido es “L’Éternité par les Astres”, un poema en prosa; en mi 
edición comienza en la página 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicación de la 
aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las 
dos cuadras que agotan la calle Miranda no vive ninguna per-
sona de mi nombre.

Fui a Márquez; no hay número 6890; no hay iglesias; 
había –esa tarde– una poética luz, con el pasto de los potreros 
muy verde, muy claro y con los árboles lilas y transparentes. 
Además la calle no está cerca de los talleres del F.C.O. Está 
cerca del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para 
rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunté cómo salir del 
otro lado de los talleres. “Siga por Rivadavia –me dijeron– 
hasta Cuzco. Después cruce las vías”. Como era previsible, allí 
no existe ninguna calle Márquez; la calle que Morris denomina 
Márquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en el número 
6890 –ni en el resto de la calle– hay iglesias. Muy cerca, por 



356

adolfo bioy casares

Cuzco, está San Cayetano; el hecho no tiene importancia: San 
Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias 
en la misma calle Bynnon no invalida mi hipótesis de que esa 
calle es la mencionada por Morris... Pero esto se verá después.

Hallé también las torres que mi amigo creyó ver en un 
lugar despejado y solitario: son el pórtico del Club Atlético 
Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragán.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo 
en él. Cuando Morris se encontró perdido, sospecho que 
estaba frente a las casas lúgubremente iguales del barrio obrero 
Monseñor Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco 
de la calle Perdriel.

Volví a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber 
pasado por una calle Hamílcar, o Haníbal, en su memorable 
recorrida nocturna. Afirmó que no conocía calles de esos nom-
bres. Le pregunté si en la iglesia que él visitó había algún sím-
bolo junto a la cruz. Se quedó en silencio, mirándome. Creía 
que yo no le hablaba en serio. Finalmente, me preguntó:

—¿Cómo querés que uno se fije en esas cosas?
Le di la razón.
—Sin embargo, sería importante... –insistí–. Tratá de 

hacer memoria. Tratá de recordar si junto a la cruz no había 
alguna figura.

—Tal vez –murmuró–, tal vez un...
—¿Un trapecio? –insinué.
—Sí, un trapecio –dijo sin convicción.
—¿Simple o cruzado por una línea?
—Verdad –exclamó–. ¿Cómo sabés? ¿Estuviste en la calle 

Márquez? Al principio no me acordaba nada... De pronto he 
visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por 
una línea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.
—¿Y te fijaste en alguna estatua de santos?
—Viejo –exclamó con reprimida impaciencia–. No me 

habías pedido que levantara el inventario.
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Le dije que no se enojara. Cuando se calmó, le pedí que 
me mostrase el anillo y que me repitiese el nombre de la enfer-
mera.

Volví a casa, feliz. Oí ruidos en el cuarto de mi sobrina; 
pensé que estaría ordenando sus cosas. Procuré que no descu-
briera mi presencia; no quería que me interrumpieran. Tomé 
el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y salí a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez más leí 
este párrafo:

“Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos 
ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que 
ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito 
y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, 
en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos 
mi situación será la misma, pero tal vez la causa de mi encierro 
gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis 
líneas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de 
un adjetivo feliz”.

El 23 de junio Morris cayó con su Breguet en el Buenos 
Aires de un mundo casi igual a este. El período confuso que 
siguió al accidente le impidió notar las primeras diferencias; 
para notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y 
una educación que Morris no poseía.

Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; cayó en un 
día radiante. El moscardón, en el hospital, sugiere el verano; el 
“calor tremendo” que lo abrumó durante los interrogatorios, lo 
confirma.

Morris da en su relato algunas características diferen-
ciales del mundo que visitó. Allí, por ejemplo, falta el País de 
Gales: las calles con nombre galés no existen en ese Buenos 
Aires: Bynnon se convierte en Márquez, y Morris, por labe-
rintos de la noche y de su propia ofuscación, busca en vano el 
pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio, 
existimos allí porque nuestro origen no es galés; el general 
Huet y el mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, 
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no existen (él penetró por accidente). El Carlos Alberto Servian 
de allá, en su carta, escribe entre comillas la palabra “Owen”, 
porque le parece extraña; por la misma razón, los oficiales 
rieron cuando Morris declaró su nombre.

Porque no existieron allí los Morris, en Bolívar 971 sigue 
viviendo el inamovible Grimaldi.

La relación de Morris revela, también, que en ese mundo 
Cartago no desapareció. Cuando comprendí esto hice mis 
tontas preguntas sobre las calles Haníbal y Hamílcar.

Alguien preguntará cómo, si no desapareció Cartago, 
existe el idioma español. ¿Recordaré que entre la victoria y la 
aniquilación puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. 
Es una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ningún 
experto, de los muchos que he consultado, reconoció la piedra. 
Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: 
el caballo es un símbolo cartaginés. ¿Quién no ha visto anillos 
iguales en el museo de Lavigerie?

Además –Idibal, o Iddibal–, el nombre de la enfermera, 
es cartaginés; la fuente con peces rituales y el trapecio cruzado 
son cartagineses; por último –horresco referens– están los con-
vivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el 
insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulación tranquila. Me pregunto 
si yo compré las obras de Blanqui porque estaban citadas en 
la carta que me mostró Morris, o porque las historias de estos 
dos mundos son paralelas. Como allí los Morris no existen, las 
leyendas celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro 
Carlos Alberto Servian pudo adelantarse, pudo llegar antes 
que yo a las obras políticas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenía, 
aclaró la misteriosa aparición de Morris; para que Morris tam-
bién la comprendiera, le recomendó “L’Éternité par les Astres”. 
Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochor-
noso barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen.
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Morris fue a ese otro mundo y regresó. No apeló a mi bala 
con resorte ni a los demás vehículos que se han ideado para 
surcar la increíble astronomía. ¿Cómo cumplió sus viajes? Abrí 
el diccionario de Kent; en la palabra pase, leí: “Complicadas 
series de movimientos que se hacen con las manos, por las 
cuales se provocan apariciones y desapariciones”. Pensé que las 
manos tal vez no fueran indispensables; que los movimientos 
podrían hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoría es que el “nuevo esquema de prueba” coincide 
con algún pase (las dos veces que lo intenta, Morris se desmaya 
y cambia de mundo).

Allí supusieron que era un espía venido de un país limí-
trofe: aquí explican su ausencia, imputándole una fuga al 
extranjero, con propósitos de vender un arma secreta. Él no 
entiende nada y se cree víctima de un complot inicuo.

Cuando volví a casa encontré sobre el escritorio una nota 
de mi sobrina. Me comunicaba que se había fugado con ese 
traidor arrepentido, el teniente Kramer. Añadía esta crueldad: 
“Tengo el consuelo de saber que no sufrirás mucho, ya que 
nunca te interesaste en mí”. La última línea estaba escrita con 
evidente saña; decía: “Kramer se interesa en mí; soy feliz”.

Tuve un gran abatimiento, no atendí a los enfermos y por 
más de veinte días no salí a la calle. Pensé con alguna envidia 
en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido 
por “solícitas manos femeninas”. Creo conocer su intimidad; 
creo conocer esas manos.

Visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas 
me contengo de hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me 
preguntó si era una muchacha maternal. Le dije que no. Le oí 
hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva ver-
sión de mí mismo lo que me incitaría a viajar hasta ese otro 
Buenos Aires. La idea de reproducirme, según la imagen de mi 
ex libris, o de conocerme, según su lema, no me ilusiona. Me 
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ilusiona, tal vez, la idea de aprovechar una experiencia que el 
otro Servian, en su dicha, no ha adquirido.

Pero estos son problemas personales. En cambio la situa-
ción de Morris me preocupa. Aquí todos lo conocen y han 
querido ser considerados con él, pero como tiene un modo 
de negar verdaderamente monótono y su falta de confianza 
exaspera a los jefes, la degradación, si no la descarga del fusila-
miento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, 
me lo habría negado. Refractario a las ideas generales, jamás 
hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese tes-
timonio de la existencia de otros mundos. Debo reconocer, 
además, que Morris tenía un insensato apego por ese anillo. 
Tal vez mi acción repugne a los sentimientos del gentleman 
(alias, infalible, del cambrioleur); la conciencia del humanista la 
aprueba. Finalmente, me es grato señalar un resultado inespe-
rado: desde la pérdida del anillo, Morris está más dispuesto a 
escuchar mis planes de evasión.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la 
sociedad formamos un núcleo indestructible. Tengo buenas 
amistades en el ejército. Morris podrá intentar una reproduc-
ción de su accidente. Yo me atreveré a acompañarlo.

C. A. S.
El relato de Carlos Alberto Servian me pareció invero-

símil. No ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan; el 
pasajero dice dónde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una 
leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitán Ireneo 
Morris haya caído en otro mundo; que vuelva a caer en este 
sería un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos la confir-
maron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, año 
tras año, un viaje a la frontera del Uruguay con el Brasil. Este 
año no pudimos evitarlo y partimos.
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El 3 de abril almorzábamos en un almacén en medio del 
campo, después visitaríamos una fazenda interesantísima.

Seguido de una polvareda, llegó un interminable Packard; 
una especie de jockey bajó. Era el capitán Morris.

Pagó el almuerzo de sus compatriotas y bebió con ellos. 
Supe después que era secretario, o sirviente, de un contraban-
dista.

No acompañé a mis amigos a visitar la fazenda. Morris me 
contó sus aventuras: tiroteos con la policía; estratagemas para 
tentar a la justicia y perder a los rivales; cruce de ríos prendido 
a la cola de los caballos; borracheras y mujeres... Sin duda, exa-
geró su astucia y su valor. No podré exagerar su monotonía.

De pronto, como en un vahído, creí entrever un descubri-
miento. Empecé a investigar; investigué con Morris; investigué 
con otros cuando Morris se fue.

Recogí pruebas de que Morris llegó a mediados de junio 
del año pasado, y de que muchas veces fue visto en la región, entre 
principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de septiembre 
intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao; después 
pasó varios días en cama, a consecuencia de una caída del 
caballo.

Sin embargo, en esos días de septiembre, el capitán 
Morris estaba internado y detenido en el Hospital Militar, de 
Buenos Aires: las autoridades militares, compañeros de armas, 
sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitán 
Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicación es evidente:
En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris 

salieron un día (aquí el 23 de junio) a probar aeroplanos. 
Nuestro Morris se fugó al Uruguay o al Brasil. Otro, que salió 
de otro Buenos Aires, hizo unos “pases” con su aeroplano y se 
encontró en el Buenos Aires de otro mundo (donde no existía 
Gales y donde existía Cartago, donde espera Idibal). Ese 
Ireneo Morris subió después en el Dewotine, volvió a hacer los 
“pases” y cayó en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro 
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Morris, hasta sus compañeros lo confundieron. Pero no era el 
mismo. El nuestro (el que está en el Brasil) remontó vuelo, el 23 
de junio, con el Breguet 304; el otro sabía perfectamente que 
había probado el Breguet 309. Después, con el doctor Servian 
de acompañante, intenta los pases de nuevo y desaparece. 
Quizá lleguen a otro mundo; es menos probable que encuen-
tren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui para encarecer la teoría de la plura-
lidad de los mundos fue, tal vez, un mérito de Servian; yo, más 
limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clásico; por 
ejemplo: “Según Demócrito, hay una infinidad de mundos, 
entre los cuales algunos son no tan solo parecidos, sino per-
fectamente iguales” (Cicerón, Primeras Académicas, II, XVII); o: 
“Henos aquí, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¿piensas tú que ahora, 
en un número infinito de lugares exactamente iguales, habrá 
reuniones de personas con nuestros mismos nombres, reves-
tidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas 
circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a 
nosotros, discutiendo este mismo tema?” [Id.,Id., II, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua 
noción de mundos planetarios y esféricos, los viajes entre 
Buenos Aires de distintos mundos parecerán increíbles. Se pre-
guntarán por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires 
y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La única 
respuesta que puedo ofrecer a una cuestión tan ajena a mi 
incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como haces de 
espacios y de tiempos paralelos.
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Pesadilla drolática
(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

I
Yo no podía dormir... En vano regularizaba mi respiración, 

trataba de apaciguar mi pensamiento, me oprimía el pecho para 
contener sus latidos, ¡en vano!... ¡Yo no podía dormir!

El insomnio acabó por vencerme y desmoralizarme. Me 
abandoné a él como un náufrago que pierde las fuerzas en la 
corriente. No pudiendo ya contener mi intranquilidad, me 
revolvía en las sábanas, me sentaba, fumaba, encendía y apa-
gaba la luz... Cuando la encendía, no vislumbraba más que 
sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad más completa, 
veía unos vagos arabescos, como de humo, que se agrandaban 
y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetró, poco a poco, el clavo ardiendo 
de una idea fija. Yo lo sabía perfectamente... Y lo que supiera 
era esto, que me repetía a cada instante, a cada minuto, a cada 
segundo:

—Tucker, ese bribón de Tucker tiene la culpa.
¿Quién era Tucker? ¿Cómo era Tucker? ¿Qué hacía? 

¿Dónde estaba?... Nada de eso sabía yo; pero sabía bien, ¡ah, 
muy bien!, que él solo, que solo él tenía la culpa... ¿La culpa 
de  qué? Yo lo ignoraba asimismo. Comprendía únicamente 
que eso debía ser algo terrible, macabramente terrible, diabó-
licamente terrible. Sería como una inconmensurable esfera de 
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barro que debía aplastarnos; sería como si todos, hombres y 
espíritus, me burlasen y despreciaran; sería, en fin, como una 
cosa que no cupiese en el mundo ni pudiera decirse en len-
guaje humano...

¿Había ocurrido ya? ¿Iba a ocurrir más adelante? ¿Estaba 
ocurriendo entonces? ¡Tampoco sabía yo eso!... Mas nunca, 
jamás me sentí tan agitado, ¡y con tanta razón agitado!, como 
aquella noche fatal en que me repetía, arracándome los pelos:

—¡El malvado de Tucker tiene la culpa!
Consolábame, empero, el vago pensamiento de que 

aquello no sucedía realmente. Yo sabía que estaba soñando. ¡Y 
sin embargo no podía dormirme!... ¿Quién hubiera dormido 
con semejante preocupación? ¡No, no dormí un instante en 
toda la noche!

Cuando amaneció, el sirviente me trajo el desayuno. 
¡El sirviente!... ¿Qué venía a buscar a mi habitación ese espía 
odioso?... Yo lo maldije y lo eché con voz de trueno (con una 
voz muy rara, que no era mi voz):

—¡Váyase al infierno!
Puso él la bandeja sobre una mesa, y salió disparado, 

cerrando la puerta. Al cerrarla dio un chillido, porque se apretó 
la cola (indudablemente tenía cola, una larga y peluda cola de 
mono).

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo 
el día. Era un desayuno de hirviente sangre humana, y yo no 
podía olvidar que la sangre humana tarda mucho en enfriarse.

Esperando, pues, que se enfriara el desayuno, me lo pasé 
todo el día en cama. Felizmente tenía caramelos de goma en 
la mesita de luz, porque estaba muy resfriado. Tan resfriado 
que la respiración se me había detenido por completo. Esto me 
daba, naturalmente, mucha risa. ¡Vivir sin respirar, como los 
muertos! ¡Qué cosa más ridícula!...

Y todo el día me estuve repitiendo:
—¡El infame de Tucker tiene la culpa!, todo el día, hasta 

que anocheció.
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Cuando anocheció, esta idea llegó a hacerse más dolorosa 
que nunca. Comprendí que debía ver a Tucker para enrostrarle 
su infamia... Por eso me vestí y salí a la calle.

Advertí en la calle que me había olvidado de ponerme el 
saco, aunque estaba muy bien peinado y llevaba una estrella 
verdadera prendida en la corbata. Esta estrella, que era como 
la cabeza de un clavo, yo la había arrancado del cielo con mi 
propia mano, parándome en puntas de pies y estirando enor-
memente el brazo derecho. Tenía así el brazo derecho algo des-
coyuntado y andaba sin saco por la calle... ¡Pero lo peor era la 
estrella que me quemaba el pecho como una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que 
el cielo era un gran toldo negro. Y el toldo se caía por haberle 
quitado yo la estrella que lo sostuviera en el cenit. Había que 
caminar levantando la tela del cielo con las manos, como dentro 
de una carpa de techo muy bajo. ¡Era esto muy incómodo! Mas 
sucedió lo que debía suceder. Caído el cielo sobre las luces de 
la ciudad, se incendió como estopa y voló en levísimas partí-
culas de ceniza (no tan levísimas, diré de paso, pues una que me 
entró en el ojo derecho era del grandor de una avellana).

Yo estaba apresuradísimo por ver a Tucker. Tan rápida-
mente iba, que caminaba por el aire sin notarlo. La Tierra se 
había hundido en un abismo sin fin y yo seguía corriendo por 
el plano vacío que antes fuera su superficie. No importaba. La 
cuestión estribaba en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto sentí tierra firme bajo mis pies. Estaba en una 
ciudad extranjera, pero habitada por mis conciudadanos. En 
las calles había mucha luz amarillenta y mucha gente que 
reía, corría, gesticulaba. Todos estaban tan contentos, que 
bailaban desarticulándose y rearticulándose como títeres. Yo 
mismo me daba cuenta de que perdía en el camino, ora un pie, 
ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el trabajo 
de recoger estos órganos cuando los veía caerse, y los dejaba 
detrás de mí, porque iba muy apurado y sabía que ellos solos 
–el pie, el brazo, la parte del tronco– volverían a incorporarse 
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a mi persona. Además, todo era un sueño. Además, yo tenía el 
privilegio de la salamandra, de hacer retoñar los muñones para 
recuperar los órganos perdidos.

La gente seguía riendo, corriendo, gesticulando... Vi 
algunos amigos que me reconocieron y me saludaron con 
gestos extravagantes, quién sacándome la lengua, quién escu-
piéndome una ranita verde en la cara. No me paré a pregun-
tarles la razón de su loca alegría, porque mi prisa arreciaba 
como un ciclón.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, ¡el miserable!, 
era tal, que recorrí muchas veces aquella dilatadísima ciudad 
de punta a punta (y digo “dilatadísima” sin hipérbole, porque 
ocupaba muy bien una tercera parte y más de la Tierra).

¡Por fin!... Por fin descubrí en la puerta de una casa de dos 
pisos una tablilla de cobre que decía:

Tucker-Procur Ador
—Aquí vive –me dije inmediatamente.
Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto 

correr me hizo seguir, por la ley de la inercia, varias leguas más 
allá de la puerta de Tucker. Así, un automóvil a toda velocidad 
no puede detenerse de repente, aunque el chauffeur descubra 
en el camino un obispo de mitra y gran capa pluvial, seguido 
de una veintena de monaguillos con rojas sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las 
leguas que rodara sin poder pararme, me volví a encontrar ante 
la casa de Tucker. Justo en la puerta me detuve esta vez. ¡Para 
ello había vuelto paso a paso!...

En el tiempo de mi vuelta, la casa había cambiado bas-
tante. Ahora parecía una ruina y una cueva. Pero no había 
cómo equivocarse por la chapa de cobre, que siempre decía:

Tucker-Procur Ador
Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos 

y fulguraron como relámpagos...
—¡Santa Bárbara! –me dije, persignándome a modo de 

vieja gruñona.
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Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba 
abierta, me colé adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de 
los relámpagos producidos por los aldabonazos, en medio de 
una profunda obscuridad, me guiaron hacia la escalera. Era 
una angosta escalera de caracol. Comencé a subirla, y no ter-
minaba nunca...

—Es realmente curioso –pensaba mientras subía– que 
una casa tan baja, de dos pisos, tenga una escalera tan alta... 
como de diez... de veinte... de cien pisos...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, seguí 
subiendo, subiendo, subiendo... Para distraerme me puse 
a contar los escalones... Al pasar de los quince mil perdí la 
cuenta y me sentí un poco mareado... Mas estaba tan contento, 
que pude llegar hasta el final de aquella nueva escala de Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como 
por escotillón en una ancha pieza cuadrada. Una pieza cua-
drada, muy grande, con los muros, el techo, el piso, todo de 
un blancor de nácar. No había allí muebles ni puertas, ni per-
sonas, ni el más leve objeto, mancha o sombra. Me sentí des-
lumbrado, pues aunque no se veían lámparas, focos ni bujías, 
estaba iluminadísima, estaba enteramente iluminada a giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que 
allá, en el fondo de la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque 
jamás la viera ni oyese hablar de ella, yo la reconocí en seguida. 
Era Nanela. Era una alta y hermosísima mujer pálida –la más 
alta, más hermosa y más pálida mujer del mundo–, toda ves-
tida de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada Nanela. 
Sobre su frente exangüe brillaba una cabellera tan negra, que 
se diría un cuervo incubando allí sus ideas.

—Hace ya siete años que te estoy esperando –me dijo.
Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos 

labios, y le repuse:
—¡Siete años!... ¡Pobre Nanela!... Pero tú sabes...
—Sí, yo también sé –me interrumpió ella– que el pérfido 

de Tucker, mi tío y tutor, tiene la culpa.
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—¡Cómo! –exclamé lleno de asombro–. Yo creía que 
Tucker era tu padre.

Riéndose con sus dientes centelleantemente blancos, ella 
me informó:

—Algunas veces es mi padre, otras un extraño, otras mi 
tío y tutor. Eso depende del estado de ánimo.

—Cierto, ciertísimo –le contesté, convencido–. Pero tam-
bién es cierto, ciertísimo –agregué atemorizado– que él está en 
el fondo de la casa, mirándonos a través de las paredes con sus 
ojos de ahorcado o de basilisco.

—Huyamos, entonces –me propuso Nanela, echándose 
apresuradamente una mantilla de encajes sobre el cuervo de 
sus cabellos.

—Huyamos.
Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia 

escalera de mármol blanco, de la escasa altura que convenía a 
aquella casita de dos pisos.

—Yo subí por una escalera mucho más alta, obscura y de 
caracol –le dije a mi acompañada.

—Verdad –me aseguró Nanela–. Pero cuando se la 
baja, esa escalera es como mil veces más corta, y es cómoda y 
derecha.

Yo me alcé de hombros... ¿Qué tenía que ver eso con-
migo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas calle-
juelas imposibles. Las casas, aunque rígidas e inmobiles, 
hacíannos al pasar muecas y gestos, unas veces de paz y amor, 
otras de odio y cólera. Pululaban allí lechuzas, viejas y ánimas 
en pena.

—¿Has notado, Nanela –pregunté a mi amada–, que en 
esta ciudad siempre es de noche?

—Hay una razón para ello. Sus habitantes son todos noc-
támbulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo 
como cosquillas en el alma, la idea de que Tucker fuera, ¡al 
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mismo tiempo!, procurador y noctámbulo. Por no afligirla no 
hice notar esta coincidencia a Nanela... quien en cambio dijo:

—Muy obscura está la noche.
Quise entonces contarle que el cielo se había quemado, 

pero no encontraba palabras para contarlo... Cuando las 
encontré, me había olvidado de lo que quería contar. Por eso 
guardé un largo silencio, en el cual me dijo Nanela, ¡oh querida 
y dulce Nanela!, que por rara casualidad algunas veces ama-
necía en esa población...

El sol debía estarla escuchando. De otro modo no puede 
explicarse cómo amaneció de pronto, en cuanto ella dijera que 
algunas veces amanecía en la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus 
sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como era la madru-
gada, la ciudad parecía un cementerio.

—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos –mur-
muró Nanela.

—Claro.
Fue así que entramos en la iglesia de un convento de fran-

ciscanos, donde oraban muchos caballeros medievales con la 
visera calada. A través de la penumbra, los acordes del órgano 
parecían sollozos e imprecaciones. En el altar mayor decía 
misa, parándose en puntas de pie, un frailecito rechoncho, con 
dientes como de perro o de lobo. En su boca estaba siempre 
estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de su mesa 
y de sí mismo. No era más alto que mis rodillas. Para alcanzar 
al santo tabernáculo tenía que subirse a un banquillo que le 
colocaba al efecto el sacristán. Cuando se subió al banquillo 
para bendecir a los fieles, Nanela y yo nos arrojamos a sus 
pies... Y aprovechamos su bendición para casarnos. Él nos con-
vidó después con el vino del cáliz, un empalagoso vinillo azu-
carado. Y nos dio la enhorabuena con la doble sonrisa de sus 
dientes de perro y de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:
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—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos 
lejos, muy lejos. Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker 
nos persigue.

Yo contesté:
—Por seguro lo tengo. ¿Quién se atrevería a dudarlo, 

quién? –Y lancé hondísimo suspiro, exclamando:
—¡Oh, miserable Tucker!, ¡oh, Tucker, nunca bastante 

execrado, vos tenéis la culpa, nadie más que vos!
—Huyamos.
Y huímos de nuevo, dando varias veces la vuelta al 

mundo, como si arrolláramos un hilo inacabable alrededor de 
un ovillo redondo.

II
Andábamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, tri-

neos, diligencias, globos... ¡qué sé yo!... Y siempre veloces, más 
veloces que el viento.

Recorríamos la Siberia, la España, el Sahara, Alaska, 
Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego, 
Holanda, Antioquía... Y mares, bosques, hielos, estepas, mon-
tañas, desiertos, pampas...

También atravesábamos tierras sumergidas, Lemuria, 
Atlántida, Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades subte-
rráneas: en Nicomedia, en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Veíamos hombres rojos como el fuego y negros como la 
noche, hombres peludos como monos y cuadrúpedos como 
perros, pigmeos del tamaño de una uña y gigantes más grandes 
que montañas... Y faunas y floras indescriptibles... Y hombres 
piedras, hombres árboles, hombres líquidos, hombres gases, 
hombres luminosos, hombres translúcidos y quebradizos 
como el cristal...

Veíamos pueblos de animales más inteligentes que hom-
bres y pueblos de cíclopes, centauros, ninfas, sátiros... Y los jar-
dines del Paraíso Terrenal, y las cumbres rosáceas del Olimpo, 
y la Ciudad de la Muerte... ¡La Ciudad de la Muerte! ¿Qué 
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indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla, por el 
solo hecho de decirla mataría su alma inmortal... ¿Y qué mayor 
suplicio que el suplicio del No-Ser?

¡El suplicio del No-Ser! Esto me sugirió una idea estram-
bótica, que inmediatamente comuniqué a Nanela.

—¡Esposa mía! –le dije–. ¿No podría ser Tucker el fan-
tasma del remordimiento?

Al oírlo, mi mujer se descuajaringaba de risa, diciéndome:
—¿Cómo crees, menguado, que Tucker pueda ser una 

frase hecha?
—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, 

nada más que una frase hecha –murmuré.
¡Pero no! Tucker no podía ser un remordimiento... ¿Por 

qué? Yo no sabía por qué, ¡y sin embargo sabía que no era un 
remordimiento!

Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguíamos así, 
pronto íbamos a acabar el hilo que enrollábamos alrededor de 
la Tierra, que era nada menos que el hilo de nuestras vidas.

Con harta razón alarmado, supliqué a Nanela que nos 
detuviéramos... Ella no me escuchó, ocupada en cantarme 
su canto de amor a través de nuestra ruta vertiginosa. Y yo 
la miraba enamorado, tan enamorado que se me cayeron los 
ojos...

—Se me han caído los ojos –le dije–. Parémonos a reco-
gerlos.

Así le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no 
hubiera olvidado que yo era una salamandra hombre... ¡No era 
preciso recoger mis ojos, pues que ellos retoñarían solos!

—Baja los párpados y vuelve a levantarlos –me insinuó 
Nanela.

Hícelo así y me retoñaron los ojos... Nanela me los besó, 
cantándome con su voz de sirena:

—¡Cuán bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo 
mío. Antes eran pardos y ahora son más negros y expresivos 
que los de un arcángel después de rebelarse.
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—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse pronto 
–observé desalentado–, si continuamos nuestro desenfrenado 
viaje de bodas...

—Nuestra huida –rectificó ella.
—Nuestra huida, perfectamente. Pero los hilos de nues-

tras vidas se acaban, se acaban si los seguimos devanando... 
¡Y para qué morir tan jóvenes!... Además, antes de morir, yo 
quiero conocer a Tucker. Tú lo sabes.

—¿Estás loco? –prorrumpió Nanela–. ¿Quién habla de 
morirse? Te equivocas si piensas que todavía no nos queda 
bastante hilo que enrollar en nuestros viajes alrededor de la 
madeja de la Tierra. Y es mejor que no pienses ahora, ¡oh, mi 
ídolo!, en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la contagiaría si 
lo vieras.

—Pero cuándo es que tu tío y tutor no tiene lepra –objeté 
a Nanela.

—No lo niego. Solo tiene lepra cuando es un extraño para 
mí. Cuando es mi padre, unas veces la tiene y otras no.

Bien sabía yo que en aquel momento Tucker no era ni 
padre ni extraño para Nanela, antes bien, por el estado de su 
temperamento, el verdadero tío y tutor. No quise, sin embargo, 
contradecirla, porque nunca conviene contradecir a la mujer 
amada, cuando ella es una mujer pálida y nerviosa. El tiempo 
me daría razón. Por entonces seguiríamos dando vueltas alre-
dedor del mundo como mulos vendados alrededor de una 
noria.

Y cada vez gastábamos más y más el hilo de nuestras 
vidas. Enardecíame esta preocupación extraordinariamente. 
Por eso me sentía enflaquecer por minutos. Me palpé las 
manos, los brazos, el rostro, y sentí que no me quedaba carne 
y ni siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante. 
Díjeselo así a Nanela...

—¿De qué te asombras y qué te importa? –me replicó–. 
Tampoco yo soy más que un esqueleto andante.
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La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podía 
ser sino la mujer más hermosa, más pálida y más alta del 
mundo. Sin embargo, ella tampoco conservaba carne y ni 
siquiera pellejo... Nos quisimos besar y nuestros dientes cho-
caron contra los huesos de nuestras calaveras, produciendo 
un extraño crac-crac. Si conserváramos nuestros nervios, nos 
hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar 
de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas... También 
las órbitas donde tuvimos las narices aspiraron el nausea-
bundo hedor de nuestras podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, 
¡Nanela, la mujer única de mi universo!... Ella recostó su 
cráneo sobre mi hombro, y seguimos como Paolo y Francesca 
en las profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montaña –me dijo– para forta-
lecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchábamos, un aire 
lleno del estruendo de las batallas y de los resplandores del 
incendio. Muy vivificante debía ser este aire, pues nos repuso 
en nuestras antiguas figuras humanas.

Ya no podíamos más de fatiga. Para mejor, a cada instante 
se hundía el piso bajo nuestras plantas... Caíamos bruscamente 
y surgíamos de nuevo, como si nuestro camino fuese cruzado 
por innumerables zanjas invisibles. O, más bien, como si flotá-
ramos en un viscoso mar de sombras líquidas que a cada ins-
tante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro menor 
peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y así de 
seguido...

Algunas veces continuábamos durante años caminando 
y caminando sin poder adelantar un paso. Estábamos estacio-
narios y el hilo seguía, sin embargo, gastando nuestras vidas... 
Entonces nuestro suplicio era más espeluznante, si cabe, 
porque chocaban dentro de nuestros organismos las espadas 
de dos principios contrarios, ¡el movimiento y el reposo!, ¡la 
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vida y la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba a nues-
tros nervios chispas que eran rayos y centellas.

Pensé que ya no nos quedaba más que poquísimo hilo 
que devanar, y protesté, con la energía de un dios pagano...

—¡Basta, basta, basta!... ¡No quiero morirme sin haber 
visto a Tucker!... ¡Debo verlo ahora mismo!

—¡Qué! ¿No sabes que ha muerto? –me objetó Nanela, 
soltando una carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di 
una palmada en la frente. Una palmada tan sonora como el 
martillo de un titán al caer sobre el yunque de una altiplanicie. 
Fuéronla repitiendo los ecos indefinidamente... Cuando ya 
estaban bastante amortiguados para dejar oír mi voz, lancé un 
funesto juramento y grité colérico:

—¡Es verdad!... ¡No me acordaba!... ¡Tucker ha muerto!... 
¡Pero quiero verlo de todos modos, de todos modos quiero 
verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la 
mandíbula se me caía sobre el pecho...

Eva (Nanela debía llamarse ahora “Eva”, sin duda alguna), 
Eva sí podía hablar, y consintió fervorosamente:

—Vamos a verlo. Está en el cementerio.
Y fuimos al cementerio. Destacábase en el pórtico secular 

cancerbero, una esfinge de piedra, ¡una viva y rugiente esfinge 
de piedra!... En vez de proponernos cuestiones insolubles para 
devorarnos si no las resolvíamos, como a Edipo y a tantos otros 
mortales, huyó a nuestra vista arrastrando el rabo. Un rabo tan 
pesado, que hacía un surco en la tierra que se dijera el lecho 
seco de un torrente.

—¡Gracias a los dioses que la esfinge nos abre paso!            
–exclamé–.¡Gracias!

Porque desde tiempo inmemorial veníamos siguiendo, a 
cientos, a miles, a millones, una bandada de hambrientos lobos 
con ojos de fuego... Por mucho que corriéramos, ellos ganaban 
cada vez más y más terreno... Ya sentíamos sus dientes en 
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nuestros muslos... ¡Y eran tantos, que cubrían la superficie de 
la Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de 
sus pórticos para que los famélicos lobos innumerables que-
dasen al otro lado. Sus aullidos formaban un trueno infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del 
cementerio, las colosales campanas de bronce del cementerio, 
para cubrir el trueno de sus aullidos. Cubre así a veces la cance-
rosa llaga de una princesa el peplo de lino recamado de rubíes.

—¡El descanso, al fin! –prorrumpió mi esposa sollozando.
—El cementerio es el descanso. Sí, Rosalinda de mi vida.
Porque había llegado el momento de que Nanela se lla-

mase “Rosalinda”, yo la llamaba “Rosalinda”... Después la 
llamé, ¡y siempre tan acertadamente! Isaura, Dioclecia, 
Xantippa, Agripina, Isabel de Hungría, Delia, Valentina y 
María de los Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al 
instante en que me hablas. ¡Eso prueba que me quieres y com-
prendes! –me dijo–. Pero el caso es que yo todavía no sé tu 
nombre...

—¡Adivínalo!
Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue 

así. Solo me observó, sonriendo con tristeza:
—No puedes engañarme. ¿Para qué voy a darte mil nom-

bres, malos y buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, 
si tú mismo, no sabiendo cómo te llamas, no podrás adver-
tirme cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y 
doloroso esfuerzo de memoria... Y no conseguía acordarme de 
mi nombre. Pude decir entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he 
perdido. Y, aunque salamandra para los órganos materiales de 
mi cuerpo, ¡no sé retoñar mi nombre!
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Clotilde (así se llamaba ahora Nanela) se rió al escu-
charme. Y transformose sucesivamente en una pantera, una 
garza, una culebra, una mosca, una corsa...

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones –le observé 
severamente–. Es inútil que pretendas lucirte, porque el ruido 
de las campanas que echamos a vuelo me obscurece la vista 
como una niebla... ¡no olvides que estamos en el cementerio, y 
que hemos venido a ver a Tucker!

¿Y cómo dudar de que nos hallábamos en el cementerio?... 
Y debía de ser un día de difuntos, porque el cementerio estaba 
lleno de gente y de flores. Lo malo es que la gente parecía flores 
y las flores parecían gente. Pero yo no paré mientes en este 
pequeño detalle insignificante. Gente o flores, flores o gente... 
¿qué importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente 
lejos, a través de flores de cardo que eran cabezas de merca-
chifles y cabezas de doncellas que eran rosas y anémonas; en 
fin, más allá de todo lo que fue y sería –inconmensurablemente 
lejos, como he dicho–, vi la misma placa que antes viera en la 
casa en que encontré a Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la 
placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas y desdi-
chas:

Tucker-Procur Ador
—Aquí está enterrado –nos dijimos en silencio mi mujer 

y yo.
Yo sentí una opresión de agonía, una ansia de llorar que 

era como ansia de morirme... ¡Y no podía llorar, y no podía 
morirme!

Por no poder llorar ni morirme me sentí sonámbulo. Y di 
un puntapié con toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una 
encantadora capillita gótica. Aunque era de hierro, la puerta 
voló en astillas y pavesas. 

Adentro del sepulcro había un ataúd cerrado con llave. 
Como yo llevaba la llave en mi llavero, lo abrí y levanté la tapa. 
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Las bisagras debían estar muy enmohecidas, pues al abrirse 
gimieron y silbaron. Adentro del ataúd había un hombre...

Había un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de 
buen color. Se le conocía el oficio en su afeitado rostro de curial 
y en sus grandes anteojos azules. Su negra y raída levita estaba 
arrugada por la incómoda postura que tuviera en el féretro. Era 
Tucker. Al reconocerlo me reí un buen rato de la sorpresa... ¿No 
había temido que ese hombre fuera ya putrefacto cadáver?... 
Nanela (de este modo continuaba llamándose ahora mi mujer, 
acaso ab eternam), Nanela se reía también. Reíase y aplaudía de 
todo corazón...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, 
bostezara y se desperezase... ¡Pues nada de eso!... Una vez sen-
tado en el féretro, me dio un abrazo y me besó paternalmente, 
diciendo:

—¡Oh, mi querido sobrino! ¡Oh, mi querido hijo!
Sus labios de carne de víbora, al posarse en mi frente, me 

dieron tanto asco y tanta risa, que no me atreví a increpar a 
Tucker por sus infamias. Además, yo no podía recordar sus 
infamias... Al agarrarlas con los dedos del recuerdo, ellas se 
deslizaban bajo mis manos como anguilas... La misma Nanela, 
en vez de enfadarse, seguía riéndose, riéndose... ¡La verdad 
es que era chusco ver a un hombre vivo metido en su ataúd, 
a modo de un saltaperico de elástico resorte en su cajita de 
madera!

Quiso Tucker aprovechar la distracción de nuestra hila-
ridad para escaparse del ataúd e irse. Muy a tiempo nos perca-
tamos de su pérfido intento mi mujer y yo. Y lo tendimos en el 
cajón, a la fuerza... Y nos sentamos arriba de la tapa para que no 
pudiera levantarla...

Nanela gritó:
—¡Sepulturero, sepulturero, aquí hay un muerto que 

quiere escaparse!...
Yo grité también:
—¡Socorro, que un muerto quiere escaparse, socorro!...
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Pero Nanela y yo, como no pesábamos mucho, teníamos 
miedo de que, forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir 
la tapa del cajón... Yo no podía volver a echarle llave, por haber 
perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudió 
mucha gente emparentada con los muertos de aquel cemen-
terio. Entre todos claveteamos sólidamente el cajón de Tucker. 
Uno pudo echarle llave con la llave de su reloj... (¿Sería un 
ataúd su reloj?... ¿Qué reloj no es un ataúd de esperanzas e ilu-
siones?...).

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. 
Pero la fatalidad nos perseguía, una fatalidad indescriptible... 
Debíamos seguir... Y cada paso era una brazada menos del hilo 
de nuestras vidas, ¡una brazada menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecía tener 
atados mis dos pies a una soga... ¡Y la fatalidad tiraba de la soga 
para atrás!... Ya no veía sino un mar de luz... Y oía la luz... Y 
sentía mi cabeza llena de una luz que pesaba como plomo 
derretido...

Aunque Nanela me exhortara: ¡Adelante! ¡Adelante!, la 
fatalidad tiraba para atrás del hilo de mi vida, cada vez con más 
fuerza... Y yo avanzaba cada vez con menos fuerza... Tanto me 
pesaban las piernas, que creía echar raíces en el océano de luz 
que me rodeaba, que me asfixiaba, que me devoraba como a 
una gota líquida más... Dejé de sentir mis pies... mis manos... 
mis brazos... mi cuerpo... Ya era solo una cabeza flotante en 
aquel océano de luz, ¡una miserable cabeza que se disolvía 
como un terrón de azúcar!... Perdí el pensamiento, la vista, el 
tacto...

Lo último que debí perder fueron los tímpanos... Porque 
todavía alcancé a escuchar la furibunda voz con que clamaba 
Nanela:

—¡Tucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
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